contemporary writing for contemporary readers

The new translation by Josephine von Zitzewitz

Oleg Okhapkin

That night, I had a spat with my soul.
The lamp, the moon, my “Marlboroughs”.
Writing paper. And my desk turned ocean.
A distant sail. One of us at the helm.

What was the issue? Really, just stuff.
Above the roofs, some invisible light.
Between us down here, silence and mist.
The desk lamp dimly glowed all night.

While we observed our silent vigil
A blizzard rocked the world around us.
Streetlamps, now warships, were rocking, too.
Invisible wings moved close to my door.

‘That’s wings! Can’t you hear them?’ – ‘Nonsense’,
I scoffed. ‘Just the draft and the darkness!’
‘No, listen! It’s wings!’ – ‘Listen up now, my soul.
Let’s check – not one wingthing in sight.’

We got up and tiptoed towards the door.
Was that a draft or a whisper? Who did we discover?
‘It’s likely the wind, or perhaps…’ – ‘No, no.
That’s wings there, wings! Don’t you tell me…’

I pushed back the bolt. The stairwell was sombre.
Amidst the darkness there she stood: winter.



В ту ночь мы с душою затеяли спор.
Настольная лампа, луна, «Беломор».
Бумага ли, парус вдали на столе…
То — море, и кто-то из нас на руле.

О чем же мы спорим? — Не спорим. О, нет!
Над нами, над крышей невидимый свет.
А здесь между нами туман, тишина,
Настольная лампа всю ночь зажжена.

И в этом молчанье и бденье вдвоем —
Качанье метели во весь окоем,
Качанье фрегатов ночных фонарей
И крыльев незримых у наших дверей.

«То — крылья. Ты слышишь?» — Неправда,
Чихнул я. — То — ветер, и вьюга, и мрак.
«Да нет же!.. То — крылья». — Послушай,
Давай убедимся — там нет ни шиша.

Мы встали, неслышно к дверям подошли.
Сквозняк или шепот? Кого мы нашли?
— Наверное, ветер… иль, может… «Зачем!
То — крылья же, крылья!.. Меня ты ничем…»

Я щелкнул задвижкой. На лестнице тьма.
Во тьме предо мною стояла зима.


© Josephine von Zitzewitz
© Dream Catcher Magazine 37, 2018. UK
© Russian culture, 2018