Эфир 7 марта 2025 https://www.rtr.spb.ru/Radio_ru/First_Person/news_detail_v.asp?id=48104 С 11:00 – 32:00
Татьяна Путренко: «Это всегда первый вопрос. Я жду его и сейчас. Озадаченный взгляд, пауза, а затем резкий вдох, недоверчивое восклицание: «Почему Россия?» Если бы я всю жизнь работала во Франции или в Англии, разве кому-нибудь пришло бы в голову недоуменно спрашивать, – почему? В конце концов, все знают, что во Франции есть отличные рестораны, вино и сыр, модные замки и бесчисленные короли. В Англии есть Шекспир и Диккенс, не говоря уже о Биг-Бене, сливовом пудинге и красивом принце Уильяме. Но Россия? За этим вопросом скрывается великое множество предположений.
Поскольку американцы, особенно телеинтервьюеры, часто торопятся, я научилась быстро отвечать: есть длинный и короткий ответ, а короткий – любовь. Обычно это помогает. Поскольку все знают, что любовь – это самое важное в жизни, и никто не может с этим поспорить, то я и получаю понимающий кивок и больше никаких вопросов.»
Это цитата из книги Сюзанны Масси. О ней и о её творчестве мы говорим с литературоведом Татьяной Ковальковой.
Что это имя значит в петербургской, точнее ленинградской неподцензурной поэзии?
Татьяна Ковалькова: На самом деле, Сюзанна Масси более известна в России как человек, который прекратил холодную войну между Америкой и СССР. Для политиков и военных — это мифологема, но не для нас.
Т.П.: Не слабо! Особенно в нынешнем контексте.
Т.К.: Вот сейчас мы переживаем её уход. Ещё нет сорока дней. И для нас, людей, принадлежащих неподцензурной литературе, поэзии, это имя значит несколько другое. Она всё-таки была наш друг и соратник в определённом смысле. И её феномен я сегодня хотела бы раскрыть.
Я бы начала с ещё одного парадокса, раз уж у нас парадокс возник в самом начале разговора. Можно так сказать: благодаря поэтам т.н. «второй культуры», с которыми Сюзанна была близко знакома и в тесном общении на протяжении всей жизни, ей удалось выполнить эту историческую миссию, которая признана, несмотря на все разногласия между СССР и США, как в России, так и в Америке.
Т.П.: Это замечательно. Наверное, несколько слов о ней. Она американка швейцарского происхождения, насколько я прочла.
Т.К.: Да, она родилась в Нью-Йорке, в семье швейцарского дипломата, получила образование в знаменитом Вассер-колледже. Потом вышла замуж за известного историка Роберта Масси, который написал историческую книгу «Николай и Александра», ставшую бестселлером. Она была соавтором этой книги.
Т.П.: О нашей императорской семье…
Т.К.: Да, о любви Николая II и Александры Фёдоровны. Во время подготовки этой книги у них на руках уже был сын Роберт, у которого обнаружили гемофилию. И это трагическое совпадение было первым толчком для погружения в русскую культуру на таком, я бы сказала, символическом уровне.
Т.П.: Но, никаких русских корней у неё нет?
Т.К.: Русских корней нет, но есть такая история. Её мама была дочкой известного швейцарского часового мастера. У него была своя компания. Это одна из самых знаменитых швейцарских фирм по изготовлению часов. Она в 1916 году поехала к дяде в Россию на каникулы. Эти каникулы должны были длиться месяц…
Т.П.: А, дядя?
Т.К.: А, дядя, как раз, содержал филиал этой компании в России. И вот она приехала на каникулы в Москву. Приехала на месяц, а смогла уехать только в 1922 году. То есть, пять лет мама провела в России и была свидетелем первых лет революции. И, по признанию Сюзанны, мама за это время настолько прониклась русской культурой, что она выросла на русских сказках и колыбельных. То есть, у неё нет русской крови, но она воспитана с младенчества на русской культуре.
Т.П.: О чём она и пишет в своей книге?
Т.К.: Да, в этой последней книге, небольшой, которая называется « Why Russia? » ( Почему Россия?), где она объясняет свою любовь, даже не интерес, а именно любовь к России, к русской культуре.
Т.П.: А переводчиком этой книги стали Вы…
Т.К.: Да, так случилось. Это небольшая книга, и я взялась её переводить для нашего издательства. Итак, она уже в зрелом возрасте нашла мамины дневники, где в том числе есть описание этого путешествия из России в Швейцарию. После этого Россия была с ней уже навсегда.
Сюзанна из католической семьи. Для неё христианская вера всегда была частью уклада. Поэтому она воспринимала жизненные совпадения мистически, как знаки судьбы. От мамы у неё, таким образом, — опыт Росси. И, второй момент — это от папы знание того, что все люди на земле находятся в двух знакомствах друг от друга, через два рукопожатия. И она это восприняла как руководство к действию в своей жизни. И вот, случилась такая история. Жаклин Кеннеди делала выставку в Метрополитен музее русского костюма, и обратилась к Сюзанне, как автору книги о России («Николай и Александра») прокомментировать эту выставку. И Сюзанна стала подбирать слайды из русской живописи, которые соответствовали бы костюму и времени его создания. И, как вошедший в литературу человек, писатель, она не могла остановиться только на искусствоведческих комментариях, и захотела объяснить (и себе тоже): каким образом были созданы представленные на выставке уникальные вещи. И вот эти её объяснения настолько понравились Метрополитен музею, что ей заказали цикл лекций по русскому прикладному искусству и живописи. И, как ответственный человек, она перелопатила огромное количество материалов. Их было с избытком, что в итоге вылилось в эту знаменитую книгу «Земля Жар-птицы», которая стала бестселлером в Америке. Она претерпела больше 20 переизданий. Вошла не только в университетский курс славистов, но и в учебные курсы на уровне среднего образования. По ней учили русский язык те, кто с английского переводил на русский.
Т.П.: Она сама владела русским языком?
Т.К.: Она выучила русский язык, погружаясь в русскую историю и культуру, когда поняла, что хочет приехать в Россию. И вот с конца 1960-х она стала ездить регулярно. Сначала она приезжала с Робертом, а потом, когда он уже не мог, стала ездить одна. В конце 1960-х она познакомилась с петербургскими поэтами. Это был Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Александр Кушнер, Иосиф Бродский и Константин Кузьминский.
С Кузьминским она познакомилась в Павловске. Он работал экскурсоводом в Павловском музее и парке, и он обратил внимание… В антологии «У Голубой лагуны» Кузьминский рассказывает об этом эпизоде знакомства очень интересно: он обратил на неё внимание потому, что впервые увидел иностранку без золотых браслетов. И он понял, что это наш человек. И вот так завязался их контакт. Константин хорошо говорил по-английски. Сюзанна тогда ещё не говорила по-русски. С этого началось погружение в ту самую «вторую культуру», в которую она случаем была заброшена, и Сюзанна это воспринимала как знак. И чем больше она проникалось, тем больше понимала, что страна Жар-птицы, — эта красота (есть ещё подзаголовок у этой книги «красота былой Руси»), эта совестливость, искренность, которую она почувствовала, это прямодушие, которым она прониклась через книги, через русскую литературу, она вдруг всё это нашла в этих людях. Хотя ей приходилось общаться и с официальными людьми, и с компетентными органами, но вот эту связь с былой Русью она нашла именно в этом сообществе, среди этих поэтов.
Т.П.: А, как она читала эту поэзию?
Т.К.: Потом уже после знакомства она поняла, что не все знают английский как Кузьминский, и чтобы с ними общаться, иметь доступ напрямую к каким-то тайнам русской культуры, она должна была выучить русский. Для неё это была очень серьёзная мотивация. И когда я её застала, это было при Собчаке, мы праздновали её День рождения в американском консульстве, это был 1991 год, она идеально говорила по-русски, без акцента. Потом она его, конечно растеряла.
Т.П.: А, что это знакомство значило для этих поэтов? Может быть их творчество стало известно заграницей?
Т.К.: Очень хороший вопрос. Конечно, с одной стороны, они были очень рады, что их заметил такой человек. Но, в какой-то момент… она знала, что их не публикуют в СССР и хотела эти рукописи вывезти. И это стало таким пунктом преткновения потому, что когда она, ещё в начале 1970-х пыталась что-то вывезти ( рукописи, разумеется! Ни картины, ни иконы, что было и продолжает оставаться контрабандой), то её предупредили, что она ничего не может вывозить, даже «Ленинградскую правду».
Т.П.: Почему же?
Т.К.: Она описывает: московский аэропорт, 1972 год, её вызывают в отсек в аэропорту и… обыск. Забрали две книжки и газету «Ленинградская правда», сказав, что «Ленинградская правда» в Нью-Йорке не издаётся. Поэтому всё остаётся здесь. И в этот момент она поняла, что может навредить своим друзьям таким образом, что контакт с иностранкой такого уровня может повлиять на их жизнь в России не в лучшую сторону. В своей предпоследней книге «Доверяй, но проверяй» о своём знакомстве и контактах с Рональдом Рейганом, она описывает эту ситуацию, когда ей пришлось сделать выбор: или продолжать дружить, тесно общаться и тем подставлять своих друзей, или немножко отдалиться от них. И тут у неё возникла идея написать книгу о Павловске, чтобы общаться с людьми более официальными, и чтобы через неё люди «второй культуры» не оказывались под ударом. Тут такая палка о двух концах вышла. Но, тем не менее…
Т.П.: Тем не менее она стала литератором…
Т.К.: Да, и вот книга, которую я держу – она единственная из пяти книг Сюзанны, которая не переведена на русский язык. Это её первая книга. Мы сейчас пытаемся с нашими коллегами решить эту проблему. Она называется «Живое зеркало». Это одноимённое название поэмы Виктора Сосноры. Это краткие эссе Сюзанны о пяти названных мною выше поэтах. Она нашла в Америке очень хороших переводчиков, которые впервые перевили по пять, шесть их стихотворений и сделали это очень качественно. И, хотя «Живое зеркало» Сосноры было опубликовано в скором времени и в СССР, но эта публикация случилась до того, как Соснора стал выездным поэтом. Благодаря этой книге произошёл перелом в англоязычной славистике (книга издана в Лондоне). Хотя бы на примере пяти поэтов, которые не были признаны тогда в СССР, она показала всему миру, что есть культура, что есть вот эта сложность — не только соцреализм. Что литературная и художественная жизнь в СССР продолжает быть очень сложносочинённой, не однозначной и, таким образом, она рассеяла в тот момент миф о диком и опасном СССР.
Т.П.: Об империи зла.
Т.К.: Да. Надо сказать, что с этого момента, повторюсь- это 1972 год, началось системное изучение т.н.«второй культуры» на Западе. Написаны уже горы диссертаций.
Т.П.: И каким же образом, можно сказать, она прекратила холодную войну? Вот таким?
Т.К.: Вот это очень интересно, каким? Она увидела в этих людях, поэтах, продолжение традиций дореволюционной России. Для неё это был перенос машины времени. И эту мысль она смогла донести Рональду Рейгану. Надо сказать, что к нему она тоже попала по случаю. После 1972 года ей десять лет американцы не давали визу. И она предприняла попытку напрямую обратиться к президенту. Тогда был президентом Рональд Рейган. И, надо сказать, что эта её настойчивость привела к их личному знакомству. Рейган был верующим человеком, и они нашли общий язык на этом. Она попыталась ему объяснить, что в России есть христианство, есть сокровенная культура, есть христианская литература. Что там не только деньги, не только политика, но есть и такое нравственное измерение, которое продолжает жить, и оно не подкупно. Что в России продолжают сохраняться абсолютные ценности, которые очень ценил Рейган. Его осуждали как не очень интеллектуального президента, но никто не мог сказать, что для него нравственные категории не являются категориями политики. Это признано во всем мире даже его противниками. Кстати, Джордж Буш ст. как-то сказал о Рейгане, что у него «все противники не были врагами». Сюзанна это сразу поняла и попыталась рассказать о другой стороне этого вопроса. Интересно, что эпилог книги о Рейгане «Доверяй, но проверяй» — это небольшая глава – она имеет эпиграф из Олега Охапкина. Я не могу пройти мимо этого факта, поэтому я его зачитаю.
Т.П.: Напомним, что Вы вдова Олега Охапкина – одного из ведущих поэтов «второй культуры».
Т.К.: Да, спасибо. Эпиграф такой: «Возможно, мы все свидетели на великом процессе, чей результат не известен, но чьи черты мы можем наблюдать также, как сквозь облака мы иногда видим силуэты ангелов. Олег Охапкин, русский поэт». Так приведено в этой книге.
Это всё касалось 1970-х, 1980-х годов, но Сюзанна продолжала ездить в Россию, и свою миссию народной дипломатии она видела и в Перестройку (она хорошо общалась с Михаилом Сергеевичем Горбачёвым, ценила его, была на его похоронах), и в новом времени пыталась продвигать те ценности, благодаря которым был пройден очень опасный отрезок пути мировой политики — «между Сциллой и Харибдой» — в 1970-е годы. Ей казалось, что это актуально и для современной России. Она в 2011 году принимает православие в Петербурге. Хотя католикам не обязательно перекрещиваться, но она официально перешла в православие. И уже накануне своего девяностолетия в 2021 году она получает гражданство от президента Путина в знак благодарности за её труды.
Т.П.: За пропаганду русской литературы и русской культуры.
Т.К.: Да, и её архив официально передан в Президентскую библиотеку, которая находится в Петербурге, и там с ним можно будет ознакомиться.1
Примечание
1. Архив Сюзанны Масси, несмотря на долгие переговоры, так и не был передан в Президентскую библиотеку в Санкт-Петербурге. У её наследников архив выкупил один из американских университетов.
© Т.И.Ковалькова, 2025
© Радио «Россия. Санкт-Петербург», 2025
© НП «Русcкая культура», 2025
