История первая
«Юрий Сергеевич Рытхэу родился 8 марта 1930 года в селении Уэлен Дальневосточного края». Так обычно принято начинать биографию человека: с точной констатации его имени, даты и места рождения. А вот у известного чукотского писателя с этими данными связана необычная история. При рождении мальчика его дед-шаман, весьма уважаемый за свои знания и опыт среди соплеменников (о нем впоследствии писатель расскажет в романе «Последний шаман»), пытался по традиции подыскать ему имя. Для этого у чукчей использовалось специальное приспособление наподобие «маятника», который должен был остановиться при произнесении какого-либо имени в чреде называемых. Но почему-то «маятник» так и не остановился, сколько дед ни старался; рассерженный, он сказал: «Тогда ты будешь Рыт-гэу» (что в переводе на русский значит – «Неизвестный»).
У чукчей не было раньше ни фамилии, ни отчества. Поэтому, когда юноше пришло время оформлять паспорт, он получил их в «подарок» от знакомого геолога в их селении и стал Юрием Сергеевичем. А собственное его имя превратилось в фамилию – Рытхэу. По воспоминаниям родных, он родился в начале первого весеннего месяца (то есть в марте), а вот числа они не знали. Тогда сам Рытхэу и выбрал дату 8 марта: ему очень нравился этот красивый женский праздник, который к тому же был международным. Число оказалось для него счастливым: к писателю в будущем действительно пришло международное признание.
История вторая
Еще учась в семилетке в родном селении, по словам самого писателя, он твердо решил попасть в Ленинградский университет. В Институт народов Севера по возрасту он не подошел тогда в число тех, кто был отобран в этот вуз. Потому добираться до Ленинграда, чтобы продолжить образование, ему пришлось самостоятельно. Этот путь растянулся для него на несколько лет. Юноша едет в Анадырь – главный город Чукотки. Чтобы заработать на проезд и жизнь, будущий писатель проходит там свой первый, трудовой «университет». Плавает матросом по Берингову проливу, работает в геологоразведочной партии, участвует в зверобойном промысле, учится в педагогическом училище. Здесь он познакомился с известным ленинградским ученым – лингвистом П. Скориковым, который помог ему добраться до Ленинграда через Владивосток.
И вот поздним летним вечером 1949 года Рытхэу и его друг, тоже чукча, прямо с поезда пройдя пешком весь Невский, постучали в двери Ленинградского университета. Открыл им швейцар в форменной одежде и строго спросил: «Вы кто? Абитуриенты? Приходите завтра». Но ребята с далекой Чукотки тогда этого слова не знали и ответили: «Мы не абитуриенты, мы – чукчи». На ночь их «приютили» сфинксы возле Академии художеств: на гранитных скамьях на берегу Невы ребята и заснули, а наутро снова пришли к знакомым дверям. С этого анекдотического случая (о котором с юмором в конце жизни поведал сам писатель в необычной книге «Дорожный лексикон», открыв им страницу на букву А) и началась в 19 лет студенческая жизнь Рытхэу.
О своей юности, учебе и первых шагах в литературе он напишет потом автобиографическую трилогию «Ленинградский рассвет», за которую будет удостоен Государственной премии РСФСР им. М. Горького. А всемирно известный американский писатель Э. Хемингуэй, прочитав в переводе на английский первую часть трилогии – «Время таяния снегов», пришлет ему лаконичную, но емкую по своей значимости телеграмму: «Так держать!».
История третья
На первом курсе Ю. Рытхэу написал для стенгазеты родного филфака свой первый рассказ на русском языке под названием «Окно» (речь в нем шла о чукотском мальчике, который учится в школе с большими окнами и решает сделать окно в своей яранге). Однокурсники тогда шутили над автором: «Петр Первый “прорубил”для нас окно в Европу, а ты “прорубил” окно на Чукотку». Слова эти стали для Ю. Рытхэу пророческими. За свою творческую жизнь он написал и издал множество книг: рассказов, повестей, романов, мемуаров, очерков, статей, киносценариев – именно о жизни своих земляков, коренных жителях Чукотки (они выходили большими тиражами в 60–80-е годы прошлого века на 30-ти языках народов СССР и переводились на иностранные языки).
Особенно многопланово представлен в его творчестве роман: это роман-биография («Айвангу»), социально-психологический («В долине Маленьких Зайчиков») и семейный роман («Самые красивые корабли»), историко-философский («Магические числа») и утопический («Остров Надежды»), роман-путешествие («Скитания Анны Одинцовой») и этнографический («Последний шаман»), научно-фантастический («Интерконтинентальный мост») и публицистический («Под сенью волшебной горы»), автобиографическая трилогия («Ленинградский рассвет»«) и остросюжетная дилогия, основанная на реальных событиях («Сон в начале тумана» – «Конец вечной мерзлоты»). Писал Рытхэу и книги для детей: рассказы, сказки, стихи и повести (кстати, всем хорошо знакомое слово «умка», по-чукотски означающее «медвежонок», пришло к нам именно со страниц детских книг Рытхэу).
История четвертая
Все произведения Ю. Рытхэу связаны с жизнью его народа. Но при этом свою задачу он видел не в том, чтобы показать, чем чукчи необычны и отличаются от других народов, а в том, чтобы утвердить мысль об их человеческой общности и близости со всеми иными народами и нациями мира. « Для меня было главным – говорил он – подчеркнуть то, что мы – обыкновенные люди с такими же достоинствами и пороками, как у всех людей на земле, у нас такие же, как у белорусов и русских, переживания, мысли, чувства». Недаром самоназванием его народа является слово «луораветлан», что в переводе значит «человек». По словам члена-корреспондента Российской Академии художеств В. Бухаева, близко знавшего писателя, «своим творчеством он прославил свой немногочисленный чукотский народ, достойно представил его на всех континентах земного шара», сохраняя при этом «глубокий внутренний интернационализм».
Писатель разрабатывал исторические и современные сюжеты, народные сказания и мифы «изнутри», показывая многовековую жизнь чукчей, эскимосов и других народов Севера в суровых природных условиях Арктики как существование на пределе человеческих возможностей, раскрывал духовный и нравственный мир своих земляков.
В цикле повестей «Современные легенды» Ю. Рытхэу творчески освоил различные жанры чукотского и эскимосского фольклора, обратившись к мифу как носителю общечеловеческих нравственных начал. Так появилось одно из самых поэтических и широко известных его произведений – повесть «Когда киты уходят». На берегу моря, в котором плавают киты, живет девушка по имени Нау. И вот однажды на берег к ней выходит превратившийся в человека кит Рэу. Они создают семью, в которой появляются дети: сначала два китенка, затем – два мальчика. Так начался род людей на Галечной косе, начался от обыкновенной земной женщины и человека, когда-то бывшего китом.
Великая любовь Рэу и Нау, их союз, от которого пошел род людей, – это метафора единения и общности человека и природы, символ их нерасторжимой родственной связи. Поэтому родоначальник Рэу, человек-кит, и завещает детям перед смертью: «Быть братом другому – это не значит внешне походить на него. Братство не во внешнем сходстве. Мы пришли на землю, потому что есть высшее проявление живого – Великая Любовь. Она сделала меня человеком. И если вы будете любить друг друга, любить своих братьев, вы всегда будете оставаться людьми… Любовь вездесуща, – ищите и умножайте себе братьев, потому что только в единении вы будете сильны…».
Как олицетворение памяти об этой изначальной Великой Любви, как носитель людской совести живет среди своих потомков бессмертная Нау. Но время идет, и Армагиргин, один из потомков Нау, выступающий в повести носителем злого начала, разрушает гармонию человека и природы. Возгордившись своей неодухотворенной, первобытной силой и злоупотребив ею, он убивает своего брата-кита. И в ту же ночь умирает Нау, с которой из стойбища уходит Великая Любовь, а с ней уплывают навсегда и все киты от Галечной косы. Когда же наутро люди пришли на берег моря, куда был вытащен мертвый кит, то обнаружили, что того нет: «Вместо него лежал человек. Он был мертв, и волны перебирали его черные волосы».
Книга Ю. Рытхэу – страстный призыв бережного отношения к природе, к утверждению высоких моральных принципов человека. Без сохранения мира природы, охраны ее, по мысли писателя, нет и не может быть чистой душа человека, его собственная «этическая экология». И потому так современно звучит и сегодня его повесть, когда все мы обеспокоены проблемой охраны окружающей среды – проблемой, касающейся нашей общей матери-Земли. Примечательно, что повесть Ю. Рытхэу была опубликована в 1976 году. А в 1982 году по решению ЮНЕСКО был введен мораторий на добычу китов для всех стран мира. Писатель своим произведением как бы «предвосхитил» этот гуманистический шаг, предназначенный для сохранения и экологии природы, и экологии человеческой души.
История пятая
Ю. Рытхэу вел большую общественную деятельность как депутат Верховного Совета СССР, он является кавалером орденов «Знак Почёта», Дружбы народов и Трудового Красного Знамени. Писатель был постоянным сотрудником и консультантом ЮНЕСКО по делам малых народов Арктики и руководителем уникального «Арктического проекта». Задачей его было помочь сохранить уникальную культуру народов Арктики в неприкосновенности для будущих поколений в условиях технического прогресса, выяснить, как действовать, чтобы не нанести ущерба тем коренным жителям, которые издревле населяли эту землю, той цивилизации, которая существовала здесь испокон веков и выжила, несмотря ни на что. Для осуществления этого Проекта писатель вместе с большой группой помощников проехал всю Арктику: ее российскую часть, Скандинавию, Гренландию, американскую и канадскую Аляску. В результате была издана книга и появился документальный фильм, в которых народы Арктики (а их численность чуть более трехсот тысяч, в том числе – около двухсот тысяч живут на территории России): ненцы, чукчи, эскимосы, алеуты, саамы и другие – сами рассказали о своей жизни и продемонстрировали свой песенный и танцевальный фольклор, в цветных фотографиях были представлены изделия исконных народных промыслов, одежды, предметы быта и национальные жилища.
История шестая
Будучи представителем СССР В ЮНЕСКО, Ю. Рытхэу в 70–80-е годы XX века не раз выступал с его трибуны против американской агрессии во Вьетнаме, публиковал свои статьи в отечественной и зарубежной печати. Сам он неоднократно приезжал тогда во Вьетнам, чтобы воочию увидеть эту прекрасную страну и познакомиться с ее героическим народом. В семье его сына, петербургского журналиста Александра Рытхэу, бережно сохраняется «Вьетнамский дневник», до сих пор, к сожалению, так и неопубликованный.
Именно от него однажды я услышала об одном интересном эпизоде из жизни писателя, связанном с Вьетнамом. Первый раз в этой стране Ю. Рытхэу оказался вместе с поэтом Е. Долматовским. Тогда им удалось встретиться в Ханое с экипажем американского бомбардировщика, сбитого вьетнамским летчиком. А потом в джунглях на «тропе Хо Ши Мина» (по которой переправлялись на фронт боевых действий подкрепления и вооружение) они сами попали под бомбежку американского самолета. Позже, уже после окончания этой войны, писатель приехал в США по приглашению эскимосской общины Аляски. Чтобы обозреть ее обширную территорию, писателю предложили подняться на воздушном шаре. При ближайшем знакомстве с пилотом, который управлял этим аппаратом, выяснилось, что он воевал во Вьетнаме. И, по всей видимости, был тем самым летчиком, под чьи бомбы и попали советские писатели.
История седьмая
О необычной судьбе канадского моряка Джона Макленнана (будучи раненым, он оказался брошен своими соотечественниками на чукотском берегу) повествует дилогия Ю. Рытхэу «Сон в начале тумана» – «Иней на пороге». Ее герой находит друзей и семью среди спасших его чукчей и не хочет возвращаться на родину даже тогда, когда через много лет за ним приплывает мать. Из интервью с Ю. Рытхэу:
«– А ваш «Сон в начале тумана» основан на подлинной истории?
– Да, знаете, вообще мало кто верит. Эта книга с продолжением – «Иней на пороге» – стала в Германии бестселлером, я сам очень удивился. Почему-то именно немцы охотно покупают этот эпос, на самом деле основанный на истинной истории. Действительно, наши чукчи подобрали американца Джона, матроса с американского корабля (это произошло еще до революции). Выходили его. Он полюбил девушку, женился, остался жить у нас. Горячо принял Советскую власть. Только когда я «Иней» писал, у меня эпилог там был – его не пропустили. В тридцать седьмом, естественно, взяли этого американца. В опубликованном варианте все кончается в семнадцатом».
Одна из зарубежных читательниц романа, Фарли Моуэт из Франции, сказала в своем отзыве об этом произведении: «Про аборигенов Арктики написаны тысячи книг посетителями с юга. Юрий Рытхэу вывернул шубу наизнанку и написал о том, как относятся к чужакам народы Арктики. Юрий – сам чукча и пишет со страстью и силой о красоте мира, который нам, посторонним, остается непонятен. Великолепная книга». Ей буквально вторит итальянец Цжойа Компанелли: «Именно такого романа, какой написал Юрий Рытхэу, мы давно ждали: песнь любви, посвященная выживанию людей, – в физическом и метафизическом смысле; правдивая история об изменениях и выносливости, об органичной жизни, о вечном в преходящих судьбах». После издания этой дилогии писатель был удостоен международных премий «Гринцане Кавур» (Италия) и «Свидетель Мира» (Франция).
История восьмая
Ю. Рытхэу был одним из наиболее популярных авторов конца XX века – начала XXI века. Как его только ни называли: Монтень, Флобер и Бальзак своего народа… Русский Маркес и Джек Лондон… В советское время книги плодовитого северного прозаика выпускались многотысячными тиражами. Казалось, в стране не было человека, не знающего имени Рытхэу. Произведения «уэленского вэипа («пишущего человека») входили в школьные и вузовские программы, его книги не застаивались на библиотечных полках. Но вот наступили 1990-е годы, и Юрия Рытхэу в России перестали печатать, сам он чувствовал себя тогда «внутренним диссидентом». Поэтому он вынужден был работать со швейцарскими и немецкими издательствами. Дальневосточный писатель В. Христофоров сетовал тогда: «Запад украл у Чукотки Рытхэу». Запад украл, или ему не нашлось места на российском книжном рынке, заполненном тогда модным китчем на потребу невзыскательного читателя?
Вспоминая об этом времени в 2004 году, писатель говорил: «За рубежом меня публикуют весьма охотно, книги раскупаются, пользуются популярностью. Мне приходят отклики. Мой литературный агент Люсьен Лайтис живёт в Цюрихе, он поражается “русской ситуации”. В начале 90-х годов он купил права на книгоиздание в ГДР, тогда разрушающейся стране. Сделал из развалин одно из лучших немецкоязычных издательств. Произведения Айтматова (через которого мы и познакомились, кстати, подписав первое соглашение едва ли не на салфетке) и мои стали для него дебютными. Выпуск моих переводов во Франции, Финляндии, Нидерландах, Италии, Германии, Испании и других странах – с его лёгкой руки. Недавно исполнилось 10 лет нашего сотрудничества, и он заявил, что готов работать с любым моим произведением. А начиналось с того, что он сказал: “Ты пиши. У тебя это хорошо получается. А я не дам тебе умереть с голоду”. Почему-то ничего подобного я не слышу от русских литературных купцов, хотя у меня есть четыре романа, неизвестных отечественному читателю. Собственно, надо ли мне это сейчас? Я довольно известный человек в Европе и мире. Тираж только немецкоязычных книг только одного издательства составляет четверть миллиона экземпляров».
История девятая
В России сложилась противоположная ситуация: последняя книга писателя «Путешествие в молодость» вышла в 1991 году. С начала 2000-х годов на средства тогдашнего губернатора Чукотского автономного округа Р. Абрамовича произведения Рытхэу стали издавать малыми тиражами в Петербурге, но в свободную продажу книги не попадали: весь тираж вывозился на Чукотку. Первой такой книгой был роман «В зеркале забвения» (2001). Далее последовали «Чукотский анекдот» (2002), «Скитания Анны Одинцовой» (2003), «Последний шаман» (2004). Уже после кончины автора в Москве вышло последнее произведение Ю. Рытхэу – «Дорожный лексикон» (2010). Это очень необычная книга и по содержанию, и по форме: оригинальный «сплав» исповедальной, автобиографической прозы и богатейших сведений из первых рук об истории, культуре, верованиях, быте и современной жизни чукотского народа, расположенных в алфавитном порядке.
Сегодня в обществе довольно широко бытуют анекдоты о добром, наивном, но все еще «диком» чукче. Однажды журналисты спросили Ю. Рытхэу, как он относится к такому народному жанру. На это он ответил, что вообще анекдотов не любит, но тут же добавил: «Если рассказывают анекдоты о представителе какого-то народа – значит, это великий народ. Вспомните многочисленные анекдоты о русском, французе и англичанине». А на просьбу назвать все-таки самый любимый анекдот – тут же и выдал его (точнее: сочинил сам!): «Чукча – писатель». И этот писатель сочинил свой «Чукотский анекдот» – именно так он назвал острый социально-психологический роман, повествующий о событиях перестроечных 1990-х годов в жизни чукотского народа, которые тогда обернулись для всей Чукотки и особенно для ее коренного населения серьезной драмой и своего рода трагикомедией, так как нанесли ему непоправимый ущерб. Читать эту книгу очень горько, но необыкновенно интересно: в ней, может быть, с особой силой выразилась любовь писателя к своему народу и тревога за его судьбу.
История десятая
Весьма необычен и научно-фантастический роман писателя «Интерконтинентальный мост» (подзаголовок – «Легенда о будущем»), созданный еще в 80-е годы прошлого века, но и сегодня вызывающий неподдельный интерес. В реальной действительности идея соединения двух континентов, Евразии и Америки, через Берингов пролив предлагалась учеными еще в конце XIX века. Проекты по техническому ее осуществлению (тоннель под проливом, плотина и др.) не раз выдвигались на протяжении всего XX века как американской, так и российской стороной. В 2010 году несколько раз прерывалось авиасообщение над Северной Атлантикой и Северной Европой, вызванное мощным извержением вулкана в Исландии. «В связи с мировым “авиаколлапсом” вновь был поставлен вопрос о строительстве транспортного коридора Евразия – Америка, являющегося недостающим звеном в мировой глобальной транспортной системе». Но пока этот Проект все еще находится в стадии своей дальнейшей разработки, что связано, несомненно, с современной политической обстановкой в мире.
А вот в романе Ю. Рытхэу он начинает действительно «осуществляться». Сам образ Интерконтинентального моста, этого великолепного технического сооружения (ну, чем не Крымский мост через Керченский пролив!), над созданием которого трудятся люди на двух берегах Берингова пролива – Соединенных Штатов Америки и России, выступает ярким и выразительным воплощением будущего. Он воспринимается как символ мира, как мощное средство объединения совместных усилий, умений, знаний людей обеих стран, которые долгое время находились в отношениях противостояния.
Но роман завершается грандиозной катастрофой – взрывом моста перед самым его открытием и гибелью его создателей по воле тех, кто боится конкуренции и не хочет мира на земле. И все же финал произведения оставляет надежду на возобновление строительства моста по воле лучших людей Земли. Последнее, что слышит в конце романа его героиня Френсис, погибающая под арками моста, это голос американского инженера-строителя: «Мы все равно построим мост… Мы все равно построим мост…». Может быть, действительно когда-нибудь в будущем и будет построен мост дружбы между двумя великими народами и странами, которые сегодня вновь находятся в противостоянии друг другу.
Заключение
Как отмечают критики, до сих пор книги Ю. Рытхэу «пользуются на Западе просто бешеной популярностью». Весьма интересно, что в 1990-е годы прошлого века сложилась парадоксальная ситуация: русскую литературу в мире тогда активно и успешно представляли не русские авторы, а национальные писатели, пишущие по-русски (такие, как Ч. Айтматов, Ю. Рытхэу, Г. Айги и др.). Они выросли, по меткому замечанию Ю. Рытхэу, под «сенью волшебной горы» воспитавшей их русской литературы и стали достойными и яркими продолжателями ее гуманистических традиций перед лицом всего мира. Народный поэт Калмыкии Давид Кугультинов справедливо писал о своем чукотском собрате: «Ю. Рытхэу стал не только певцом своего народа, своего сурового и прекрасного края, но и сумел подняться от частного, мелкого, национального к высотам подлинно общечеловеческих забот, выйти к большим художественным обобщениям. Таково свойство истинного таланта».
Вместо эпилога
Интервью с писателем, опубликованное журналисткой Ириной Молчановой в 2006 году, было красноречиво названо: «Самый известный чукча в мире живет в Петербурге». Ю. Рытхэу действительно большую часть своей жизни провел в Петербурге: здесь учился, издал первую книжку, женился и вырастил двух сыновей, дружил со многими писателями, учеными, полярниками, художниками, был председателем петербургского Пен-клуба. Скончался он в 2008 году и похоронен на мемориальном кладбище в Комарово. Память писателя сегодня увековечена в литературной премии его имени для авторов, пишущих о Чукотке (учреждена еще в 1998 году). В 2011 году в центре Анадыря ему открыт интересный памятник, созданный скульптором А. Рукавишниковым.
В заставке использована фотография фрагмента памятника Юрию Рытхэу работы скульптора Александра Руковишникова, открытого в 2011 году в г. Анадырь
© Ида Андреева, 2020
© НП «Русcкая культура», 2020
