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ОБ ОТКРОВЕНИЯХ ЯЗЫКА 
ГРАЖДАНСКОЙ ЛИРИКИ ОЛЕГА ОХАПКИНА

Словосочетание «гражданская лирика» порой по-
нимают слишком узко, обозначая так либо прямые вы-
сказывания по насущным политическим вопросам, либо 
саморефлексию «гражданина», человека, постоянно 
озабоченного гнетущими социальными вопросами сво-
ей страны. В этом случае «гражданин» ограничивает 
себя готовой рамкой настоящего, создавая себе образ 
человека, говорящего о самом важном. 

Но может быть и другая, свободная лирика, в кото-
рой гражданин не «уже человек», не отдельный аспект 
человеческой жизни, где он не равен бытовым представ-
лениям о человеке. Мы говорим «свободная» не в смыс-
ле берущаяся за любые темы, но показывающая, что опыт 
человека не ограничивается лишь прагматикой жизни.

Гражданскую позицию в этом случае можно по-
нимать как прорыв, как радикальный и смелый выход 
за пределы своей обычности, как выход за рамки рутин-
ного настоящего, которые и образуют для многих из нас 
бытовые компромиссы. Например, для одного  — это 
спасти человека, для другого — научить человека или 
познакомить с искусством, для третьего — примирить 
враждующих. И это вовсе не «малые дела», но един-
ственный способ действовать смело и бескомпромис-
сно в мире компромиссов. 

Тогда (если брать русскую поэзию) не только гнев-
ный Некрасов, но и импрессионист Фет — вполне 
гражданский лирик, а его мысль о запредельном есть 
попытка разграничить земное и небесное гражданство: 
где мы принадлежим эпохе, а где — природе и вечности 
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(природе перед судом вечности). Если голос эпохи — 
это отражение гражданского действия, то призыв свы-
ше — это то, чем только и могут быть оправданы усилия 
многих поколений сделать жизнь вокруг нас человеч-
нее: «То, что вечно, — человечно». 

В этом смысле гражданская лирика разделяет судьбу 
религиозной лирики: она точно так же может оказаться 
узким свидетельством личного благочестия в призем-
ленных формах, но может быть и настоящим рассказом 
о благочестии, переполняющем небо и землю, благого-
вении стихий и ангелов, радости вселенной, ликовании 
совершившегося спасения. 

Если мы попробуем «расщепить» слово «граждан-
ский» на значения, то вспомним подряд три. Во- пер-
вых, гражданин всегда вовлечён в дела своего города, 
государства, ближних и дальних. Во-вторых, гражданин 
всегда «героичен», не только в смысле готовности со-
вершить подвиг, но и в смысле противостояния обстоя-
тельствам, инертным и гнетущим. В-третьих, гражданин 
всегда милостив, и милость здесь не временное сочув-
ствие, не порыв души, не избыточная снисходительность, 
но необходимость гражданской жизни. Гражданская 
жизнь  — это та, в которой не поощряется чрезмерная 
импульсивность, поспешность, переходящая в агрессию. 
То,  что мы  называем «гражданским достоинством»,  — 
это те  сдержанность и благоразумие, без которых не-
мыслима добродетель, без которых  всякая реакция бу-
дет слишком слепой и мстительной.

Современный поэт, поэт нового христианского 
призыва, по сути, производит «пересборку гуманизма» 
в том смысле, в каком современный социолог Бруно 
Латур говорит о «пересборке социального»: в отличие 
как от старого гуманизма (который выводил добродете-
ли из отдельных биографий великих людей), так и ста-
рой социологии (выводившей общественную жизнь 
из норм и установлений), новый гуманизм требует вы-
яснить, как соотносятся друг с другом и могут оказаться 
«переводом» друг друга сдержанность и смирение или 
достоинство и преданность. 
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Если новая социология выясняет, как по-разному 
действуют люди и какие разные программы действия 
обеспечивают существование общества, новый гума-
низм сближает христианскую аскетику и светскую эти-
ку, показывая, где возможен «перевод» одного в другое. 

В стихах Олега Охапкина мы встречаем все три 
смысла гражданственности: «вовлечённый», героиче-
ский и милостивый, или (как мы бы сказали, вспоминая 
систему жанров) элегический, одический и лирический. 
Элегичность Олега Охапкина, разговор об утрачен-
ном и несбывшемся — это всегда внимание не только 
к былым обстоятельствам жизни, но и к нынешней си-
туации: «круги годовых колец / Внутри ствола» — как 
иначе сформулировать, что ты уже не только предстал 
року, но и несколько раз померился с ним? Одичность 
Олега Охапкина — тоже не просто воспевание величе-
ственного и поразительного, а всегда отработка дик-
ции, аскетическое «блюдение души». «...это / Написал 
я в преддверьи света» — здесь перед нами и метафора 
стояния на ночной страже, и отсылка к первому блоков-
скому сборнику, но еще и мужество писать во тьме, для 
живых современников. Наконец, лирическая милость — 
разговор с Россией, с усопшими и живыми: «Наш вер-
ный путь — стезя душевной боли». И это не просто 
горечь или сказанное в муке, но еще и переживание того, 
что надо идти вперёд, когда сами звуки лиры не  могут 
и не должны замолкнуть. 

Дикция гражданской лирики Олега Охапкина всегда 
несколько убыстренная, в «джазовом» ритме, обязан-
ном отчасти Иосифу Бродскому. Но также это и умение 
набраться дыхания сразу, с первой строчки, чтобы по-
том несколько раз «выпалить», как в описании извест-
ной со школы Невской битвы: 

В годину невзгоды, во время
Позора батыева плена
Запомнило русское племя
Военные шведов знамена.
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«В годину невзгоды» — созвучие, «этимологиче-
ская фигура», требующая набрать воздуха сквозь плач, 
как бы на долгое время, на целый год. И словно пушеч-
ные выстрелы смысла:» русское племя» — как все сбив-
шиеся, держащиеся друг за друга, пытающиеся выжить, 
«военные шведов знамена» — не хоругви, не символы, 
а орудия боя, как копья и стрелы. Поэтому стихотворе-
ние сразу превращается из рассказа о побоище почти 
в житие: племя страдает, знамена грозят новыми пытка-
ми, и нужна не месть, а память, чтобы пережить все муки 
времен «позора батыева плена». 

Поразительно «устроены» стихи о миссии поэта 
в истории. Они никогда о том, как поэт столкнулся с со-
бытиями, это не о гражданственности в узком смысле 
как правильном и достойном действии в сложных 
обстоятельствах. Скорее мы имеем здесь дело с граж-
данственностью как единством классических «граждан-
ских» добродетелей (мудрость, мужество, терпение 
и справедливость), с постоянным самоотчётом, не про-
щающим никаких отступлений от смелости и от мило-
сти. Такова есть гражданственность в широком смысле, 
«пересобирающая» мир не просто в решительных дей-
ствиях, а в аскетически строгой работе над собой. Исто-
рический поэт Олега Охапкина — не певец во стане 
воинов, не необходимый свидетель, а ангел, вестник, 
сообщающий, насколько строго была выполнена рабо-
та, всегда ли замысел совпал с исполнением:

Сыпучая чужбина, где твой Рим?
Передо мной встаёт барханов дым.
Что, нищета, твой посох? Не цветёт?
Зато пустыня отчины метёт.

 
Ясно, что такие вопросы может задать только ан-

гел, поэт обычно смиренно берёт посох или воспевает 
пустыню так, чтобы она расцвела. Здесь посох нищеты 
Мандельштама и расцветший посох Аарона оказывают-
ся одним посохом, посохом, который точно указывает 
цель, который и есть мера. В этом мире, мире поэта, 
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мера, строка, ритм, список грехов и добродетелей, шаг 
и посох оказываются частью одной сложной системы. 

Мы знаем, что «стопа» — это и шаг, и поэтическая 
единица, что «строка» бывает в стихе и в бухгалтерской 
ведомости или списке приготовления к исповеди, что 
«мера» может измерять параметры мироздания, а мо-
жет задавать ритм стихового высказывания. Но это от-
дельные параллели, помогающие понять поэзию, тогда 
как «гражданская лирика» требует не просто понима-
ния, а  «пересобирания», свертывания больших реаль-
ностей в единые образы, умения очень хорошо пом-
нить происходящее, аскетическая «память смертная» 
и одновременно «культурная память». Как на иконе 
ангелы   сворачивают небо, уже тщательно прописан-
ное, со  звёздами, так и в поэзии Олега Охапкина по-
этическая речь, её вопросы (не случайно знак вопроса 
напоминает тот самый сворачиваемый свиток с иконы) 
рассказывают о том, что произошло и с Римом, и с Мо-
сквой, и с Петербургом. 

Такая» свернутость» и автономия образа позволя-
ют соединить одичность и сатиричность в поэзии Олега 
Охапкина не как у других поэтов (обращением к сти-
листике русского XVIII века, где было место и тому 
и другому), но особым образом: благодаря цитатности, 
центонности (наличию сразу нескольких цитат рядом), 
самовопрошанию, почти списочному анкетированию 
себя, проверке того, как работают старые, если так мож-
но сказать, «литературные конструкции». Невозможно 
цитировать что-то расхожее без улыбки, но невозмож-
но, улыбаясь или негодуя, хотя бы немного не расска-
зать «одично» о происходящем. Так, в стихотворении, 
посвященном Державину, мы сразу опознаем цитату 
из Тютчева: 

Всю, всю тебя, земля родная,
Небесный Царь благословил!
И древней святостью от края и до края,
И мглой священною могил.



10

Созвучие «мглой... могил» уже не соответствует 
этимологии, но противоречит ей, именно потому, что 
святость не «укоренена» в могилах, хотя могилы — ме-
сто поминания. Святость коренится в небесах, поэтому 
она развернута от края и до края, как купола Равенны, 
где мозаичные звёзды оказываются звёздами бесчислен-
ных святых, где на тонкой грани от античности к сред-
ним векам гражданская добродетель сошлась с христи-
анской, и мудрость и мужество стали пониматься как 
необходимая часть созерцания божественной жизни. 

В сказке человек должен вроде бы состариться, пока 
идёт до тридевятого царства, однако возвращается всё 
равно молодым к брачному пиру. Но то, что возможно 
в сказке, возможно и в поэзии, которая созывает всех 
услышать одни и те же слова, независимо от приобре-
тённого опыта, благодаря стройности самих слов. 

Так что это вроде бы приношение поэтам, но на са-
мом деле архитектурно организованная строфа, где есть 
верх и низ, купол и столпы, где мы не можем прочесть, 
не задав вопрос, в каком именно месте мы находимся, 
если святы и начальный высший замысел о мире, и цель 
жизненных стремлений. Задача гражданской лирики 
не просто научить человека ориентироваться по звёздам 
добродетели, но научить видеть себя между начальной 
и  конечной точками: альфой святого первотворения 
и омегой святого спасения. 

Олег Охапкин берёт из XVIII века не стиль протя-
женных описаний и продуманных разговоров, но  жи-
вописный принцип, близкий ломоносовским мозаи-
кам: фабула уже известна, но на доске разместятся 
и сюжет, и его зрители условно (и Пётр, и свидетели 
его побед, и  Петербург как главный свидетель). Стро-
фа, как «артикулирование» сюжета, а не просто закру-
гленность мысли, позволяет этот принцип реализовать, 
например: 

И днесь в Воскресный наш канун
Я, восклицая: «Благодарствуй.
Душа моя!», — и, мирных струн
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Слегка рокочущий Перун,
Смиряю перед Божьим Царством,
Грядущим в Славе по мытарствам,
Как бы волны морской бурун.

Струны уже рокочут, тогда как «воскликнуть» бла-
годарность нужно, и еще нужно смиренно поработать 
после этого громогласного возгласа. Гражданская ли-
рика окружает себя смиренными свидетелями, которые 
знают, что таинство жизни их уже настигло, и поэтому 
любой, даже милостивый их взгляд рокочет как труба 
спасения. Это особая одичность: не сообщение о побе-
де и не программа триумфа, но ода как милостивое пе-
ние, как радость от того, что «пересборка» добродете-
ли осуществилась как раз вовремя, в канун Воскресения. 

Поэтому и в новый век эти стихи звучат особо ми-
лостиво: 

Быть может, наше слово отзовётся
Сочувствием, как древле — благодать.
Так пой, поэт, пока ещё поётся!
Пусть будущее над тобой смеётся,
Ты в вечность жизнь обязан передать.

Опять цитата из Тютчева, опять воззвание к по-
эту явно не от коллеги, но от ангела, потому что никто 
не  вправе заставлять поэта «петь, пока поётся», даже 
он сам, но только ангелы, как мы уже сказали, ведут на-
стоящий учёт поэтическому пению. Так сходятся ода 
и сатира, ода не просто воспевает, а сообщает о вечно-
сти, и сатира не просто обличает, но говорит о несбыв-
шемся настоящем. Таков гражданский гнев и такова 
радость спасения, слившиеся в громогласном звуча-
нии самой добродетели, поручающей человеку Новую 
жизнь и требующей передавать её другим. Услышит 
ли народ это? — вопрос грамотного прочтения поэзии, 
не больше и не меньше. 

Александр Марков 
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Время застоя

(конец 1960-х – начало 1970-х)
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* * * *

Если Родина мне уготовит оружие к бою,
Мама, мама, не будем прощаться с тобою.
Всё равно не вернусь я прощённым из бойни и ада.
Не ищи меня, мама, в бессмертной толпе Ленинграда.

Но к шинелям солдат, я молю, не питай отвращенья.
Нам, убитым, уже не приснится прощенье,
Потому что мы бились и гибли, и пали как жертвы
В этом братстве врагов, где одни уцелевшие мертвы,

Потому что солдат не убийца, но праведный воин,
Не губить, но погибнуть оружьем твоим удостоен.
Но затем, что повинны не руки, не камни и танки,
Не ищи меня, мама, в роддоме на тихой Фонтанке.

Не ищи меня там, во дворе, где детишки из школы.
Это всё без меня: и футбол, и колы, и глаголы.
Если выбьют стекло, не гляди, отвернись, не вреди.
Самый гибельный бой у мальчишек твоих впереди.

1968
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НАВАЖДЕНИЕ

Колкий снег и тьма с полночи.
Русский Север: лёд и мрак,
Чёрный ветер, красный флаг...
Блок, закройте Ваши очи!

Эта музыка в ночи —
Полстолетия Россия
В лапах бешеного Вия.
Гоголь, зубками стучи!

Черт! Неужто царство троллей?
Заблудились, милый Пэр!
Это ночь в СССР,
Это бесы плачут в поле.

Сколько их! ... Куда летят?..
Нынче шабаш над Москвою.
Пушкин, дайте нам покою!
Не бесите чертенят!

Боже! Слушайте, Булгаков,
Хватит с нас дьяволиад!
Круг полярный, Дантов ад...
Мрак повсюду одинаков.

Достоевский, пощади!
Вы как будто сговорились!
Ваши птички оперились —
Черт маячит впереди...

Я хотел его в строфу —
Задымилась тут бумага,
А в башке такая брага,
Что заканчиваю... тьфу!..

1968
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НАЕДИНЕ С ОТЧИЗНОЙ

Наедине с отчизной ты, разлука
С бесценным другом, как ни меньше мука,
Но мукой остаёшься. Что отчизна,
Когда её пространства — та же тризна
По милому сердцу горечи прекрасной
Прощания. О, друг мой, твой ненастный,
Твой грустный вид любезен мне! Природа
Тоски твоей чужда тоске народа,
Как говорят подчас у нас в газетах
Лихие оптимисты о поэтах.
Но что до патриотов, эта свора
Дворняг не видит далее забора.
А мы с тобой, любители уходов,
Разлучены отчизной, но масштабов
Разлуки нашей не Россией мерить.
К чему в беде нахально лицемерить!
Разлука ближних тем и величава,
Что ей пристала горечь, а не слава.
И если мы разлучены любовью,
Нам не отчизна ляжет к изголовью,
Но страшные пространства разлученья,
Простор тоски и времени теченья,
Различные по свойствам дни и годы,
Простая география свободы.
Но Боже! География любови
Всё та же, что и в школе. Для сословий
Влюблённых, что и школьникам, пространство
На карте — не земля и постоянство
Её материков и океанов,
Но образы мечтаний и обманов.
И потому, затерянный в Сибири,
Я вижу яркий свет в твоей квартире
В мемориальном доме на Фонтанке,
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Уютный быт и скуку горожанки
Среди июня в городе, и вижу 
(Как мой удел таёжный ненавижу)
Завидный быт в палатке знойным летом
Наедине с отчизной, и при этом
Я безутешен в мире необъятном:
Ты ближе здесь, чем быть могла в стократном,
Но не осуществимом приближеньи,
Как ты близка в моём воображеньи.
Простор и воля вопиют о горе,
Что берега близки нам только в море.

1969
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* * * *

Не уж-то азиат?
Нет. Россиянин ты.
Тому — свидетель мат
Отменной чистоты.

Тому — свидетель нрав
Смиренный и крутой.
Себя перелистав,
Ты вспомнишь нечто. Стой!

Не европеец ты
За так себя листать.
Мы, русичи, просты
Друг друга опростать.

Хитёр характер наш.
Росс торговаться рад.
Тысячелетний стаж-
Крестьянский наш уклад.

Европа? То — уклон.
Монголы? Экий срам!
Не к немцу ль на поклон?
В Царьград, в Софию, в храм!

А то и на Восток,
За Обь — в Сибирь, в Сибирь!
Милиции свисток,
Байкал и Анадырь.

Да мало ль этих дыр!
Возьми хоть Сахалин.
А то Алдан, Таймыр
До самых украин.
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А то и Колыма
Оттоль возврата нет.
Вселенская тюрьма,
Привет тебе, привет!

Да кто же ты? Бандит?
Бродяга или вор? —
Да русский я, пиит.
Не лаю на забор.

По мне закон — закон.
А беззаконие — склад
Характера. Погон
Не выношу. Vivat!

Азиец, славянин,
Отчасти финн, варяг,
Олег от имянин
И от богатства наг.

Так, от природы гол,
Как все вокруг, увы,
По матушке — сокол,
По отчеству — с Невы.

1969
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* * * *

От ямщика до первого поэта
В России все поют на грустный лад.
Так Пушкин говорил. Россия, Лета...
Шептал другой, мрачнейший во сто крат.

Россия, Русь! О, не печалься, мати,
И не рыдай мене! — Скорбит душа.
Что из того, что я умру в кровати
На чистой простыне и не спеша!

Я жил средь вас, родные палестины,
Витийствовал, любил и бедовал.
Но наш собор — Валдаи и равнины —
Бил в колокол и сердце надрывал.

Пел колокольчик тихий и унылый,
В ночи свершались тёмные дела,
И день за днём тянулся век постылый,
Мела зима, всегда белым бела.

В кромешной тьме носился тёмный ворон,
Беснуясь, чернь чернила белый снег.
Уклад земли до основанья взорван.
Над бездною поставлен человек.

Оборван эпос наш на полуслове.
Монголов иго даром не прошло.
Довлеет злоба съеденной корове,
И всё идёт чредой, куда б ни шло.

1969
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РЕЧЬ ПАЛОМНИКАМ В КИЕВ

Лицемерия власть ныне
Даёт право попранной святыне
Сбор денег делать многий.
В Киеве скажет любой двуногий,
Как пройти до святой Софии.
То-то! Ныне дела лихие
Доходны, как никогда, стали.
И не то, чтобы хамы наш храм засрали,
Очевидно вполне, расчистка фресок
В эпилоге чистки рядов классов —
То же самое лицемерье. Мерзок
Такой оборот, ибо храм Спасов
Не нуждается в большей славе,
Чем та, которою нас в державе
Крестили во имя Отца и Сына
И Духа Святого. Итак, малина
Разворована бысть. Бог в помощь!
Но Левиафана страшна немощь.
Гниющая туша уж тем заразна,
Что рыло воротит всяк дыханья
Имущий прелесть — соблазн оргазма
В миг удушья, в момент чиханья.

Будь здоров, комсомолец! Храму
Нужен звук от души идущий. 	

Иначе плату за вход в яму —
В пещеры киевских чудотворцев,
Равно под своды Софии пьющий
Росс назовёт налогом. Ларцев
Потайных с замком пудовым
Не имеем. Порядком новым
Премного довольны. Чихнуть пускают
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В места святые, даже таскают,
Дабы поднять культуру в массах,
Благо, билеты найдутся в кассах.

И всё-таки маху дают. Леность
Благословенных веками сводов,
Как бы весточка с воли в крепость,
Превышает статью доходов.
Форма жизни есть форма тела.
Чем стройней — моложе вроде.
Исключенье души в уроде
Подозрительно. Всё ж для дела
Нашей жизни пригодна форма
Богова, как говорит Писанье.
Храм же даётся не для прокорма
Закона, скорее, как обрезанье
Его на веки веков. Точка.

Форма закона — всё та же вздрочка
Нашего быта. Знает всуе
Всяк понаслышке об аллилуйе.
Но величия не охватят
Разумы, что за вход платят
Медью бряцающей. Лепта свыше —
Наша расплата за крест на крыше —
Лицемерье охраны святынь места
Славы пращуров — лицемерье жеста.
Но власть Господня — лёгкое бремя.
Его дуновенье — века, время.
Потяжеле татар иго.
Но власть от Бога всегда, ибо
По заслугам даётся. Жестокой эре —
Лицемерье — флаг по жестокой вере,
Дабы то, что выбрал народ в битве,
Научило его не хвальбе — молитве.

1970
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ВЕСТИ ИЗ ЛЕСА

Но не волк я по крови своей.

О. M.

Волк из последних заматеревших волков
Вою ночами без промедления, чуть слуха
Слово коснётся, хоть не волчье по крови. Таков
Стал мой уклад, истончённая оторопь нюха.

Чую по-волчьи, не по-людски тишину.
Ангелов нет в ней и невозможны по нашим
Безвременам, этим тусклым глазам на луну.
Воем ночами, и утром под дудочку пляшем.

Волки ли, волки ли?.. В тишине гробовой
Слух человечий остановился на взводе.
Тишь над страною, нечеловеческий вой.
Тише ты, муза! Не лира нужна в безысходе.

Связки нужны — извлечение хрипа из слёз,
Перестрадавший, перезаверченный хохот,
Хрип-говорок, чтобы смысл в нас не то что бы мёрз —
Стыл, нагреваясь на распродаже, как похоть.

Рифмопродажа, окостенелая вязь,
Ложь худосочная, небывальщины невзрачь —
Призраки бреда, кровосмешения грязь —
Вот наш пароль, наша нищая мелочь.

Муза, беги! Я не волк, но и волк оттого.
Лиру расстроив, я какофонию леса
Нюхом в молчании определил. Итого:
Нет для меня гонорара, и нет интереса.

1970
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ИОСИФУ БРОДСКОМУ

1.

Тебе, небесный брат, оратор вольный,
Тебе мой мирт и лавр с тех пор, как Смольный
Собор нас посвятил друг другу. Ты
Забыть не должен гордой высоты,
Где мы с тобой пред городом и Богам
Стоим и по сей день двойным итогом
Шестидесятых века. Наш союз
Превыше нас и наших дружных муз.

2.

Ты помнишь неба точное молчанье,
Когда нам показалось, что венчанье
Столь явной высотой — забавный миг?
Не для того же купол сей воздвиг
Прославленный Растрелли, чтобы слава
Поэта наших дней, увы, без права
Стать всенародной, вырвалась из мест
Столь отдалённых и под самый крест

3.

Над Смольным вдруг однажды водворила
Тебя, чтоб чернь в потомках говорила
Как совесть православная Руси.
Но, слава Богу, были караси —
Идеалисты даже в наше время! —
Их возмущало праведное бремя
Пророка. Таковы России сны.
Ей снятся убиенные сыны.
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4.

Но что Россия! К нашей вящей славе,
Пророки не нуждаются в державе,
Равно, что и она в них. По сей день
Каменьями их бьют, кому не лень:
Не только правоверный хам, но чаще
Элита — те, кому б волками в чаще
Выть, а не паству нищую пасти,
Не дай нам Бог у этих быть в чести!

5.

И всё же. Что за случай прихотливый!..
Так день для нас воистину счастливый.
Изгои, мы тогда наверняка
Не ведали, что случая рука
Нас возвела над храмом запустенья
Затем, чтоб мы на грани средостенья
Земли и неба вымолчали суть
Друг друга... Кастор, брата не забудь!

6.

Я — брат тебе, прости, тобой названный
Поэтом, — Полидевк, Зевесом данный
Последователь, право, не прямой,
Но истинный. Ты помнишь, за кормой
Буксира на Неве плоты лежали...
Их к берегу заведомо прижали
Буксиром плотогоны, чтоб войти
Искусно в устье Охты. Не найти

7.

Мне лучшего сравненья, ты ведь знаешь,
Как третий год мои длинноты правишь.
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Маневр же плотогонов и вдвойне
Обоим поучителен. По мне
Так вовсе не учиться... Но искусство
Предполагает искушенье — чувство,
Поверенное разумом, как плот,
Когда буксир, не тащит, но ведёт.

8.

Тогда теченье слов — необходимость.
Поток несёт. Заведомая мнимость
Самоуправства смысла такова,
Что нас наводят мысли на слова.
Но что же нам уроки лесосплава?
Всё дело в том, что длинный хвост состава
Теченьем развернуло поперёк
Невы. Тогда я понял, как далёк

9.

Был умысел тех сплавщиков. Покуда
Буксир с рекой боролся, мы оттуда,
С собора, то есть, разглядеть могли,
Как Время и теченье помогли
Завесть плоты искусным плотогонам
Внутрь горловины Охты по законам
Теченья рек без лишней суеты.
Не так ли, друг, со мною дружишь ты?

10.

Но к делу. Наша вылазка на купол —
Не то, что полагает Лена Кумпан
(И остальные дамы — наш оплот,
Галушко, скажем), что Охапкин — плот,
А Бродский — тот буксир... Куда не легше!
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Попробовали б сами! мы не векши,
И всё-таки, на верхотуру встав,
Мы видели плоты, весь их состав,

11.

И, здраво мысля, так и утверждаем:
Мы смотрим сверху, сим и побеждаем.
Величье сильных — гаерская стать.
Что в наше время миф? А наплевать!
Я рассказал ещё одну легенду
И снисхожденья не прошу в аренду,
Но что же делать: гениален тот,
Кто гений, а не гением слывёт. 

12.

Итак, тебе, любезный небожитель,
Мой мирт и лавр, не я, спаси, святитель,
Я сам себе и бабам пригожусь,
Но нашим братством ревностно горжусь,
Затем что те, кто в небе — Диоскуры,
Не могут состязаться из-за дуры —
Ледащей славы где-нибудь на Невском,

13.

День нашего знакомства был июнь.
Когда бы Зевс доверил нам перун,       
Которым правит Случай — общий рок,
То и тогда событьям поперёк
Мы вряд ли так удачно угадали
День встречи нашей — Близнецами стали.
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Не так ли? Диоскуры — Зодиак
Июня. Как ни вешают собак

14.

На нас, мы всё же — братья, и собаки —
Наш общий крест. Когда дойдёт до драки,
Ты, Кастор, я уверен, примешь бой,
А Полидевк, поверь, всегда с тобой.
Но что до Марса, вряд ли ближе к пальмам
Сместится он... Как говорится, дай нам,
Великий Зевс, надеяться на то —
Сносить бы нам не головы — пальто.

15.

Уж как-нибудь нашлись бы из силёнок
Последних по цене комиссионок
Дерюжный драп сменить на замшу. Дай
Нам, Бог, смиренья не глядеть за край
Привычной нищеты и униженья! —
Не греки мы, чтоб наше обнаженье
Гарантией свободы стало нам.
Не многого хотим — прикрыть бы срам.

16.

По нашим временам опасно нищим
Прослыть. Кого ещё в России сыщем
Из неимущих, как не гордецов?
Когда б могли мы слыть за подлецов,
Иль, что ещё ужасней, — компромиссов,
Мы не знавали б в воздухе провисов,
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Писали бы не в стол, наверняка,
Да вот беда, мы пишем на века.

17.

Но это — прирождённая заслуга.
И в счёт её нам по ночам фрамуга
Не застит Млечный Путь, когда мороз
Трещит, как бы писательский понос,
И мы за самой горькой сигаретой
Отмечены в ночи особой метой:
Один чуть рыж, другой приметно рус,
Как братья в небе — Кастор и Поллукс.

18.

Когда ж об эстафете поколений
Ты говоришь в ночи, я знаю, гений
Твой дивно одинок, и оттого
Ты, как безумец, Бога самого
Зовёшь себе в свидетели и зычно
Глаголешь, как Исайя, неприлично
В пустыне вопиющий трубный глас...
Ты не один. Я слышу. Двое нас.

19.

Я за тобой через четыре года
Иду затем, чтоб нищая свобода
Твоя прошла оружьем сквозь меня
И обернулась эхом, чуть звеня
Там — за моей спиной в пустыне новой,
Что станет для грядущего основой,
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Когда наш век завоет, старый волк.
Травить его — наш долг, последний долг.

20.

В окно смотрю, как ты сегодня ночью,
И вижу: несть предела многоточью
Провидческих стихов твоих, поэт,
Что и стихам твоим предела нет.
Не этому ль и я, тобой обучен,
Дивлюсь, как ты, столь неблагополучен,
Что мне нужны стихи длиною в ночь,
Чтоб не себе, так другу чем помочь.

1970
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АЛЕКСАНДРУ ОЖИГАНОВУ

1.

Оттого ли, что нищ твой Христос и незрим,
Одарил тебя Бог нищетой, и за это — молчаньем.
Брат мой, нищенка — муза твоя, сам ты щупл, 
пилигрим.
Занесло ж тебя к нам на базар, где с животным 
урчаньем
Рим кромешный влагалище речи сосёт.
Занесло ж тебя... Эдак
Разве слово заносит на рифму, поёт
Мерный синтаксис Лазаря. Редок
Наш язык, точно рваная сеть.
Не уловишь сей рванью достаточно рыбы.
Но затем, чтобы нищего Лазаря петь,
Посылает нам Небо прообраз поющий
Нищеты христианской, апостолов, дабы
Мы смогли их распять пред собой лишь за то,
Что невместно посланникам Бога потёртое слов 
решето.

2.

И за то, что нищ твой Христос и незрим,
Не заметит крушенья империи Рим,
Посягнувший на слово твоё запылённое, странник,
И могилу твою не отыщут, и время пройдёт,
И могилу твою археолог найдёт,
И пройдут времена, и в Россию, посланник,
Ты зайдёшь на советское время затем,
Что последнему Ромулу мстит поражением Рем.
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3.

Но за то, что нищ твой Христос и незрим,
Не поверят тебе, шестикрылый босяк, серафим,
И мечу твоему удивляться не станут,
Разве вскользь усмехнутся твоей нищете,
Не расслышав глагола в словесной тщете,
И полушки никто не подаст, разве власти пристанут.
Разве сплюнет окурок студентка твоя,
Комсомолка, скользящая взглядом змея,
Улыбнётся развратно,
Да какой-нибудь, как называют, поэт
Зазевается сдуру на твой силуэт,
Уходящий в пространство на вечный ночлег,
И следов не запомнит курящийся снег,
Так явленье твоё невозвратно.

1970
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ЖЕЛЕЗНАЯ ПЕСЕНКА

Железен дом, и в нём ночлег.
Не то — железная тюрьма,
В ночь — помешательство ума.
Идёт железная зима,
И в ней стократ железен снег.

Железен Времени закон.
Ты видел, пишущий в пургу,
Как пишет вьюга в ночь и мглу
Инициалы на снегу —
Издревле пишет, испокон?

Итак, ты видел? Так пиши,
Но так пиши, как пишет миг,
Читателя грядущих книг,
Пока мигающий ночник
Ещё горит в тиши!

Ты не постигнешь календарь,
Пока в тебе зима, черёд
Зимы, и задом наперёд
Не вывернешь изнанкой лёд,
Поскольку сам — янтарь.

В тебе душа, как паучок,
Застрявший в янтаре, тиха,
И сам ты в глубине стиха
Стоишь, как бы в снегу ольха,
Что различает твой зрачок.

И вот тебе не охватить
Не то что мига — тишины,
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Где звуки так напряжены,
Что в них уже отражены
И те, что станут жить.

Ты вяжешь свой железный бред
В железном круге бытия.
Железна песенка твоя,
Как бы железная хвоя —
Еловый силуэт.

Но пусть железны наши дни,
И в них чудес хвоя.
Железна песенка твоя,
И в ней холодная струя —
Железистый родник.

1970
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ДРУГУ — СТИХОТВОРЦУ

Д. Бобышеву

Любезный друг, не плачь. Что наши горести!
Мы — виноград у Господа в горсти.
И нет для нас на свете высшей доблести,
Чем эта — крест принять и крест нести.

Мы родились затем в года советчины,
Чтоб разглядеть России скорбный путь.
Иеремии, плачем. Слёзы отчины —
Поэзии удавленная суть.

Рыдай, моя душа! Кричи о помощи!
Рыдай о том, что друг мой сух и нем
Не оттого, что так расслаблен в немощи,
Но оттого, что зрит... Кому повем…

Есть времена, когда стихи не пишутся, —
Эпохи лицемерия, увы.
Тогда скрипят лишь те, чьи перья чешутся.
Не так ли, друг, на берегах Невы?

Как много в наше время полупишущих,
Не ведающих, Боже, что творят,
Таинственные песни наши слышащих,
Не мыслящих, что сами говорят!

Когда-нибудь вся эта безголосица
Свидетельствовать станет на Суде
О Времени, но с них уже не спросится,
Как никогда им не сгореть в стыде.
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Им остаётся вечная оскомина
Oт винограда тех, всегда иных,
Кто предпочёл со всей Россией сгорбленно
Молчанья крест нести за всех, за них.

1970
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К МУЗЕ

Камчатка — новый наш Кавказ.
А. К.

Подружка Муза, вот стакан.
Не дрогнув, пей!
Быть может, пьём последний год.
Страна моя, так её в рот,
Того гляди, настроит лагерей.

Так выпьем с горя! Лиру дай!
Гитара тут
Не подойдёт, и так тоска,
Нездешний холод у виска.
К Овидию подкрался, знать, капут.

Твой Рим — тотальная страна.
В век стукачей
Неколебим подобный строй,
Хотя б не пение, а вой
Стоял над головами слухачей.

Безвременье. Каких пустот
Ещё желать!
Так нет же, Муза, пей до дна!
Для нас прострация одна
Осталась, да секач... А наплевать!

Пускай сечёт сам за собой!
Не в парадняк
Же с гостьей чудной!.. Тут, в саду,
Мы выпьем грозно на виду
У римской стражи. Пусть его, сквозняк!
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Российский продувной февраль,
Шамань, колдун!
Мы выпьем, нищая моя
Подружка, выпьем, слёз не лья,
Пока метёт февральский колотун.

О, как хотел бы я запеть!
Но лучше пить,
Когда в стране такой мороз,
Что горло сводит. Папирос
Пойду стрельну. Не хочешь закурить?

Из автомата взят стакан.
Кредит кащеев.
Бей! Может, бьём последний раз.
Камчатка — новый наш Кавказ.
Россия не оставит нас
Без юбилеев.

1970
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К ДРУГУ МОЕМУ

К. Кузьминскому

Куда мне притулиться с собачьим умом?
Приклоню ли голову между женских ног,
Положу ли лоб мой на лоне самом
Природы, на газон любой, всюду, видит Бог,
Я молитву умную проскулю псалмом.

Куда мне приласкаться, приютить главу?
Где бы я ни знал печаль, с плачем ни пел,
Повсеместно, как собака, за палкой плыву,
Приплыву, а господин мой успел — околел.
Ни к чему игрушка трупу. Напрасно зову.

Куда я за Господом, псина, побреду?
Ино плыть за палкою иному кому?
Смехачи всегда найдутся на нашу беду:
Почитай стишок, верняга! Почёт по уму...
Вот те палка... нюхай, нюхай нашенску дуду!

Отчего я понимаю всяческую тварь?
О, зачем известен мне животный язык?
Госпожа владычица, что же ты? ударь!
Я поэт возвышенный, и к палке привык.
Палка, о, сударыня!.. о, труп, государь!

А, шуты, смеётеся? ужо вам послужу!
Женщина, у ног твоих, между... О, ликуй!
Ну, а ты, товарищ мой, труп, я весь дрожу...
Жду: не поиграешь ли со мной... Не рискуй!
Спи, мой современничек, я не разбужу.

1970
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В ЧАС АРЕСТА

В час, когда нас ворует никчёмная власть,
В час ареста, хо-хо, божественный юмор
Сохраним, христиане, позволим напасть
Человеку с мечом, он давно уже умер.
И когда в час ареста мы юмор мечу
Предпочтём, то свобода как раз по плечу
Нам придётся и Время пойдёт, как часы,
Исчисляя печаль, что кладём на весы.

В час, когда нас возьмут, арестованный Бог
Отказался от власти, жестокий подвох
Предваряя, сказал предающему: «Друг!
Для чего ты пришёл?» Этим словом испуг
Предваряя никчёмной в массовке толпы,
Чьи мечи, полагаю, надежно тупы,
Предварил не без юмора всё, что потом:
Человека толпы с перекошенным ртом.

В час ареста позвольте им действовать так,
Человекомечам: из широких штанин
Дубликатом бесценного груза елдак
Доставать сколько влезет. Из них гражданин
В чём-то штатском. Он хочет чего-то. Итак,
Христиане, позвольте им этот пустяк.

В час ареста не в форме зануда — главреж.
Гражданин кобурою играет, поди…
Что ж, картонная стража моя, заходи!

1970
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* * * *

Тьма, хоть выколи глаз. Живём
В безвременье, я хотел сказать,
Да часы стучат, сам сижу живьём
За столом под лампою, где лизать
Спину свою полюбил кот,
Чихает бабушка, поёт комод,
Картонная музыка «Паяца» орёт
За стеной. Карузо ещё любим.
Кот жестикулирует под лампой, как мим...
Значит, время ещё идёт.

Безвременье, однако. Да, да! Оно.
Тьма, хоть выколи глаз. Окно
Занавесишь, и всё равно
Слышен ползучий ледник страны.
Так танки слышались до войны.

Уж лампочку помощней ввернёшь,
Да темень тьмущая, хоть выколи глаз.
Или ослеп я? да нет! Как раз
Мерещится что-то. Не разберёшь,
И окажется — тьма на нет
Сошла, и Времени силуэт
Похож на круги годовых колец
Внутри ствола. Но пока ствол
Растёт, наше знание — произвол
Догадки. И это — тьма, конец.

Время идёт, как идёт дождь.
Смею заметить, народу вождь
Не к лицу, когда посреди дождя
На шаг не различишь Вождя.

1970
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* * * * 

Свистящий и режущий, режь и свисти,
Сжигай мою душу, февраль!
Пока я, как снег, не растаю в горсти,
Расти и врастай в меня, враль!

Прошей мою печень отравой вина
И жизнь мою сном оболги!
Душа твоя смертью моею пьяна.
Наращивай, сука, долги!

Крени меня, падло, в падучей тряси!
Не парусник я, чтобы дна
Бояться. Живой я. Не иже еси,
Но жизнь во мне только одна.

Одна. Да, одна. Оттого и зову
Тебя обобрать меня. Ну!
Бери, да и что там! Я пьян наяву,
До сна же едва ль дотяну.

Похмелье ль, могила ли там впереди
Иная ль какая печаль...
Я пьян, да и полно. Дионис в груди
И блядь на коленях, горчаль.

Прогорк я, отравлен. Вакханка визжит.
На сердце же льдина, тоска.
Любовь ли то плачет, окно ль дребезжит,
Но скрипка свистит у виска.

Ошибся. Транзистор. То — Григ... Он запел.
Я запил. Прости мне, Адель!
Немного я в жизни и в сердце имел,
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Но вьюга — моя колыбель.
И ныне я слышу: не Сольвейг зовёт,
Но дикая скрипка — метель.
И если мне сердце тот звук разорвёт,
Февраль разберёт мне постель.

В сугробе меня убаюкает он,
Качая курящийся снег,
И буду я слышать не хор похорон,
Но вьюгу, но ветра разбег.

Российская стужа, норд-ост-колотун
Убьёт меня гнилью и тьмой,
Зане я касался орфических струн,
И дух мой не сжился с тюрьмой.

Прими же меня в этот музыки строй
И в оргии душу мою
Орфической, отче Дионис, укрой
Поющей стихией, молю!

1971
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В НОЧЬ НА НЕВСКУЮ СЕЧУ

В. Кривулину

В годину невзгоды, во время
Позора батыева плена
Запомнило русское племя
Военные шведов знамена.

Обыкновенная сеча.
Но что-то в ней неизгладимо.
С восхода — батыева Туча,
С заката — безумие Рима.

С Востока — ярмо и нагайка,
Невежества жёлтая сила,
А Запад — грядущего чайка,
Златая средина, могила.

И в это-то время лихое
Нам было не то что виденье,
Но знаменье, правда, глухое,
И живо в народе преданье.

В ту ночь во Владимире-князе,
Почтив его светлую память,
Отряд новгородцев в железе
Ушёл нас навеки прославить.

И вёл Александр их. Ижорца
Пелгусья, Филиппа в крещеньи,
Заутра, до свету, до солнца
О вражеском войск размещеньи

Разведав, он ставит при входе
В Неву, поручив ему стражу
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Двух русл, дабы враг при отходе
И здесь ущемил себе грыжу.

И вот, чуть светало, с залива
Внезапно повеяло чудом,
Как будто бы грохот прилива,
Как если бы русским народом,

Поднявшимся разом на сечу,
Дохнуло пространство и время,
Входившему солнцу навстречу
Дохнуло видения пламя.

Реченный Филипп обернулся
На шум, распахнувший до неба
Простор, будто спал и проснулся,
Он видит Бориса и Глеба.

Корабль, и на нём двое рослых
Мужей в одеяньях червлёных.
Ладья выгребает на вёслах
По-русски в бортах укреплённых.

В насадах гребцы, как бы мглою
Одеты, лишь двое над ними
Светлы и зарей золотою
Очерчены чудно, как в дыме

Два пламени жарких и ясных,
Обоих же руки на плечи
Друг друга возложены. В грустных
Их жестах — печаль, не иначе.

И слышен в рассветном просторе
С ладьи доносящийся голос.
В том голосе крепкое горе
Так жгло, что пространство пугалось.
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То вещий Борис — страстотерпец
За русскую землю ко Глебу
Рече: «Брате Глебе, мой братец,
Помочь с тобой сроднику любу

Должны мы, иначе сегодня
В беде настоит он великой».
И Глеб: «С нами сила Господня!»
В округе дремучей и дикой

Опять всё спокойно. Филиппу
Уж мнится — не сон ли всё было?
И что не взбредёт с недосыпу
В башку!.. И водой брызжет в рыло.

Однако, одумавшись, тут же
Спешит к Александру с докладом.
А тот ему: «Тише ты, друже!
Чай, Биргер услышит. Он рядом».

1971
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КВАДРИГА

Светлой памяти Пушкина

Нет ничего ужасней и странней
Квадригой чёрной сросшихся коней.
Имперской бронзой ставшие навек,
Они тебя раздавят, человек!

Чудовищны четыре жеребца,
Застывшие под лаврами венца.
Звериная душа, металлом став,
Обесточила тварный свой состав.

Уже не всадник, слившийся с конём, —
Зверообразный памятник. На нём
Печатью узурпаторской узды —
Ездок, забравший чуткие бразды.

Уже не конь, что издали — кентавр —
Над колесницей лицемерный лавр, —
Таврёный и подкованный табун,
А сверх всего — орёл, не то горбун.

Триумф когда-то горнего орла —
Звероподобье, в коем умерла
Прообраза божественная часть —
Над зверем человеческая власть.

Колёса не прибавили коню
Величия. С квадригой не сравню
Пегаса, распластавшего крыла
Превыше бронзы, лавра и орла.
Прекрасен и высок без седока
Сей конь, чьё беззаконье на века
Крылами попирает испокон
Звероподобный, вздыбленный Закон.

1972
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ДОЖИВАЯ ДО ЛУЧШИХ ВРЕМЁН

Доживая до лучших времён,
Жизнь, какой ни на есть, но своею
Назову, хоть назвать не умею
Подходящих для грусти имён.

Оттого, что назвался я — груздь,
То есть выбрал шесток, или как там,
Я узнал и смиренье, и грусть,
И готов к обвинительным актам.

Всё сбывается, вижу, как знал
До того, как пришлось мне увидеть.
Всяк обидел, кто мог разобидеть,
И признал только тот, кто признал.

И теперь, озираясь вокруг,
Я доподлинно знаю, кто друг,
Кто завистник, давитель, гонитель.
Посети их, Никола Святитель!

Если лучшие ждут времена,
До чего доживая, покамест
Всё тяжеле несу бремена,
Я готов дочитать мой акафист.

Нo за окнами хамство и мат
Покрывают мой шёпот с лихвою.
Что им стон мой, хоть волком завою!
Я живу, и уж тем виноват.

И затем, что, рыдая, пою
Бессловесную песню мою,
Мне смиренье любовью зачтётся
И во всех, кто поймёт, отзовётся.

И когда бы я вздумал роптать,
Жизнь моя эту грусть потеряла б.
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Но едва ли усильями жалоб
Я бы смог эту скорбь растоптать.

Жизнь даётся сама по себе
И едва ль поддаётся размену.
Если б мы доверяли судьбе,
То и грусти узнали бы цену.

Доживая до истины сей,
Я уж тем был подарен, что дожил.
Жизни ход сам себя обнадёжил.
Знать, и сам я в порядке вещей.

1972
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ПИСЬМО К ПРАВОСЛАВНЫМ

Не желая трястись от незрячего страха,
Наблюдая по людям последствия краха
Бессловесной, за сим и жестокой веры,
Крепких слов предпринять я задумал меры.

Буде горечь в них отстоялась втуне,
Я со всеми б к имперской прибег латыни,
Но бесстрашно Слова служа святыне,
Верю: зык мой твёрже дверной латуни.

Что с того, что двери начальства крепки
И досье «на имя» зажато в скрепки!
Именуясь русским в сердцах поэтом,
Дух мой в слове русском окреп. На этом

И стою. Итак, достояв доселе,
В простоте пускаюсь вослед Емеле
На печи, считая диван мой печью,
Ибо греет бок мне, вступаю с речью.

Но едва ли щучье тому веленье
И моё пустое, как есть, хотенье.
Я шучу не с тем, чтобы скрыть волненье,
Но уж точно с тем, что диктует пенье.

Говорят, поэт, состоя при музах,
Как ни мал, до возраста ходит в мужах.
А уж мне, дубине, кому под тридцать,
И подавно след по-мужски сердиться.

Вот и выбрал я этот слог брутальный
Из того, что есть в арсенале. Так-то!
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И пока за мной не пришли из жакта,
Не замедлю грянуть сервиз хрустальный.

Подымая, что там бокал, осколок
Стаканища, ибо я нищ, и с полок
Самодельных нечего рушить больше,
Говорю, что жизнь у меня как в Польше.

Оттого и вынужден я, писатель,
Ни за грош томиться в столе. Диван мой —
Это, разве, печь, где, как швед, горю я,
А в столе — Пегаса златая сбруя.

Со времён письма отца Кантемира
Сыновья достигли прогресса. Лира —  
Над столом заменою интерьера
В виде ржавой подковы — молчит, холера.

Знать, читатель наш, оставаясь хамом,
Предпочёл газету, покончив с хламом
Наших писем. Что там писать, когда-то
Потеряв и почту, и адресата.

Вот и я о том. Но душа тоскует.
Ярославна всё, говорят, кукует.
Не о том печешься, воитель княже!
Нету смысла в храбром твоём вояже.

Не кресты, я зрю, с колоколен сняты,
Колокольцы, чай, на крестах распяты —
Скоморошья музыка страшной веры.
Как посмотришь, хари кругом, химеры.

Но и с тем сживясь по мере горя,
Я пришёл к тому, что родная харя
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Балалайке тем уж сродни, что тоже,
Что она на экспорт пошла, похоже.

Буде что понимаю хотя бы мало,
Скоро каждый лоб, стуча, что кресало,
О другие лбы, клеймо засветит,
Ибо, что делать, туда и метит.

Православные, сядьте в свои сортиры!
Почитайте злые на нас сатиры!
Неужели Гоголь пойдёт нам прахом?
Невозможно смеху дружить со страхом.

Закругляясь, впрочем, скажу от сердца:
Мало нам под хвост подсыпали перца.
Вот и мне поэтому не до смеха.
Сам себя и глажу, чать, против меха.

1972
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НА ОТЪЕЗД ПОЭТА

Иосифу Бродскому

1.

Из таможни он вышел налегке,
Поскольку багажу предназначалось
Сопровождать его невдалеке —
Там, где крыло разлуки намечалось.
С вещами всё так: с люльки все они
Подчас до гроба служат без корысти
Своим владельцам. Бог их сохрани,
Коль сохранят черты старинной грусти.

2.

Из таможни — великий человек
На воле, если воздух наш уместно
Назвать свободой, впрочем, неизвестно
Была ли воля на пути в ковчег,
И всё же он тогда на волю вышел
И, передав старинный образок
Охране (обнаруженный при шмоне
Предмет блеснул прощально на ладони),
Шагнул к друзьям, безмолвен и высок.

3.

Мы сгрудились при нём в последний раз.
Казалось, грусть сама была средь нас
И Родина в глазах стояла морем,
И это нам сейчас простором, горем
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Уже невыразимым в тесноте
Представилось, и оттого в округе
Прозрачней глаз сияние на друге
Сосредоточилось, как солнце в высоте.

4.

Но вот уже, в автобус помещён,
Поэт одною грустью освещён,
Которая, казалось нам, за дверью
Уже не уступала недоверью
К Судьбе, стоявшей Временем в глазах,
Как бы качая слёзы на весах...
Последний взмах руки, последний взор,
И вот не смыть Империи позор.

5.

Впоследствии, встречаясь меж собой,
Мы первый тост в его воспоминанье
Творили, говоря: «Свежо преданье...
Петрополь соберёт нас голубой!»
Но что нам предстояло, мы не знали.
Мы ждали почты, чуда, перемен,
И каждому из нас вослед сияли
Его глаза поэзии взамен.

6.

Так в памяти с тех пор и повелось:
Его глаза и наши — море сквозь
Прощанье проступившее — простор,
Где друга не отыщет влажный взор,
Как бы и впрямь ужасное стряслось,
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И пусто стало в Питере, в душе,
Где, если и при нём-то не жилось,
То с этих пор несдобровать уже.

7.

Не знаю как поднялся самолёт,
Но, оторвавшись в полдень от земли,
Он оторвал не то, что мнилось — рот
От матери, но сына от семьи.
Гляжу на небо. Где-то в вышине,
Быть может, кто и вспомнит обо мне,
Но мне-то вспоминать о друге. Он
Пусть примет от земли моей поклон.

1972



57

* * * *

Я не знаю надежды кроткой
На прекрасное право — жить.
В этой жизни моей короткой
Нескончаема   разве жуть.

Каждой ночью под жёлтой лампой
Поджидаю, дрожа душой:
Жизнь когтистой и тяжкой лапой
Уровняет меня с мышой.

Молодец — представитель жизни,
Насобаченный в печень бить,
Даст мне право на смерть в отчизне —
Оцет, смешанный с желчью пить.

Мне давно приглянулась горка,
Над которой незримый крест
Распахнулся настолько горько,
Что вольнее не сыщешь мест.

Прохожу вдалеке и вижу:
Это место — оно моё.
Никого с него не унижу,
Даже местность, позор её.

Прохожу и грущу сторонкой.
Долог, долог и тяжек путь.
Горечь грустной сочится ранкой,
Надрывая рыданьем грудь.

1972
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МОИМ СВЕРСТНИКАМ

К чему придём, когда, вернувшись из гостей,
Где молодежь, стыда не ведая пред нами,
Застенчивость свою превысит в нашем сраме,

Придём ли мы к себе? Едва ли. Нас для нас
И в нас не отыскать. Настолько наша память
Пред нами лезет вширь, что невозможно вспомнить,
Кто были мы и что теперь упало с глаз.

Жизнь суживает всех в конечной перспективе:
И заглянувших в грусть, где даль уж стала близь.
И потому душа, чем дальше, тем ретивей
Бежит себя самой, куда ни обернись.

Итак, мы не придём туда, где нас не ждут.
Уж слишком широко за нами плещет море.
И одинокий мыс мгновения в просторе
Наводит нас на мысль, что твердь под нами тут.

И молодость других на дальнем берегу
Едва ли нам видна. Так натрудило время
Туманные глаза, что ширь пространства — бремя.
И оттого рябит волненье на бегу.

И если из гостей потерянно под тридцать
Уже бесстыдных лет мы возвратимся вспять —
Туда, где опыт наш покинул наши лица,
Мы не к себе придём, но к морю постоять.

1972
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ВДАЛИ ОТ МОРЯ

Вдали от моря, в центре Московии,
Не у моря погоды — ностальгии
Тоскливо дожидаясь, грежу морем,
От детства мазан Петербурга миром.

Передо мной стоят в июльском зное
За толщей дней мечты об аналое.
Исаия, ликуй! — пою сквозь слёзы,
Кобенясь, точно ария Мендозы.

Сказать по чести, я уже помолвлен,
Тем самым фраериться обусловлен,
И по ночам, бушуя Филомелой,
Душа во мне шумит второй капеллой.

Итак, что говорить, я счастлив тем уж
Что за меня Москва выходит замуж,
И, шляясь по бульварам от безделья,
Тристаново цежу сквозь зубы зелье.

Но, между прочим, сочиняя эпос,
Никак не разрешу витальный ребус.
Ну, что решать, казалось бы, Тристану?
Ан нет, гляжу мажорного стакану.

Эх, Московия! Далеко от моря.
Столичная толпа, нутром гуторя,
Снует в слепой кишке метро, сминая
Саму себя, в кредитках, как Даная.

Но если б Зевс поял её!.. Куда там!
Солдаткою по улочкам горбатым,
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Узывно шевеля бесстыдным задом,
Мошну кобла в чаду ласкает взглядом.

Вот и женись на ней! Да что прибытку!
Сама берёт, греби её в кибитку,
Не то что за себя — за всю округу
Отечества, гляди, сопьёшься с кругу.

Эх, далеко от моря, хоть просторна
Невестушка! Зато премного вздорна.
За что люблю — за те холмы— блудницы,
На коих крест всея Руси столицы.

Её-то и беру, ну, скажем, в жены.
У нас обоих глотки, знать, лужёны,
Что перекрыть прибой вдали пытаясь,
Ревём, как за стеной своей китаец.

Солёной речью становясь от шума
В потомках протопопа Аввакума,
Становимся, как в ледоставе реки,
И говорим: «Россия, лёд, навеки».
И леденеет сердце от тоски,
Настолько берега её близки.

1972
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* * * *

Продмаг. Очередина. Спёртый дух.
Мясник-охотнорядец и кабацкий
В кровище чёрной выговор дурацкий.
В густых руках зарезанный петух.
Старуха — московитка. Речь её
О трёх копейках как бы недоплаты.
Авоська. Аккуратные заплаты.
О, Родина! Позорище моё!

Смотрю на это всё, и в горле ком.
Ну, как я эту горечь потеряю?
Что говорить, грустна к родному краю
Привязанность, но грустью лишь влеком,
Стою и плачу русским дураком.

1972
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ПОСОХ

Сыпучая Москва, читай, чужбина,
Отечество незнаемое сына.
Скрипучая судьбина. Вся и речь,
Что крыльев бечева упала с плеч.

Куда лететь-белеть? Да на свиданку
В Москву, почти в тоску, почти в 
Фонтанку,
В нелепицу уже чужбины стольной.
Да где же нет кручины алкогольной?

А я-то начудил, что серафиму
Узреть престол — почти ощерить схиму
С её костьми, зубами, черепами...
Возьми-ка в руки серп, тернец с шипами!

Ох, черепа, чебрец, венец единый —
Один на всех — кольцо златой средины!
А я-то уповал, и поделом,
Что наповал, вповал с кривым крылом.

А уповал, так пой! Не то танцора
Плясать дудой заставим, Гришку-вора
Отребьего, жеребьего отродья! —
Да я гощу лишь, Ваши благородья!

Сейчас же еду, Вашенство Столица!
Тут у меня, как Вам сказать, девица.
Была себе. Ушла с моей подковой.
Иду, иду... С душой моей рисковой.

Уже уехал. С, как её, с любовью.
Ну, да. Она красна моею кровью.
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Их было две. Нет, больше. Всяко трое.
Ну, да, кровей, когда и речь о Трое.

Я закруглился, говорю, хотя бы
Все трое, что ж скрывать, все были бабы
Настырные. Но монастырь души-то
Стоит и по сей день, хоть всех убито

Нас было в нём: Иосиф, Толя, Дима,
Да Женя, да Олег, да невредима
Осталась лишь душа: обитель-Питер,
И тот, поди, сквозит, как старый свитер.

Один из нас, что непонятно миру,
Закрыв глаза, родную кажет лиру,
А прочая четвёрка, рвя квадригу,
По двум столицам в лицах кажет фигу.

И я один из них, как на духу признаюсь,
Почти что жеребёнок, в чём не каюсь,
Скорее, виноват, уже повыбыл,
И чем скорее, тем вернее прибыль.

Итак, прощай, твердыня правоверья!
Лечу лечить подщипанные перья.
Бабец, привет! Я волен оттого,
Что нет во мне чего-то твоего.

Сыпучая чужбина, где твой Рим?
Передо мной встаёт барханов дым.
Что, нищета, твой посох? Не цветёт?
Зато пустыня отчины метёт.

1972
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БЕЛЫЙ КОНЬ

Отечества и дым нам сладок и приятен.
Г. Д.

В то лето в наш сожжённый вертоград
Донёсся торфяной болотный смрад.
От засухи горел под нами грунт.
Вытягивались грибники во фрунт.

И в эту-то неслыханную вонь
Дым отчины вошёл, как Белый конь
В конюшню застоялых лошадей,
В сполошный гул столичных площадей.

Ужасен белоснежной красотой,
Он поражал не белизною той,
Но самоим явлением её,
Как трубочиста свежее бельё.

В то время, как пожарный окоём
Нас поражал стожарами, на нём
Прекрасна, точно горние снега,
Запечатлелась русская вьюга.

Какие беды он знаменовал?
Кого ж в России конь сей миновал?
Но то-то будут Святки в деревнях,
Когда зима к Успенью при дверях!

Скудея и грустя день ото дня
Всё более, на Белого коня
Глядели мы тоскливей с каждым днём,
Всё думая, что с глаз его смигнём.
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Но Белый конь ходил то здесь, то там.
За ним уже легенды по пятам
Тянулись, точно сей новейший миф
Кочевником восстал, как древле скиф.

Какую же из всех судеб и воль
Он предварял? — Я думаю, что боль
Растерянных племён в глухой степи,
Дым отчины. Господь нас укрепи!

И мне глаза тот дым, я помню, ел.
В то лето Белый конь в сердца смотрел.
Что видел он? — Звериную тоску,
Да седину у многих на виску.

Россия! Вертоград сожжённый мой!
Куда пойду? Один ответ: домой.
О, этот Белый конь, российский снег!
Одно для нас пристанище — ковчег.

Домой! Домой! Скитальческая рать!
Дым отчины зовёт нас умирать
В кругу забытой нами нищеты.
Вот, Белый конь, что знаменуешь ты.

1972
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ЗАВЕЩАНИЕ

Забвена буди, десница моя,
Аще забуду тебе, Иерусалиме!

Здесь, в России моей родимой,
Нищетою непобедимой,
Окаянной, святой, дремучей
Завещаю на всякий случай:

Схороните живую душу
В нашей речи! Невместно мужу,
Кто глаголом облёкся, яко
Смерд кольчугой, пропасть двояко:

Прежде в глине, а там и в речи.
Пригодятся и наши плечи —
Эти думы и эти песни,
Как духовной придёте бездне

Завещаю молитву сына
О родителях наших. Глина,
От которой сосуд скуделью
Пребывает, состав изделью

Однородный даёт. Что было,
То и будет. Кувшинно рыло
Элегантней не станет, разве
Им познается безобразье

И найдётся такая полка,
Где, затерянный, что иголка
В стоге сена, не столько страшен
Обретётся, уж тем украшен,

Что на месте весьма устойчив.
Впрочем, всяк на своём настойчив.
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Что же нам в зеркала плеваться,
Коли рожа крива! Ведь братца

Всяким любит, поди, сестрица.
Над своим ли родством глумиться!
Завещаю не помнить лихом
И того, кто не вышел ликом.

Всё в природе, я зрю, уместно,
Даже то, отчего нелестно
Посмотреть на себя порою.
Всё послужит известну строю.

Потому не забыть ни Стеньки,
Ни иного кого в застенке.
Если всех нас Творец не терпит,
Каждый чашей своею черплет.

По заслугам! Но все мы дому
Подносили поджечь солому.
Помяните нас пепелищем,
На котором нагреться нищим!

И ещё прошу: помяните
И меня! В глухом лабиринте,
Как Тезей пробираясь, это
Написал я в преддверье света.

Град пресветлый мне в сердце зрится,
Где вражда моя примирится,
Ибо добропобеден каждый,
Кто видал его хоть однажды.

Спасов град — нашу цель едину
Завещаю простолюдину,
Ибо то, что премудрых судит,
Лишь младенцам открыто будет.

1972
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ВИКТОРУ КРИВУЛИНУ

Конченный, почти полубезумный,
Семьдесят второго декабря
Дикого столетия, храбря
Не себя, кого-то за спиною,
Не пишу, увы, скорее, вою
В тупике ночном календаря.

Друг подполья, юности червлёной
Страшным крапом крови ледяной,
Красным страхом переохлаждённой,
Слышишь ли, оружьем прободённой,
Жуткой жизни шелест слюдяной?

Тсс!.. — Шепчу. Подполье до беззвучья
Хоть кого, сжимая, доведёт.
Нет, не тишина — безумья лёд
Обжигает сжавшуюся душу
И кровавит легкие, наружу
Платяной выкашливая мёд.

Брат подполья, юности краплёной
Сволочью, втравившею в игру
Лучшее, что было из зелёной
Толчеи надежд, ужель озлённой
Ждать мухли, ещё ль метать икру?

Что играть! Разыграна подполья
Сволочью зелёна толчея.
Ни надежд, ни юности. Плюя
Ледяной, разжёванною кровью,
Я кладу колодой к изголовью
Календарь, где братья — ты и я.

1972
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В ГЛУХОЗИМЬЕ

Т. Г. Гнедич

Седая стынь. Дымит ледовый лютень.
Мерцает снеговеющий простор.
И ухо рвёт оркестр стозвонных лютен —
Студёный жар, куда ни бросишь взор.

Искрят и пышут лютые Стожары,
На дерево влезает Орион,
И сивером свистят во все Ижоры
Бельт ледяной и норд со всех сторон.

Гремучая свирель зимы-владыки
И вьюжный Лель обрашенных лесов
Зовут в Аид на голос Эвридики,
Но лютовей сифонит с полюсов.

И нет надежны русскому Орфею
Растрогать лёд, сивеющий в снегах.
Но, лиру взяв, и я в душе робею
На опустевших Стикса берегах.

И если бы неверье обороло,
Не тронула б струны живая скорбь,
И на Неве не слышали б глагола,
Сошедшего звездой в ледовый гроб.

Но дрожью световой пронизан холод,
И лучезарен смёрзшийся гранит,
Поскольку светоч веры — звёздный ноль.
Что адамант Петрополь наш гранит.

1973
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САНКТЪ-ПЕТЕРБУРГЪ

Кто там скачет, хохочет и вьюгой гремит?
Это Санктъ-Петербургъ. Бронза, хлябь и гранит.

Не Орфей, не Евгений, но, ветром гоним,
Со стихией — стихия — беседую с ним.

Петербург — это больше чем город и миф.
Слышу вой проводов. Это — лирный прилив.

Город мой! Всероссийский, аттический бред!
Сколько слышал ты диких и тихих бесед!

Не твоей ли красы золотая тоска
Нашей лирной грозы изломила каскад?

Я люблю твой знобящий, завьюженный вид,
Город жизни моей, жуткий сон Аонид!

Нет, не Тибр и не море — студёная зыбь
Петербургской Невы, инфлюэнца и грипп...

И не стон Эвридики, но струнная медь
Будет в сердце гранита нестройно греметь.

За надрывную муку орфических струн, —
Заклинаю тебя, Фальконетов бурун, —

Вознеси мою душу превыше коня,
Или призрачный всадник раздавит меня!

Но за дивную мощь триумфальных громад
Я готов и к погоне, и к визгу менад.

Кто там скачет? Ужели незыблемый конь?..
Сколько русских певцов — столько грузных погонь.

Сколько грустных провидцев, над каждым — Ликург.
Кто там скачет? То — Кастор. Держись, Петербургъ!
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И за ним — Полидевк... Диоскуры в ночи.
Это Пушкин и Лермонтов к вам, палачи!

Это Клюев и Блок по пятам, по пятам...
Ходасевич, Кузмин, Гумилев, Мандельштам...

И Эриния с ними — Ахматова... Ах!
Я ещё там кого-то забыл впопыхах...

Но довольно и этих. Стихия, стихай!
Эх, Россия, Мессия... Кресты, вертухай.

1973
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БОРИСУ КУПРИЯНОВУ

Кто выдумал, чтоб жизнь была беда,
А самой страшною бедой была свобода!

Б.К.

Ты ли, юность жестокая, душу его сокрушишь!
Вот прошёл я вратами ревущей дороги Улисса,
И со мною — один, благодатною силой Зевесa
Уцелевший пловец, ставший мужем в скитаньях, малыш.

Пощади его, Рок! Он — единственный жуткой Афины
Копьеносец смиренный, и бранью её, не броней
Пред тобой утверждён. Дикий посвист его соловьиный
Рвёт мне душу, и раной болит, и гремит предо мной,

И заслушался я, поражённый. Какое смиренье
В этой песне унылой и рвущей из сердца печаль!
О, владычица мощная! Жизни суровой не жаль,
Только б слышать такое, тобой просветлённое пенье!

1973
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ОБОЛ

Горечь тёмно-багряная,
Да синющая грусть,
Да усмешка, чуть пьяная,
Стыд, который не скрасть.

Вот что, Родина, вижу я,
Чуть закрою глаза.
Ужли жизнь моя выжила,
Если правду сказать?

Вся душа моя, дума в ней
Ужасает и жжёт
Этим красным безумием,
Что в кровище поёт.

Искровавлен татарщиной,
Удалую пою,
Будто колокол с трещиной
Где-то в древнем бою.

Горечь песни таинственной
И палящей гортань,
Песни сердца единственной,
Изводящей, как стон, —

Извела ли, изжалила
Грустью душу мою,
Но, в слезах изоржавлена,
Топором в полынью.

Близи, дали посвилися.
Бездну зрю пред собой.
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Жутко. Сжалься уж, смилуйся
Над безлюбой судьбой!

Оттого ли, что страстная
Мне молитва дана,
Но вздымается красная
И большая волна.

Укроти уж ретивую,
Ретивого и слёз
Покаянных с крапивою
Не отрини, Христос!

Захолустная, жгучая — 
Вот душа моя. Пусть
К ней хоть ива плакучая
Приклониться, но грусть!

Только горечи, горечи,
Да стыда не избыть
Перед матерью, смотрючи,
И не зная любить.

Бесноватая Родина,
Беснованье прости!
Что-то в сердце украдено.
Но в сыновней горсти

Я принёс тебе, нищенке,
Мой последний обол,
И холщовый, и чистенький
Твой целую подол.

1973
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БАЛЛАДА О СВЯТОРУССКОМ 
БОГАТЫРЕ СВЯТОГОРЕ

В горе Елеонской до Судного дня
Угряз богатырь Святогор.
Орлами обглоданы кости коня,
И Ангелы в небе ведут разговор,
Да тихо ржавеет броня.

И слышно порою: седой богатырь
За русскую землю вздохнёт,
И Ангел небесный, звезды поводырь —
Той самой, ведущей Илью в монастырь,
Слепою звездою мигнёт.

И Вера, Надежда, слепая Любовь
И матерь София в слепцах
На миг прозревают, и в тусклых сердцах,
Незримою святостью не отмерцав,
Огнём возгораются вновь.

И, чу! Из-за леса встаёт, из-за гор
Седой бедоносец, могучий Егор,
И кольцами вьющийся змей
Вплетает шипение в Ангельский хор,
И Деву сжигает сильней.

Но в ризах сияющих, грозно светим,
Грядёт из Сарова святой Серафим:
И кроток, и нищ, и суров.
И Сергий, и Нил, и святители с ним,
И силы нездешних миров.

И роют канаву, которую змей
Не сможет пройти никогда, а за ней
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Воздвиглася ныне гора.
И Дева из сумрака видит ясней
Дружину при свете костра.

И сам Святогор с Елеонской горы
Вздыхает в земле до времён, до поры,
Покуда идёт разговор,
Кто сбросит мерзителя в тартарары.
И Дева глядит на собор.

1973
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* * * * 

То ли жёсткое мужество жизни —
День за днём в неизменном труде,
То ли просто служенье Отчизне,
Но, живя год от года железней,
Я всё больше сживаюся с песней,
О которой не слышал нигде.

Что за чудные струнные звуки,
О которых не слышал никто!
Будто лирой гремящие руки
Или просто молчанье от муки,
Что натружено горло… И то!
Что ни день, то молчанья излуки.

Что ни день, то мучение ею —
Неуслышанной песней моею,
За которой всегда впереди
Что-то тихо играет в груди.

Может быть, — это мужество жизни,
Может, просто — служенье Отчизне.
Или это волна за волной
Речь моя забавляется мной?

1974
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РУССКАЯ ЛИРА

Памяти Г. Р. Державина

Есть несколько стихов на памяти народа.
В них вся душа его судьбы.
Какая боль, печаль, отрада
Ждать Гаврииловой трубы!

Всю, всю тебя, земля родная,
Небесный Царь благословил!
И древней святостью от края и до края
И мглой священною могил.

Истории летейский шёпот
В твоих недрёмных камышах.
В державинских стихах — орластый клёкот
И речь смиренья в падежах.

И рабство, и труды, и клич военный,
И грация, и дремлющая мощь
В судьбе твоей коленопреклоненной,
И ширь степей, и говор рощ…

И посвист вынужденный бунта.
Несмысленный, нещадный вой,
И красного метанье банта
В тоске имперской, площадной…

И очистительный Крещенья
Трескучий благовест — мороз.
И бесполезное землевращенье
Истории колёс…
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И снова мощью Святогора
Колеблемая твердь.
И слух надмирного в соборе хора,
И смертью попранная смерть.

Преображённая святыня
В преображённой глубине,
Ужель тебе — «Россия» имя,
Душа на Белом скакуне!

Дракон, твоим копьём пронзённый,
Сжимает кольцами хвоста
В тоске железной и зелёной
Невесту Господа Христа.

Но есть на памяти народа
Вселенской горечью облитые стихи.
В них дышит мир, терпенье и свобода —
Богосвидетельство стихий.

И правдой лиры пробуждённой
Звучит Божественный глагол
В душе судьбы твоей земной и прирождённой,
В устах, запечатлевших боль.

И я, оратор твой смиренный,
Земля словесности родной,
Над пажитью твоей нетленной
Шепчу: «Пой, жаворонок, пой!»

1975
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НАШ ПУТЬ

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!

А. Б.

Путь кротости, покорности и воли
К терпению и правде. Ясный путь.
Иной и не отпущено нам доли.
И не по силам, — хочется вздохнуть.

Другие пусть, невольничьей свободой
Растленные, глумятся над тобой.
Но я, Святая Русь, не позабуду,
Что ты была Господнею рабой.

И пред Царём Небесным — прах и трепет — 
Я тихие колена преклоню
И за твоё смирение и ропот
Всю жизнь мою в мольбе испламеню.

Де не сойдёшь с пути, не ошибёшься,
В распутицу и в бурю устоишь,
И если я окликну, отзовёшься
И сердце от меня не утаишь!

Наш верный путь — стезя душевной боли
За все и вся, заблудшие во тьме.
И если гонят нас путём любовей,
И под бичом сходить с него не смей.

1975
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ТРИ ЭПОХИ

Есть три эпохи у воспоминаний
А. А.

«Кто взял Париж? Кто основал Лицей?» —
Какой-то Александр без погребенья.
Его начало дней в стихотворение
Вместилось, а сам он Кузьмичом
Прославленным, с котомкой за плечом
Ступнёю обагрил каменья.
Каких ещё искать нам панацей?

Век золотой преставился. Vivat
Серебряному веку! Он не знает,
Где приклонить главу. На нём зияет
Сквозная рана. Маленький солдат…
Куда смотрел он? — В землю, говорят.
Россия стала им заместо гроба.
Здесь в крепости их нет. Пропали оба.
Век бронзовый тускнеет на дворе.
Прекрасно начал. Спит в монастыре. 

Все трое обанкротились. И Музы
Простили им стеснительные узы.
Трикрат счастлив, кто посетил сей мир,
Когда гремела медь правдивых лир.
Властители по правде нашей живы.
В эпохи лжи и власти наши лживы.
Терпите же и горшее, глумясь,
Когда в сердцах окаменела грязь!

Солома для огня. Огонь — соломе.
Кому повем в Гоморре и Садоме
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О горечи, какой напитан стих,
Когда уже трещат костры шутих!
Ещё чуть- чуть и …Что там! Боже правый!
Куда бежать, когда такие нравы
У кесаревых толп, что трёх эпох
Урок для них сомнителен и плох?

Все три, а если вспомнить и четыре,
Искали собеседников на пире.
Но я считаю троекратный гром,
Когда крестился наш мужицкий дом.
Три царственная лира возвестила.
Три краха. Впрочем, третий — это сила
Грядущего. Сейчас уже молчу.
Передо мной последняя могила.
«Что скрыто в ней?» — смущённая спросила
Душа. — Да так. Ответить не хочу.

1975
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МУЗА 

Что сделал я тебе, держава?
Мой путь среди твоих путей.
Но где, свободы гений, слава
Тобой задушенных детей?

В каких столах первопрестольных
Они по гроб погребены?
Что — звоны песен алкогольных?
Что — наши творческие сны?

Куда ж нам плыть? Не к Магадану ли!
Ещё чего! Ужели в Рим?
Что — наша Муза? Ужель замуж
Пойдёт под грохот кулеврин?

Нет. Неподкупною дорогой,
Сто раз охаянная, вновь
Она с сумой своей убогой
На твой костёр пойдёт, любовь!

А грохот пушек отдалённый
Её уход предвозвестит.
И этот стих мой очервлёный
В её ладони заблестит.

Вот что наделала ты, сила!
Взгляни на горький сей стигмат!
Но, что прощенье воскресило,
Скорбящая оплачет Мать.

1975
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НИЩЕТА

Всё отнято у нас. Но живы мы.
Отымется и жизнь — мы не умрём.
Так чем и души наши движимы?
Каким таинственным огнём?

Всё для Тебя возможно,
И верю я: Ты дашь нам хлеб.
Гори, душа моя, без копоти,
Пока во тьме я не ослеп!

Свети в пути земном и нищенском!
Ещё немного дотерпеть,
И в тихом шуме Благовещенском
Нас примут с Ангелами петь.

И сколько жили Христа ради мы,
Зачтётся нам на небесах.
А те, кем были обокрадены,
Всё получили в телесах.

И, если и суму у нищего
Отымут, пусть их, не мечтай!
Нельзя отнять лишь присно сущего.
Всяк богатится нищетой.

1975
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КОЛОС

В забытый Богом чернозём
Я брошен был — зерно чужое.
Кем приговор произнесён
И что в нём — доброе иль злое?

Быть может, пожелал Творец
Произрастить пустынный колос,
Чтоб отказать мне наотрез
Услышать нивы шумной голос?

Но для чего Он дал взамен
Угрюмую, как дёрны, волю?
Смотрю на дикий чёрный плен,
И колошусь, и плачу вволю.

Качаюсь, тучный, на ветру
И зёрна чистые роняю.
И, что весною поутру
Взойдёт ли рожь моя, не знаю.

Но что-то и в моей судьбе
Есть первозданное, как море.
Природа зрит в самой себе
Стихию с Богом в вечном споре.

И Бог даёт мне испытать
Всю прародимую пустыню,
Чтоб мог я правду увидать
Как высший дар и благостыню.

И эта ширь передо мной
Мне говорит о лучшей доле.
Я сброшу груз мой в грунт земной,
И к жизни возродится поле.

1976
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ВЬЮЖНАЯ ПАСХА

Андрею Геннадиеву

Задымила вьюга Фоминой неделей.
Нецветимое солнце ушло в облака.
Как же вышло, что перья зимы налетели,
Вместо радужных песен — круги трепака?

То ли пьяной слезы безобразная скука,
То ли женскою мукой влекомая грусть,
Но в грохочущем норде надрывного звука,
Будто в сердца утробе, зауськала Русь.

Что за дикие вопли! Гонимая падарь
Киммерийские мраки пронзает, крутясь.
Или двинулись недра ледовых эскадр
И арктический ужас бунтует, ордясь?

Через непроницаемость в душу народа
Свищет сивер знобящий, студёная жуть.
Нещадимая наша сквозная природа.
Ледниковую память с плеча не стряхнуть.

О, весна земнородная! Сестринской лаской
Нашу душу мужичью под снегом согрей!
Кто там пляшет? Ужели топочущей пляской
Растоскуется удаль под гиблый Борей?

Не рыдай Мене, Мати! Ужель Воскресенье
Не осилит ледового бремени зла?
Кто там пляшет? — Бедовое наше веселье.
Ужли музыка смертную душу спасла?

Тепловидная радость в оттаянной муке
Наших чёрствых, дремучих, легчающих лиц.
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Сколько веры народной и в страстной разлуке,
И в тоске покаянной, в душе без границ!

Всё приемлем. И эту шумящую вьюгу,
И неверье Фомы, и рыданье Петра,
Глубину Иоанна, и к нашему югу
Обращённые орды земного нутра.

Первозванный Андрей, просветитель сарматов!
Ты, принёсший нам весть о воскресшем Христе!
Не забыть нам нетленных твоих ароматов,
Источённую кровь на гвоздимом кресте.

Наше сердце воистину сжалось навеки,
Умягчённое кротостью агнчей твоей.
И поныне поют Киммерийские реки:
«Нас крестил Первозванный Апостол Андрей».

И в чухонской дали отзываются токи
Новгородской Невы, разнозвучно слоясь:
«Не возможет над нами ледовый, жестокий
Древний тролль, в пустоте завывающий князь!»

Слух дошёл и досюда: Андрей Первозванный
Возвестил нашим пращурам кроткую весть.
Что же вьюга!.. Ты слышишь Петрополя звоны?
Не рыдай Мене, Мати! Я всё ещё есть.

И смыкается мгла над гробницей Петровой.
Город спит. Но воскресло бессмертное Слово,
Будто вьюгой спелёнуто, сбросило вмиг
Пелены, и ликует растепленный Лик.

1976
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ПРЕОБРАЖЕНИЕ ВРЕМЕНЕМ

Виктору Кривулину

Нет. Будет нам Преображенье.
Мой друг, не говори о тьме!
Живое вечное движенье
Есть и в неведомой Татьме.

Куда бы нас ни разбросало
Железо времени, Фавор 
Пресуществит следы металла
В стигматы, плавящие взор.

Ужель мордовские осины
Не разгорятся в страшный срок?
Ингерманландской ночи зимы
Прейдут за гробовой порог.

И снова нищим оживленьем
Пройдёт над пашнею весна,
И жарким жаворонка пеньем
Разбудит землю ото сна.

И в ясный полдень Свет Нетленный
Пространство летнее пронзит,
И ветхий образ наш смиренный
В огне времён преобразит.

1976



92

ПАМЯТИ ЛЕРМОНТОВА

Он гений был. Но жизнь его души
Ни перед кем раскрыться не сумела.
И дар его змеёю задушил. 
И ты, земля, вмешаться не успела.

Он в сердце тяжесть пламени носил,
Свинцовые обугленные крылья.
Хотел взлететь, и не достало сил.
Что наши вслед ему усилья!

Нам ли помочь ему? Как метеор,
Блуждал он над вершинами Кавказа.
Вотще. Упал. Погас могучий взор.
И кто продолжит нить его рассказа!

Ужасный сон. В долине Дагестана
С отверстой раной в порванной груди,
Под ливнем и грозой, он кончил рано,
Увидев чёрный сумрак впереди.

Плачь, Ангел, плачь! Ушла святыня слова.
Что петь! Найдутся ль в мире два крыла,
Орлица для убитого орла,
Что к Богу отнести его готова?

Полуночи таинственный шатёр
Сокрыл двойное жало Эльборуса.
И, точно красный уголь папиросы,
Струёй промчался жуткий метеор.

1976
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ТРУБА ИСТОРИИ

М. Е. Архангельскому

Год уходящий, вот уже
Тебя теснит грядущий, Новый,
И ты смеркаешься в душе,
Уйти в Историю готовый.

Так вот что — смерть! — Былая тьма,
Круги над высохшею глубью.
Кто там скитается впотьмах?
Зачем склонился к изголовью?

«Я сплю. Не смей меня будить!» —
О, Боже! Ты, Буонаротти?
Жерло Истории гудит,
И Ночь заглохла в повороте.

Что говоришь ты надо мной?
Не разберу. Buano notte! 
Так меркнут в тишине земной
Сердца, окованы дремотой.

Но проливается Судьбы
Неиссякающая чаша.
И снова брезжит медь трубы,
Суд вечности над жизнью нашей. —

«Не спите! Бодрствуйте со Мной!» —
И, головы поднять не в силах, 
Я отвечаю: «Боже мой,
Скажи, чтоб всех нас воскресило!»

И нечто свыше в глубине
Безвременья восходит клубом. —
«Мария, не рыдай Мене!..
Се чаша под Мамврийским дубом».
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Создатель, Господи Святый,
И Ты, Сладчайший Иисусе,
Нисшедый в бездну с высоты,
Я вижу светлое изустье!

Се Вифлеемская Звезда,
Звезда Предвечности — София.
Везде, всегда, светла, чиста.
Се Рождества лучи святые.

И в Тайне Свет почиет Сей.
И потому Его не видим.
Гряди! И смерти мглу рассей!
И мы, как сон, из жерла выйдем,

И обретёмся во плоти
Перед Тобой, Родитель Слова.
Но, если хочешь, воплоти
Всю немоту давно былого!

Да исцелимся ото сна
И тусклых грёз оцепененья,
Чтоб Гефсиманская весна
Расшибла в душах ада звенья,

И в кроткой ясной тишине
Преобразила недра века,
Где, иссушённая на дне,
Уснула святость человека!

Источник вечности, в сердцах
Не иссякай в душевной боли!
Погаснет солнце, отмерцав, 
И в звёздах отзовётся поле.

И рано утром вспыхнет край
Неистощимого Востока.
Труба Истории, играй!
Играй! О, как же ты жестока!

1976
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ЗРЕЛИЩЕ

И снова жить по-новому, и вновь
Новеть и обновляться, по старинке
Ходить на службу, спать, не видеть снов
И время коротать, грустя в сторонке.

А лучше вовсе устраниться внутрь
Того, что называют созерцаньем.
Расцветки вечеров, оттенки утр,
Полутона, смерканье и мерцанье.

Заря, закат. Привычной новизны
Старинный ритм, увы, без модуляций.
Бессмертье нищеты — закон казны
И капитал грядущих популяций.

Не в Бога богатеющая новь,
Распаханная лемехом народным.
Закаты, зори — всех оттенков кровь.
Давай глядеть на мир такой нарядный!

1977
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НЕБЕСНАЯ РОССИЯ

Памяти Даниила Андреева

Если есть Небесная Россия,
То легко найду на карте той
Очертанья Родины Святой,
Те же имена её простые:

Киев, Петербург, Москва, Печоры,
Саров, Брянск, и Новгород, и Псков,
Те же реки, рубежи и горы,
Имена народов и веков.

И, насколь украшена ни будет
Эта преднебесная страна,
Утлые найдутся времена,
О которых жизнь моя не судит.

Всё нищает в них: земля и небо,
Горы, недра, бывшие леса.
То ли недород живого хлеба,
То ль скудеют в нивах чудеса.

Что же говорить о том сегодня!
Узнаю, и плачу, и молчу,
И гляжу в затылок палачу.
Да свершится срок Суда Господня!

Но и тем подарен я, быть может,
Что живу в сторонке на Неве.
Вы, читатель, устранились тоже.
Сколько посторонних сыновей.
Родина, Небесная Россия!
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Да простится наша немота,
Только Русь давно уже не та,
И молчат, молчат её святые.

Что же, дар молчанья — дар терпенья.
Но доколе ждать нам в стороне?
В небесах ли — петела хрипенье,
В храмах ли земных — страстное пенье,
Но Христос воскреснет в сей стране.

1977
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ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ

Твердыня трёх веков Петра и Павла
Над руслами имперских поздних дней,
Ты к устью праистории припала
И крепостью возвысилась над ней.

Ты в заточеньи цезарепапизма
Себе самой темницею была,
Приузом власти стянутая присно,
Лишь в небесах крылами процвела.

Сосредоточив прах порфироносный
На малом островке среди Невы,
Ты запустенью предана, увы,
И мерзостью куришься папиросной.

Но и в паденьи нашем величава,
Ты Судный день возвышенно трубишь,
И над тобой досель почиет слава
Петра и Павла в щелях тусклых ниш.

Так говорит Господь. И подобает
Нам головы смиренно обнажить,
Когда никто к сей правде не добавит
Величия, для коих стоит жить.

Лишь праведных величество и сила —
Первоверховных Павла и Петра —
Апостольская вера воскресила
И вывела на волю до утра.

И се ключи и меч освобожденья,
Священный Крест и Ангела труба
Дарованы в ночи до пробужденья
Твоим гербам, гранитам и гробам.
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Тогда заговорят врата и цепи,
Ударит медью колокол живой,
И горделивых сих великолепий
Коснутся мирт и воля над Невой.

До тех же пор ещё в упадке сиром
Ты вековой очам являешь склеп,
И чернью погребённая, порфирой 
Вещаешь миру власть судеб. 

Но и в такой угрюмой дрёме
Ещё досель ужасна ты
В полуденном зловещем громе
Всенаводняющей тщеты.

1977
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СОБОР ЧЕТЫРЁХ РУССКИХ ПОЭТОВ

Передо мною гадательный Блок — 
И трезвения столп — Гумилёв.
Мне открыл светоявленный Бог
Пламена серафических слов.

Два провидца — кремень и туман,
Тайновидческий мглистый распев,
Яснозренье пророческих ран,
Две дороги — смиренье и гнев.

Грусть Петра и карающий меч
Просвещения Павла — глагол
Сокрушённого сердца, сиречь
Два таланта — единый обол.

Кто кремень? Где туман? — Посмотри!
Путь всё тот же кремнистый блестит.
Иль взаправду их было все три?
Только третьего грудь не вместит.

И четвёртый приходит пророк.
Он всех прежде в пустыне томим.
Потому и предрёк, и прорёк — 
Шестикрылый придёт Серафим.

Из Сарова в пустыню ко мне
Он принёс драгоценных камней
Голубую лазурную горсть — 
Светловерженный пламенный гость.

«Выбирай, говорит, — самоцвет.
В них подложного жребия нет.
Каждый твёрд и стоит на своём.
Все небесным сияют огнём.
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Все убиты и каждый воскрес.
Все отвержены. Вот Михаил,
Николай, Александр. Их крест
В основанье словесных стропил.

Се Господь положил пред тобой
На ладони пустынника храм.
Каждый — купол, кристалл голубой.
Камень пятый — спасительный нам».

Поглядел я, и чистый алмаз
Предо мною меж них просиял.
«Тот, который — спасенье для нас, —
Говорю, — Да спасёт россиян!»

«Несть пророка в отечестве сем, —
Отвечает мне старец в сердцах, — 
Жребий выбран тобой насовсем.
Вот — возьми! Не прогневай Творца».

И померкла словесности твердь.
Лишь Евангелья светит лазурь,
Победившая смертию смерть,
Воскресившая душу от бурь.

И в струях серафических слов
Пушкин, Лермонтов, Блок, Гумилёв
Воздвигают соборы кресты,
Где пред Богом предстанешь и ты.

1977
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НАШЕ СЛОВО — СВОБОДА

Наше вольное слово — свобода —
Налетит, расшибая сердца,
И заслушаюсь — горе забуду,
Повторяя глоток без конца.

В горле ком, и, в груди расширяясь,
Набежит океанский прибой,
Закоснелую глыбу сжирая — 
Диабаз в глубине голубой.

И рассветлится жаркое солнце
Благодарных оттаянных слёз,
Освежая граниты и сланцы,
И гремящий в камнях купорос.

Сердце траппов — подспудная мука
Громовых содроганий земли,
Размягчайся от вольного звука,
Излиянию магмы внемли.

Это слово родное — свобода — 
Раскалённая в ранах руда,
Мягкосердая матерь-порода
Сотрясает свои города.

Оплавляя жестокие орды
Кровяных и кровавых аорт,
Сокрушает властителей гордых
И низводит их в бездну — за борт.

Там они — в том бедламе кромешном,
Посреди цепенеющих руд
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В омертвеньи своём неизбежном
Злые цепи друг другу куют.

И, ковчегом над ними всплывая,
На волне воздымая до звёзд
Кров земли, вся Россия живая 
Испытует свободы охлёст.

1977
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ВИДЕНИЕ ЩИТА

Елене Игнатовой

И полнолунья мутное пятно
В моё окно взошло уже под утро, 
Часам к шести, — тревожный жёлтый щит
В клокочущем тумане перламутра
Свинцовых туч, и, бронзою горя,
Ушло в сырые лазы ноября,
На западе — за траверзы Кронштадта,
Плывущего, точь-в-точь Левиафан,
В густую фиолетовую бездну.

И брезжил золотой мажор фанфар
Покуда на щите, уже багровом,
Качалась ветвь перед моим лицом,
И я глядел на тусклые рельефы
Сползающего медленного длака,
И это был мифический мираж — 
Видение ахилловой эгиды.

Но что клубилось на лице щита — 
Я не прочёл. Скорей всего, на нём
Передо мной зеркальная Горгона
Изобразилась. Вещий Петроград
Исакия — там, за моей спиной
Из толщи лет выглядывает Персеем
У стонущих гранитов Андромеды.
И, может статься, на его щите,
Как волосы, ещё змеился ужас.

И что за гостья в комнате моей
Стояла до утра — не скажет Муза.
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Иль то был сон — видение щита
Над разорённым новый Илионом?
Зловещий сон. Столица занята.
Наречий сонм казался медным звоном.
Я встал. В окне зияла темнота.

1977



106

* * * *

Вот и запели горящие волны —
Красные волны огня.
Близятся геннисаретские чёлны —
Вести последнего дня.

Вот и подземные слышу удары —
Дрогнуло недро Земли.
Мир обновляется каменный, старый.
Грохоту лавы внемли!

Грозный циклон, разгоняясь над бездной,
Свищет огнём буревым.
Распространяется сумрак межзвездный
Временем тварным, живым.

Днесь переполнено гнева точило
И проливается Ковш.
Арктоса вечные блещут светила
В нашу надменную ложь.

Зыбь океанская. Дрожь семизвездья.
Атмосферический мрак.
И надо всем — о циклоне известья — 
Нового времени знак.

Да преисполнится Ангела чаша
Нашей последней мольбой
О тишине, тишине величайшей
Здесь, на Земле голубой!

И да прольётся премирное миро 
В недра всемирных стихий! 
Ты же смирись, наша мерная лира,
Русские грусти стихи!

1977
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ПАСХАЛЬНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ 
НАШЕЙ СЕВЕРНОЙ РОЗЕ

Но где твой трон сияет в мире?
Где, ветвь небесная, цветёшь?

Г. Д.

В наш век отчаянья и лжи,
Всеобщих мятежей кровавых,
Все вековые рубежи
Колеблющих, пришли мужи
И рыцари деяний правых,
Поля задерновели в травах,
Сверкает серп у корня ржи.

Но сохранил Всещедрый Бог
Тебя, нордическая Роза,
Над кровью страшных сих эпох,
Где, что ни отблеск, то — сполох,
И всё уж не стихи, а проза,
И стало местью maestoso,
И соловей в рыданьях плох.

И всё же есть ещё в груди
У русского поэта клёкот.
Орла паренье, погляди,
Есть знак державный впереди —
Державинский орластый рокот,
И крыльев Духа грозный грохот
Рокочет: «Кроткая, гряди!

Гряди на этот сердца трон,
О, голубица дней вечерних,
И дивной розой ущедрён,
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Да устоит веками он,
Не поколебленный от черни,
Увенчанный тернцами терний
Окровавленных тех Имён».

И ты сияешь мне, душа,
С пасхального сего портрета,
Как роза Юга хороша,
Чиста, пленительна, свежа,
Но Розой Севера поэту
Всё грезишься, и краше нету,
Когда глядишь, во мне дыша.

И я, опальный стиходей,
Поэт опального народа,
Досель в багряной сей Орде
Томимый совестью, в стыде
Пред ветвью царственного Рода,
Богоподобная Порода.
Пою тебя за всех людей.

И днесь в Воскресный наш канун
Я, восклицая: «Благодарствуй.
Душа моя!», и мирных струн
Слегка рокочущий Перун
Смиряю перед Божьим Царством,
Грядущим в Славе по мытарствам,
Как бы волны морской бурун.

1978
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ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ 

Родился я в час ночи на четверг —
На Феофана милостью Господней.
Бог дал мне жизни дух и не отверг
Дыханья моего и посегодня.
Тишайшей ночью золотой поры
При ясном небе над родной Фонтанкой
Я принял звёзд природные дары —
Живые души листвяных останков.
Всю ночь кружилась над рекой листва
И падала на зеркало созвездий.
И в полвосьмого солнце торжества
Взыграло в синеве с душою вместе.
И с Крюковки пронёсся надо мной
Мой первый ранний благовест. И тайно
Мне улыбнулся Ангел за спиной,
Незримый над пелёнкой повивальной.
И Бог благословил меня, когда
Впервые в храм внесли меня под своды
Никольского собора, навсегда
Крестив меня Крещением Свободы.
И я храню священный дар Христа,
Превыше всех даров приняв Причастье.
И Бог отверз мне для хвалы уста,
И я пою с тех пор об этом счастье.
И в тридцать и четыре полных лет
Встречая вновь четверг на Феофана,
Благодарю во тьме светящий Свет
И благовест, ударивший так рано.
Мне жизнь моя дарована сполна,
И за неё пред Господом в ответе,
Да вижу Свет Его, да мне Он светит,
И всё, что есть небесного в поэте, —
Душа, да хвалит Господа она,
Где б ни жила: при жизни и в посмертье.

1978
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ДУМА

Тихий, тихий шелест
За моим окном.
Листья осень стелет.
Дума об одном.

Но о том потайно
Боль велит молчать.
Слышен отзвук дальный.
Сердцу различать:
То ли город это,
То ли жизни шум.
Гул рождает эхо — 
Горечь едких дум.

Сладкий, сладкий шелест — 
Поздняя листва.
Сердце бьёт тяжéле — 
Тайна естества.

То душа страдает
И молчит, молчит.
Осень как рыдает
В северной ночи.

Вся-то жизнь проходит
Пред умом моим.
Отзвуки в природе.
Чем же я томим?

Или с Богом спорю?
Иль прощаюсь с ней — 
Напоённой горем
Жизнию моей?
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Никого винить бы
Не пристало мне.
От моей женитьбы
Стало мне тесней.

Вижу — катастрофа
И безумье. Что ж!
Наплывают строфы — 
Гибель ни за грош.

Наплывают думы —
Думы об одном,
Городские шумы.
Судьбы кверху дном.

Всё-то изувечил
Злобный сатана.
И ответить нечем.
Гибнет вся страна.

Но молитва к Богу
Слёзная идёт.
Свободи дорогу,
Русский идиот!

Не блудите, жёны,
И несите крест!
Город прокажённый
Блуд ночами ест.

Сатана в работе.
Блуд терзает нас.
Я страданьем против.
Вот и весь мой сказ.

Робкий, робкий шелест
Под моим окном.
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Над душою — челюсть — 
Дума об одном.

Как бы всё направить,
Раны исцелить.
Но рыдает память,
Рвётся жизни нить.

Не вините, дети,
Матерей своих!
Сатана в ответе.
Я ж прощаю их.

Послужили злобе,
Тайному студу. 
Но они во гробе
Преданы суду.

Наша милость к падшим
Восстановит нас.
Чресла препояшем,
И поможет Спас.

Всю страну от блуда
Он очистить мог,
Если б не Иуда.
Но поможет Бог.

И пошлёт леченье
Чающим его.
Я скончал теченье
Горя моего — 

Возложил надежду
С болью на Христа.
И моя одежда
Нищая чиста.
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Тайный, тайный шелест
Покаянных строф.
Нет в стране тяжеле
Этих катастроф.

Возрождайтесь, жёны!
Плачьте о грехах!
Ваш сынок рожоный
У Христа в руках.

Бог нас не обидит.
Сатана уйдёт.
Богоматерь видит
Кто прощенья ждёт.

Опадают листья.
Умирать и нам.
Горечь едких истин.
Колокол и храм.

Утром дверь открыта
К покаянью всем.
Сатана из быта
Выйди насовсем!

Нам нужна Россия,
А не блудный дом,
А не то босые
В ад пойдём гуртом.

Нам нужна святая
Русь, как быть должно.
О, мечтаний стая!
Пушкина листая,
Памятно страшно.

1988
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* * * * 

Е.

На земле совершилось жестокое дело.
Стала рабством свобода и ужасом жизнь.
Душной плотью размножилось тёмное тело.
Превзойдя в материале материализм.

И любви на людей у земли не хватило,
И энергией адской разверзлась она.
И нездешняя злоба сердца оглатила,
И воспомнилась всюду Иуды вина.

И природа сама, помертвев, оскудела.
Несемейное семя размазалось в слизь.
И любовь у отцов к матерям охладела.
Вот когда на страдания мы родились.

Но Покровом незримая Божия Матерь
Осенила сиротское племя детей.
И душа воздохнуть в неземном аромате
Так и тянется к Небу в безмолвной утрате,
И рыданья земного не знает святей.

1978
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ВЕТР ПРОРОЧЕСКИЙ

И в эти дни предвестья — ветер к нам
Нагнал тепла от Запада, и море
Вдруг ринулось к Петровым берегам,
С нахмуренной Невой водами споря.

И день грядый нам тайну распахнул — 
Великое спасение России.
И радостный морской стихийный гул
Предвозвестил о том, что мы просили.

И тёплая светлеющая даль
Сказала нам пророческое слово,
Сверкая, как закованная в сталь,
Того гляди, клинок поднять готова.

Но в этом блеске, тусклом и сыром,
Радушная была к победе воля,
Как бы неся нам воды, тёплый гром
Ударил вдруг, сверкающе глаголя.

И всю Россию пройде весть весны
Средь ноября, задолго до прихода
Пасхальных дней, нам осветивших сны.
И, пробудившись, в нас поёт природа.

И затемно встречая вольный ветр,
Мы видим, как в душе морской светает.
И вестник пробужденья тёпл и щедр.
И к нам вернулись даже птичьи стаи.

И всебалтийский слышится напор,
Ликующий, живой славянской речи,
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Как будто мы дремали до сих пор,
И вдруг, восстав, галдим по-человечьи.

И слушаем: не мы, но Дух над нас.
И кто-то вдруг запел: «Христос Воскресе!»
Воистину прошёл пред нами Спас
И распахнул нам двери в преднебесье. 

1978
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ЧИТАЯ СОВЕСТНЫЕ ЗНАКИ

Читая совестные знаки,
Я многое сказал при жизни.
Но то, что затмевают мраки,
Мне светится в иной отчизне.

Когда умру земною смертью
И стану судорогой тлена,
Пойду к незримому бессмертью
И выйду в ширь его Вселенной.

Там над страстьми, скорбями — выше 
И слёз, и горечи, и боли,
Над голубой воздушной крышей
Я обозрю ладонь юдоли.

И узрю город мой, Невою
Прорезанный, как мутной Летой,
И залюбуюсь поневоле
Знакомою ладонью этой.

Вот здесь я жил, живу и прожил,
И нет меня. И Ангел видит,
Что горя не было дороже.
И кто поймёт? И кто обидит?

Передо мной, как на ладони,
Унылых лет серопогодье,
И память тонет, тонет, тонет,
И наступает новогодье.

Другая жизнь, иные выси.
Инакобытие. Молчанье.
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И свет, и радостные мысли.
И в честь нежданное венчанье.

Но остановит за плечами
Мытарства горькая разлука.
Я вспомню тополей качанье
И колокольный звон. О, мука!

И жизнь мою в слезах увижу — 
Всю долю бед, всё униженье,
И, повергаясь ниже, ниже,
Войду в земное притяженье.

И, обойдя беззвучным словом
Всё поприще моё, все казни,
Для лучших дней воскресну снова,
И худшее во мне погаснет.

И покаянною молитвой
Меня соделает Создатель — 
Бескровной, радостною битвой — 
Победой мирной благодати.

И вы ко мне тогда придёте,
Кого любил, кого люблю я,
И панихидой вспомянёте
Моей судьбы недолю злую.

И, примирённые прощаньем
И теплой сердца полнотою,
Прочтёте это предвещанье,
Как бы живое завещанье.
Но я и этого не стою.

1978
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ПАМЯТИ БЛОКА

Там человек сгорел.
А. Б.

Он видел всё: изверенные зори
Серебряного века, злой закат
Империи, и, знамению вторя,
Сгорел дотла, мгновением объят.

Он снежный крест над нежностью и страстью
Своей рукой магической воздвиг,
И, упоён изменою и властью
Над женщиной, от мужества отвык.

И понял он, что жить, уже сгорая,
Есть музыки, стихии тёмный плен.
И русская земля, земля сырая
Ему при жизни подарила тлен.

И принял он отверженное недро
Души народной с гибелью в удел.
И опалённый пламенно и щедро,
Отходную над родиною пел.

И демон дал ему иные крылья —
Не те, какие — Бога пламена.
И если немо тайну приоткрыл я,
То мне её явили времена.

Воистину он видел два крещенья —
Воды и Духа, мрака и огня
При двоевидном неба освещеньи —
Сиянии и мгле большого дня.
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Он жертвой был и голосом России,
И взоры в наши дни из тьмы вперял,
И гоголевским смехом оросились
Глаза, когда он веру потерял.

Небесной и народной Афродиты
Он паладин и раб несчастный был.
И, страстно гвоздной раною пробитый,
Софию бедной Софьей подменял.

И не Марию звал, а просто — Мэри
Над русскою Голгофой чёрных дней.
И в безднах Дионисовых мистерий
Он видел сноп Америки огней.

Певец любви и ярости Астарты,
Он опьянялся ненавистью злой
И шифровал гадательные карты
Над лёгкою безгрешною золой.

И, гневом обуян, максималистом
Взошёл на русский жертвенный Парнас,
Рыданием и хохотом, и свистом,
И колдовским стихом пронзая нас.

И навсегда, как был, — интеллигентом
И страстолюбцем, грех свой кровью смыл.
И чёрной розой вместо красной ленты
Анархии огонь благословил.

И в том огне за вьюгой леденящей,
Последний раз Астартой ослеплён,
Кровавый флаг антихриста горящий
Он развернул над полночью времён.

И не было ни терний, ни хоругви
В руке его, сжигающей мосты.
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И лишь наследье круговой поруки,
Да жезл железный ждал из черноты.

И весь он стал обугленный и гиблый.
Воистину: там человек сгорел.
Но Бог внушил ему страстные гимны,
Чтоб он пожёг нам душу, не согрел.

1978
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ОГНЕННЫЙ ЯЗЫК

1.

И наконец-то всё угомонилось:
Мечты и мысли, горести и сны,
И тишина духовная явилась,
И на душе одна Господня милость,
И звуки рифм в той музыке ясны.

2.

И лермонтовских тройственных созвучий
На гласные родного языка
Легло крыло — покров его тягучий,
Взывающий, поющий и зовучий,
И на стихи подвигнулась рука.

3.

И записала всё, что я услышал,
Превычная десная: трепет крыл
И Ангельское веянье над крышей,
Рождественское пение и свыше
Той музыки, что Бог душе открыл.

4.

Так мирно и младенчески открыто
Заговорило сердце в тишине,
Что вся душа, все звуки алфавита
Впитавшее дыхание, повито
Простою речью, даровалось мне.

5.

И огненный язык — Дух стихотворный,
Шум пламенный на душу мне исшёл,



123

И я заговорил, и непритворной
Соделалась хвала моя в просторной
Гортани, будто не был я тяжёл.

6.

И я заговорил. И это — тело 
Любовью сопряжённое с душой.
И мировое мне молчанье пело,
И музыкой крыло меня одело
Гармонии примирной и большой.

7.

И малая, звучащая на взлёте,
Песнь пламени, дарованного жечь,
Запела серафическою в плоти
Искрою Духа — огненных мелодий
Глаголющих, живой, поющий меч.

8.

И Слово от меча меня пронзило — 
Двуострый звук и двоевидный луч.
И откровенье светлое сквозило
В том оплотнённом славословье силы,
Сжигающих преграды плотных туч.

9.

И в небеса восхищен Словом Бога,
Аз издохнул часть лучшую души.
Прими, Владыко, жизнь мою, так много
Тобою мне дарованного слога,
И в книгу жизни буквой запиши.

1979
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ОБРАЗ СВЯТОГО ИМПЕРАТОРА 
ЮСТИНИАНА

Я не был в императорской Равенне,
Но знаю: там святой Юстиниан
Сквозь голубой слоистый фимиам
Полуторатысячелетней дали
Глядит на твёрдой каменной стене
И видит, что за дни уже настали,
Какие в становленье миновали
И что дано увидеть вам и мне.

И если суждено мне быть в Равенне,
То я зайду и в Сан-Витале, в храм,
Что сделать посоветую и вам,
Дабы узреть хотя бы на мгновенье,
Как мимолётны льстивые века.
Удерживает их сия рука
Помазанника Божия, не то бы
Открылись нам завистливые гробы
И смыла время вечности река.

Да, мы живём на этой вот земле,
А он плывёт на вечном корабле
Над нашею тщетой, и беззаконья
Свидетелем глядит в земные лица,
И, как бензойный дым, пред ним клубится
Полуторатысячелетней мглы
Агония под небом заооконья,
И тишина попряталась в углы.

И я, Петра Великого страны
Поэт и домосед, насельник поздний
Империи, склоняющийся в прах,
Святому императору Европы — 
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Юстиниану в ноги поклонюсь:
«Взгляни, святый, из древности на ны
И удержи наш век, пока не поздно,
Пока над нами не открылся крах
И не попрали нас чужие толпы.
Услышь меня, ведь я тебе молюсь.

Ты столь похож на нашего Петра,
Что в вечности с его державой связан.
Ты кесаревой властью препоясан,
И мощь твоя от Господа щедра.
И если эти сумерки России
Тебе прозрачны, долу преклони
Твой взор и нашу темень осени
Мечом прозренья и венчанной силы.

Когда же нам погибнуть суждено,
Пролей на нас последнее вино,
Да в радости на небеса изыдем.
Но мы друг друга в темноте не видим.
И всё же твой сияющий венец
Да светит излиянной благодати
Нам пурпурным сияньем и от татей
Хранит во тьме, да скажем, наконец,
Дарованное нам Святое Слово.

И Церковь наша Господу готова.
Принесть народ на поприще Его.
Да возродится град Петра святого
Над пастью змия медного, литого
И новый Пётр наступит на него.

1979
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ОТЦОВСКАЯ СТРАНА

Есть грустная страна.
В антихристовой пасти
Она лежит. И правит ею зверь.
Что наши человеческие страсти!
Есть зло, которому теперь
Открыты все пути: в душу живу,
И в семя человечьих глин.
Сей зверь терзает землю, как наживу,
Разжившись «клюквою» былин.

Ему казённые Гомеры
Слагают жуткие словесные химеры,
И в овчий рог лабает лжепророк
С глазами хищными от мутных поволок.
И дух земли ему прилежно служит,
И человек под ним недужит.

Он — зверь, он — человекобог,
Он — царь, он — червь, он — сам сапог,
Под ним всё очервлено.
И яростным блудодеяния вином
Он напоил материки,
Багровые пятерики
Точь-в-точь антихриста печатью
Наляпав нагло здесь и там,
Самодержавною фаллической мечетью
Взмывая к девственным звездам.

Отцовская страна. Её пространство
Безвременьем самим напоено.
И в ней царят уныние и рабство.
И как тут быть? 0тветить мудрено.
Лишь претерпевший до конца — спасётся.
Так говорит Господь, и терпит Сам.
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И стадо под циклопами пасётся,
Внимая волчьим слухам-чудесам.

Но молит Богородица пред Бога
О милости к доверчивым стадам.
Дымит, клубится русская дорога.
Я за неё и жизнь саму отдам,
Когда, завидев маковку простую
Над кладбищем, где звёзды да кресты,
Пойму, зачем грущу, о чём тоскую,
В пути считая вёрсты и мосты.

1979
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РОЗА ВЕТРОВ

Ревучие недра ледовых дыханий
За русской спиной в студяном океане — 
Вот наша природа и наша судьба:
Шинельная одурь, ночная татьба.

Ты, Гоголь, за призраком шёл по Европе.
Шинелишку ветер не с барина ль снял?
Ты, Пушкин, за бесом шалишь в эфиопе,
И смерч аравийский тебя не унял.

Ты, Лермонтов, демона зрел у Эдема,
И жалким казался тебе Эльборус,
А ныне, взгляни, дух наш изгнан из дома,
И я возвратить его в дом не берусь.

Широкой Украйной расширясь до мира,
Разорвана в клочья живая порфира,
И Ангел с трубою, крыла распластав,
Империю кличет как личный состав.

Грубят барабаны, и шире, и шире
От Юга тюрбаны, как мухи на сыре,
Щербатую катят ислама луну,
И копят в Ефрате верблюжью слюну.

И в воздухе пахнет уж Армагеддоном,
И Гог, и Магог от Востока ведомы,
И Запад готовит лучистый нейтрон,
И труд утверждает антихриста трон.

Лишь Север за нас, ибо жертвенной кровью
Да русское сердце казнимо любовью,



129

В широкую рану отверженных мест
Народы зовёт на спасительный Крест.

И в заклятый круг от казённого Вия
Упрячут мой дух — в средоточье огня.
И плюну я в тяжкие веки слепые.
Здесь роза ветров. Чур меня! Чур меня!

1979



130

* * * *

В душе молчание и тишина, и тайна. 
И снег на воздухе, и в небе новизна. 
И снегоносный облак не случайно 
Покрыл мне голову и душу опознал.

Откроюсь Господу как под епитрахилью,
И в небо снежное всю душу изолью:
Прости мне жизнь мою, и в ней сполна Россию,
Что долей русского терзаюсь и пою.

Ты дал мне грустную судьбу, и жизнь, и душу, 
И нет во мне иного — только Твой 
Страданья дар, дарованный к тому же 
Как радованье: плачь, рыдай и пой!

Во исповеданье и в покаянье 
Ты подарил мне родину мою. 
Очисти душу мне, изьми из обаянья 
Греховного! Что принял — отдаю.

Я жадно жил, и суетно, и грязно. 
И мне открылась в небе чистота. 
Прости мне русский, каверзный и праздный 
Простор. Мне снится родина не та.

Я возжелал ее. Небесная Россия. 
Как мне узнать дорогу в ту страну! 
Еще живое совершу усилье 
И к тверди всей душой навек прильну.

И снежистою мглою осиянной 
Смеркается в душе виденья день. 
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И облегчается со мглою неслиянный 
Свет внутренний таинственных идей.

И тихо, тихо так. И упованье 
От Господа является, и мир. 
И мне доступно таянье и тайна, 
Как будто взят я воздухом в эфир.

1981
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ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ГОД

Уже построены Чернобыли
И приготовлено питьё.
И нам понадобиться много ли
На наше русское житьё.

Уже и чин тысячелетия
В душе у каждого отпет.
Христианин — за всех в ответе я.
Не знаю лишь, на сколько лет.

Христианин — за всех потайно
Живое слово берегу.
Нам суждена дорога дальняя
И свет на дальнем берегу.

Нам суждена дорога крестная.
И крест горит у нас в груди.
И наша воля — воля местная.
Царю и Господу, гряди!

И наша воля, воля славная, — 
Принять неистребимый Крест.
И я напоминаю главное: 
Не выдаст Бог, свинья не съест.

Нам остаётся лишь потайное,
Но покаяние в блуде.
Прелюбодейство наше давнее
Вопит ко Господу в стыде.

Уже и хартии подписаны
Под нашей давнею татьбой,
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И новый век грозится числами
Очнись, Россия, Бог с тобой!

Тысячелетие повторное
Моли у Бога ради нас.
Оставь ругательство отборное
И ложь потёмкинских прикрас.

Оставь тщету и слово тщетное,
Гнилое слово истреби.
У нас судьба новозаветная.
Живое слово береги.

И наша сила православная
Умножится во много раз.
Крест на груди — вот сила главная
И украшенье без прикрас.

И в этот год тысячелетия
Подумай каждый о себе: 
Какого ты в душе наследия?
Какой сподобился судьбе?

И, если к Богу обращённое
Светлеется лицо твоё,
Знай: ты на небе причащённая
Душа, и всё в тебе поёт.

Тогда не страшны и Чернобыли,
И наше русское житьё.
Бессмертие народа во поле,
Где кости верят в бытиё.

Бессмертие народа верою
Стоит. И близок Судный день,
Когда Россия к Богу первою
Взойдёт к Ерусалима стен
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Крепчайшей клади адамантовой.
Тогда и слёз не будет нам.
До тех же пор из пасти адовой
Да рвётся, светлая, она.

Святая Русь ещё не старится
И на коленях слёзы льёт.
И нашим Богом да прославится
Тысячелетний наш народ.

И нашим Богом да умножится
И наша святость посреди
Грехов, каких такое множество,
Что только гибель впереди!

Но покаяние таинственно
Ещё нас может исцелить.
Вот мой завет — завет единственный.
Всё остальное — сердца истина, 
Путеводительная нить.

1988
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ТЫСЯЧА ЛЕТ

Райская птичка поёт и поёт.
Время цветёт и цветёт.
Птичка сознанью уснуть не даёт.
Ангел как душу ведёт.

Майская поросль тянется ввысь
К небу и к солнцу его.
В сердце рождается райская мысль —
Небо Отца моего.

В мир посылает нас тайно Отец
Братьями Сыну Христу,
Чтобы увидели мы наконец,
Как наши души растут.

Будут подобны большим деревам,
В вечное небо уйдя, —
Малою леторослью сперва
Жаждут тепла и дождя.

Тысячелетняя птичка поёт.
Тысяча лет словно день.
И темнота ввечеру настаёт.
Смолкла и птичка — динь-день.

Так нас крестили на тысячу лет.
Вечер уже впереди.
Боже, избави нас тайно от бед — 
В рай Твой наземный гряди.

Видим ли, чтó сотворили мы в нём?
Райская птичка поёт.



136

Много ли нас? Только Днепр, водоём.
Воды отравлены пьём.

В Лавру пустую, как инок, вхожу.
Тысяча лет предо мной.
Хоть на песчаник сырой погляжу.
Всё тут давно — мир иной.
Все мы иные — как иноки мы.
Каждому тысяча лет.
Бог даровал нас друг другу взаймы
И освятил нас, как свет.

Вот и святили мы столько во тьме,
Что поредела она.
Книгу прочту на старинном письме.
Вижу: и ныне юна.

Деревом, деревом к небу взойду — 
Райскую птичку маню.
Нет, не в России я — в райском саду
Долу вершину клоню.

Этот поклон мой до Бога дойдёт,
В нём же и вера моя.
А идиот там внизу подождёт.
С Богом беседую я.

Да и поныне Русь наша свята.
То не утопия, нет.
Мученикам отопру ворота.
Я ведь такой же — поэт.

Мне-то известно, что тысяча лет — 
День перед Богом моим.
А на поверхности праздника нет.
Тайно в молитве стоим.
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Рай мой сокрытый! Раю мой, раю!
Птичка поёт и поёт.
С нею и я только тайно пою.
Ангел заснуть не даёт.

Братие, слушайте, слушайте нас,
Малое стадо Руси!
И оглянитесь на рай без прикрас.
Ранен он. Боже, спаси!

Тысячелетнее древо лежит.
Малая поросль на нём.
Райская птичка в пустыню бежит,
Ведь заражён водоём.

Но перед Богом и поросль свята,
И прокаженная тварь.
Праздник-то, праздник! Стучу в ворота.
В колокол, что ли, ударь!

Благовести! — я ему говорю.
Благовестит и поёт.
Я же от слёз на сторонке горю.
Бьёт он, и стонет, и бьёт.

1988
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«Куликовский цикл» 
из книги «Возвращение Одиссея»

РУССКОЙ ДРУЖИННОЙ МУЗЕ

Слушай, Муза, глаголы, сдружившие мужество с грустью!
Не гляди на меня исподлобья безбрежною Русью!
Не зови на блаженные древних пиры!
Разыгралась труба современной и гневной поры.

Слышу дальние, бронегудящие гулы.
Перед ними поэты предслышат седые глаголы.
То ли вьюга в пространство и время трубит,
Но Куликово поле рыдает за тех, кто убит.

Пой, дружинная Муза, над речкою нашей Непрядвой!
Не гляди так тревожно! Не надо грустить!
Ты же, русский Пегас, над душою ушами не прядай!
Речь отцов, мы сумеем тебя защитить!

1973
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КЛЮЧИ НЕПРЯДВЫ

В. Порешу

Отцы и братья!
Ради Господа подвизайтесь
за веру христианскую
и святую Церковь:
смерть тогда не в смерть,
а в жизнь вечную.

Князь Дмитрий Донской

1.

Давно ли в сумерках донских
Тишь разрывали на куски
Снаряды?
На этот счёт молчат года,
Лишь помутятся иногда
Ключи Непрядвы.
Темна таинственная течь,
Точь-в-точь пророческая речь
Пейзажа.
Степная, тёмная струя
Течёт с кончара острия,
Как Парки пряжа.

Кто б ни был здесь, на берегах
Старинных:
Мещера, меря, голядь, финн
Иль грозный вятич-властелин,
Москаль татарину рекох,
И слушал в глинах.
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С тех пор струит Непрядвы ключ
Воинственный московский клич,
И веси
Ощерились по сторонам,
И ощетинилась страна
Степей, полесий.

Давно ли здесь гремела сталь
И возносился пьедестал
Тирана?
На этот счёт молчит поток.
Опять прищурился Восток
С экрана.

Но день за днём из родника
Точится грусть. Сочит река
Предвестья, сроки,
И наполняет вещий Дон,
И, к устью устремляя стон,
Уходит в Греки.

2.

Ещё тиха донская ночь,
Ещё тепла,
Но времени сгустилась мощь,
И лунный лик смертельно тощ,
И светляки окрестных рощ
Горят дотла.

Вечор кричали кулики,
Смеркалась даль.
С полночи от степной тоски
Завыли волки у реки,
И войску русскому в виски
Стучится дол.
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Не спится. Сила в тростниках
Стоит окрест.
И всё, что сбудется в веках,
Слегка пульсирует в руках,
Покамест чист речной рукав
Сих птичьих мест.

Ведун Боброк припал к земле
И замер весь.
Что слышит он? —
Подземный стон.
И зов девицы там, во мгле
Начнётся здесь.

Два раза припадал Боброк
И слушал Русь.
В её груди стучался Рок,
Но иссякал тяжёлый ток
И азиатской кровью впрок
Питалась грусть.

И в первый раз он слышал мать,
Её грудной и скорбный, скорбный и родной,
Глубокий голос недряной,
Как будто шёл он стороной...
Куда? — Как знать!

И мурзамецкой речи рык
Бурлил, точь-в-точь гнилой арык.
Он клокотал
Густою пеной всех кровей,
Но осекался в мураве
И дёрн питал.

И во второй звучало раз,
Как будто причитал и гас
На глубине
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Девичий, плачущий в тоске,
Как бы Непрядва на песке,
Дочерний голос, храп коней
И трубный глас.

И князю Дмитрию Боброк
Поведал слух земной и рек:
«Послушай, князь!
Се волки. Чуешь? Волчий вой
Нам предвещает не впервой
Руду дружины боевой.
Но Бог за нас».

И Дмитрий молвил, погрустнев:
«Такою ночью Божий гнев
Исполнит срок.
С Востоком встретится Восток.
Заутра бой. Да будет так!
Поспи, Боброк!»

3.

Мамай, Ягайло и Олег
Стоят меж рек.
Непрядва, Дон, Солова, Мечь,
Уперта, Права и Упа...
Поля вчера из-под серпа
Кровище встреч. 

Олег, Олег, твоя Рязань
Глядит, больна, как бирюза,
В пыли дорог.
Стыдом опятнаны глаза.
В церквях темнеют образа.
Рудеет влог. 
Чащарник зелен и багрян. 
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Сентябрь мглян.
Проснулась кованая рать.
Стяг багрянится. Пробил час.
В лучах Нерукотворный Спас.
Трубе играть.

Труба серебряная. Слышь!..
Свежеет утренняя тишь.
Великий день.
Над полем вековая мгла.
Тропа Истории легла
В дубравы сень.

Владимир-князь в дубраве той
Рассвет встречает золотой.
При нём Боброк.
Олег, Олег, Солотча спит,
А на Дону среди ракит
Песок багров.
День Богородицы кровав.
Непрядвы ров
Уж приготовлен. Вороньё
Среди орлов.
И под стремительным конём
Отрава трав.

И с печенегом Пересвет
Сшибутся. И орда в ответ,
Багря поля,
Пройдёт оружием слепым
До исторической тропы.
Терпи, земля!

Тогда, второй бронёй звеня
Богоизволенного дня,
Владимир-князь
Воздвигнет Бога знамена,
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И повернутся времена
Ордою в грязь.

И стяги на ветру ревут.
Гремит река.
Земные раны заживут.
Но то, что совершилось тут,
Бессмертной правдой назовут
Народы и века.

1975–1977
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БИТВА ЗА СЛОВО

В. Порешу

Всещедро Духа дохновенье,
Всеблагодатен огнь Творца
И всепобедна дерзновенья
Мощь, испытавшая сердца.

Куда бы нас ни заносило
В стихийном ропоте ума,
Всеутверждающая сила
Всеутвердит себя сама.

Ей нужды нет себя неволить
И нашу спесь превозмогать.
Но, как не тщимся прекословить,
Пред нею не возможем лгать.

Она в телесном средокрестье
Душевной мукой сгущена
И самый дух наш болью крестит,
Огнём любви излучена.

И этой силы, этой мощи
Нам не удастся превозмочь.
Но подчиниться ей не проще —
Сметающей преграды прочь.

Нужна немалая отвага,
Нужна премногая любовь,
Чтоб утвердить себя во благо
И к правде возродиться вновь.

И, если сердце в час молитвы
Её огнём не сожжено,
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Кто препояшется для битвы,
И победить кому дано?

Мы будем слышать копий хрусты
И грохот сломанных щитов,
И не поможет крик безустый
Тому, кто к Богу не готов.

Но тот, кто пламя дерзновенья
Встречь Духа Божьего возжёг,
Мечом суровым вдохновенья
Проложит путь всеоткровенью.
К тому навстречу выйдет Бог.

1976
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БОДРАЯ ОСЕНЬ

А. Огородникову

Бодрая осень. Куликовых глин
Ультрамарины и охры легли.
Ярко пылает осины кармин.
Уголья пашен сверкнули вдали.

Вся пережжённая умбра долин
Чуть серебрится в осенней пыли.
Стяги полощут, и рек хрустали
Переливаются в жилах земли.

Чу! Разыгрались трубы в крови.
Войско Донского. Вострубленный сбор.
Или то в кронах ликующий бор,
Горние громы, шорох травы?

Сосен ли, копий качается лес,
Или дубравы гремящих небес
В тучную землю живой урожай
Мерно ссыпают, в навершьях дрожа?

День Богородицы. Русский простор.
Днесь листвяная кровавая весть
Мощь возвестила, соборную месть,
Бодрую осень, крепкий мажор.

Хор изумрудов сентябрьских дубрав.
Жар златокованных княжеских лат.
Смертию бранную гибель поправ,
Тихо ржавеет в оврагах булат.

Выйду в открытое поле навстречь
Бодрой стихии, сверкающий меч
Жёлтой истоме в смертельную грудь
Здесь, на Куликовом поле воткнуть.

1977
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ПОЛЕ ВОСКРЕСЕНЬЯ

Е. Вагину

Опять над полем Куликовым...
А. Б.

Опять неистовая сила
Сгустила смертоносный мрак,
И кровь собора возвестила:
«На христиан воздвигнут враг».

Опять пророчественный Церкви
Ударил колокол в сердца:
«Отбросьте страх и рабства цепи,
И стойте в правде до конца!»

И вся Небесная Россия —
Собор Христолюбивых сил —
Молитвы жаркие усилья
Крепит, чтоб Дух нас воскресил.

И конь Микулы ржёт в упряге
И просит бранного седла,
И плещут на Путивле стяги,
И Лавра Троицы светла.

И в Киеве глядят святые
На землю русскую с высот,
И брони воинов литые
Вновь на Дону секут осот.

И в Дон стекаются отвсюду
Быстрины кованой руды,
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И, уподобленное блюду,
Блистает поле — ждёт беды.

Заутра пиршественной кровью
Росистый дол окровавлен,
И Лик рассеченною бровью
Глядит из гробовых пелен.

Христос, мы жаждем Воскресенья
И пали с верою, и ждём.
Да воскресит вино спасенья
И тех, кто к полю пригвождён!

1978
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ПАМЯТЬ

В память вечную будет праведник.
От слуха зла не убоится.

И мы оставим память о себе
На этой вот земле, земле России,
Но вечную ли память, — вот вопрос —
Вопрос для нас и для самой России.
Ведь жили мы не о едином дне,
Но будто бы и время нас не знало,
И потому ушли туда, где нет
Ни времени и места, ни того,
Что звали мы своим в родной России.

Но и в такой беде запомнят нас.
Мы жили для того, чтоб наше дело
Не нашим, но вселенским нарекли,
И в этом — наше самоотреченье,
Неколебимый православный Крест,
Неколебимая России вера.
И, если что останется от нас
На кровной и прославленной земле, —
Великий день Димитровой субботы. 
Да, воины мы были. Наша брань
Останется другим. И слава Богу!
Без бранного святого ремесла
Нет церкви, нет семьи и нет России.
Воинствуя и жили мы. И смерть
Была для нас таинственной победой.
И в радости, и в муке, и в слезах
Мы оставались верными, никто же
Да не изобличит и наше горе.
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И наша память в землю перейдёт
И станет нашей Родиной священной,
Откуда нас, работников Своих,
В пасхальный день восставит Бог России,
И вечною тогда и наша память
Да явится из тайны наших дел,
А ложная молва да сокрушится,
Как призрачная сила клеветы,
Пред явленною мощью нашей правды.

1982
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КОНЬ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ 
ПОБЕДОНОСЦА

Прекрасен конь Георгия. Как дух,
Повис в метафизическом пространстве,
В простом и ослепительном убранстве,
Иконописный образ не потух.

Конь фыркает и скачет, глаз косит
И радуется всаднику-герою.
И дух его пред нас подобен бою
С драконом, над которым он висит.

И всадник право правит сим конём.
Духовный взлёт, и, копиём сверкучим
Пронзённый, призрак змия злобной тучей
Склубляется и, молнийным огнём
Палимый, богохульствует вотще.

Святой Георгий в огненном плаще
Проносится над ним, одетый в бурю,
На вороном грохочущем коне,
На лбу крестообразно брови хмуря,
Из века в век на храмовой стене.

И этот конь, то вороной, то белый,
То красный, полыхающий, как жар, —
Суть горний дух победы. Воин смелый
Вскормил его под пламенем Стожар.

В ночном — земной и бдительной молитвой
Он освящён хозяином своим
И духоборной праведною битвой
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Бессмертен стал, от гибели храним.
Сей конь глядит на нас не конским ликом —
Духообразным боя торжеством,
Да победим в борении великом
Ползучее греха лжебожество.

Так всяка тварь, служению Господню
Бысть призвана, пусть подвиг совершит
И освятится сим и посегодня,
И в вечности, где путь свой завершит.

1978
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ДЕНЬ ПУШКИНА

Тогда на землю пала мгла 
И тишина в туман легла, 
И задымилась тень. 
Где было с вечера светло, 
Вдруг стало сумрачно тепло, 
И время скрытное текло, 
Ввысь воспаряя день.

И рано, утро глубоку, 
Покуда реки волокут 
В низовья облака, 
Проголубели небеса, 
В травищу выпала роса, 
Цветная вспыхнула краса, 
Блеснули Дон, Ока.

И солнце — негасимый шар 
Восплыл, воспламеняя жар 
Синеющего дня. 
И вся Россия в синеве: 
Москва и город на Неве, 
И древний Муром в мураве — 
Точь-в-точь всплыла со дна.

Возможно ль — Китеж россиян 
Во мгле безбожной просиял —
День Пушкина? Ужель 
Земле — Неделя всех святых, 
И Солнце Правды с высоты 
Дарует светом золотым 
Отчизну мятежей?

И, как пророчествовал он,
Сердца наполнил шум и звон,
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И Ангелов полёт
Стал внятен в неба глубине,
В седой его голубизне,
И вещий колокол на дне
Сегодня нам поёт.

И всех святых святой собор 
Днесь освящает с давних пор 
Земной его венец, 
И заблужденья мудреца 
У Милосердного Отца 
Ему простятся до конца. 
Он был Его певец.

И ныне чашею сполна 
Мы поминаем имена 
И тех, кто вместе с ним. 
Да будет свят великий день! 
В его лучах сокрылась тень, 
И лавра не увянет сень, 
Пока свободою горим 
И речь её храним.

1977



время разбитых надежд



время разбитых надежд



Время разбитых надежд

(1990-е – 2000-е)



159

* * * *

Нищая жизнь наступила в стране.
Хоть бы звезда в вышине.
Дождик январский да ветер с югов,
Тучи во веки веков.
Хоть бы звезда отразилась в реке.
Дым. Папироса в руке.
И непроглядная темень в окне.
Кухня в электроогне.
Нищая жизнь. А на сердце светло.
Тускло сияет стекло.
В нём отражённая лампа горит — 
Лужи, оснеженный вид.
Снег поедается скудным теплом,
Но не грущу о былом.
Что-то весеннее в воздухе есть.
Классика, что ли, прочесть.
Трудно и раньше в России жилось.
Так уж давно повелось.
Впроголодь жили поэты не раз.
Время настало для нас.
Ветер тепла добавляет с югов,
Тучи во веки веков.
Скудная жизнь. Но на сердце тепло.
Ветер дождливый, степной.

1992
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НА РОЖДЕСТВО

И доллар стал жандарм рубля.
И вертится Земля.
И погребён СССР.
Но музыкою сфер
Баюкает в лучах звезда
И ходят поезда.
И в магазинах покати
Шаром, но закатил
Господь, как прежде, Рождество.
И свято естество.
И вдохновение опять
Мне не даёт поспать.
И чаю нет, но есть табак.
Всё не отстать никак.
И жаль людей, но не себя,
Платочек теребя,
Сморкаюсь я, но гриппа нет.
И в сердце жизнь и свет.
И над стишком себе корплю.
Считаю по рублю.
Так жизнь опять берёт своё,
Как посмеёшь её!..
Так выдыхаю дым в окно,
И светит мне звездой одно
Небесное рядно.

1992
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РОССИЯ

Постится Россия — крестьянские наши дворы.
Народ обессилел, да жаль детворы.
Что светит кормильцу? — Земельный надел.
А чем обработать? — Народ так хотел.
Да — всё впереди: нищета, безлошадность и пот.
Но ты не оставь нашу землю, Господь!
Чтоб храмы народу, как прежде, вернуть,
Чтоб светлый открылся земле нашей путь,
Чтоб мы попостились, но хлеба хоть вдоволь нам дай,
И наши сердца, нашу землю не покидай.
Мы всё пересилим. На то мы и родились.
Чтоб сено косили, чтоб славно хлеба поднялись.
Земля чтоб — народу, народ же — земле.
Чтоб дети сказали спасибо родимой семье,
Чтоб подняли их и поставили на ноги. Бог
Чтоб нас не оставил, избавил голодных тревог.
Чтоб свет на Руси возродился и в душах у нас.
Чтоб землю мою обошёл воскресающий Спас.
И благословенье на нас ниспошли,
Чтоб небо и землю, и родину в сердце нашли.

1992
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ВОСКРЕСЕНЬЕ

Тишина у подножия мира.
Все уснули. Но сердце не спит.
Что-то деется в бездне эфира
И искрит петербургский гранит.
Величаво Нева подымает
Под мостами белёсые льды.
И душа как во сне, понимает,
Что творится у самой воды.
Там слоится февральское время — 
Петербургская спящая ночь.
И моё среднерусское семя — 
Спят одна и другая дочь.
И обеих люблю я. Малютки
Петербургские. Бог их храни.
И меж ними не сплю в промежутке,
Разослав их в квартиры родни.
Мне не спится. Россия большая
За моим освещённым окном.
И берёза качает сквозная
Свои ветки, грустя о родном.
Нелегка ныне участь России.
Но, как с неба, божественный свет
Озаряет потёмки иные
И душе посылает привет.
И гляжу: за окном — мирозданье.
Ясно звёзды в пространстве горят.
И душа моя храму, простая,
Посылает легчающий взгляд.
Помоги нам, о Боже великий:
Даруй хлеба довольно и сил,
Чтоб детей мы ко храму Владыки
Привели, как и Ты нас просил.
Чтоб Россия вполне возродилась,
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Снова крепкою стала, как дух,
Чтоб вернулись надежда и милость,
И прошёл о нас праведный слух.
Чтобы мир нам помог наши храмы
Возродить и родные поля,
Чтобы в душах как не было сраму
И воскресла от крови земля.
Чтобы спорились труд и торговля
На большие живые рубли,
Чтобы каждому — место и кровля,
И в портах всех земель — корабли.
Чтоб грядущее детям открылось
Не такое, как выпало нам,
Чтоб Царица как с неба явилась 
И Покров Свой незримый развила
Над землёю, где свят Её храм.
Так молюсь под звездою высокой
И стихи для России пишу,
Озарённый надеждой глубокой
И молитвенно в небо гляжу.
И, как пар, возлетает куренье
Прямо в фортку — на небо, где Бог.
И заутра воскресное пенье
В храме слышно без лишних тревог.
Там горят светоносные свечи
И иконы мерцают со стен.
Это образ Руси человечий,
Преклоняющей много колен.
Это светлая наша надежда
И глубокая вера в Христа.
Это святость души и одежды,
Что в заплатах, но строго чиста.
И пойду поклонюсь я со всеми
Перед образом Бога святым,
И с народом паду на колени
Перед ликом Его красоты.
Обновляется сердца утроба
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И Россия, как верится мне,
Восстаёт из кровавого гроба
В светозарной молитв тишине.
И по храмам идёт покаянье.
Причащается верный народ.
То пред Богом Христом предстоянье — 
Православная служба идёт.
И подам за умерших записку,
Чтобы с нами, надежды полны,
Не искали у Господа иска
О позоре кромешной страны.
Чтобы нам из земли помогали,
Чтобы с неба молились за нас,
Чтобы верили в нас, чтобы знали — 
Над Россией всеведущий Спас.
Он поможет нам в нашу годину
Перед ликом тревожной земли
Путь найти на потребу едину
И служить своему Господину,
Как печальники наши могли.

1992



165

ФЕВРАЛЬ

Вот и февраль. Судьбы России
Проговорили. Нищая чернь.
Поговорили: о нашем «Мессии»,
О вертухае русских очей.
И прозевали волю народа — 
Установили красный террор.
Блок-то в «Петрухе» глянул как в воду.
Заупокойный клироса хор.
В доме Ипатьева так порешили
Брызнуть кровищей Царской Семьи.
Но пережили — сроки пришили
Русской жестокости, братья мои.
Что же такое дух тот народный?
Эх, прозевали за коньяком.
Рабский, холопий, полуприродный,
Женскою похотью к аду влеком.
Надо ж — зарезать полправославья
И втихомолку свалить на жидов.
А позабыли — пели ж «Коль славен…»
Ох, до чего же быт наш бредов!..
Но и попались. Бог-то распятый
В Гефсимании был погребён.
И оказались колонной пятой
В нищей России наших времён.
Но и такою, моя Россия,
Ты мне прискорбна паче других.
Не о поэтах — сам я разиня.
О феврале я — о мухах пурги.
Флаг наш трёхцветный — 
То ли голландский,
То ли торговый…Эх, без креста!
Синий платочек такой заветный.
Строчит пулемётчик прямо в Христа.
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Эх, в жемчугах Он и в белых ризах — 
С флагом кровавым — вам говорят.
То ли Астарта, то ли мимоза…
То — атрибуты наших наяд.
Женственный образ. Так порешили
И написали — просто матрос.
Но ведь и это мы пережили,
И оказалось — распят Христос.
Эх, говорили ж! — Лучше не надо.
Да не валить же всё на жидов.
Вот и воскресни нынче из ада — 
Из разорённого Ленинграда.
Санкт-Петербург нам снова готов.

1992
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УХОДЯЩИЙ НАРОД

Народ, сожравший сам себя,
Ниспадший в ужасе до ада
И душу клеветой губя,
Ты заслужил себе награду.
Ты — поношенье в род и род
От прозревающих потомков.
Познай: какой же ты народ
Меж генетических обломков.
Христопродавец меж иуд,
Отрёкшийся от православья,
Твои деяния умрут.
Ты, пивший Сталина за здравье.
Кто помянёт за упокой
Тебя, предавшего Россию?
И кто вернёт тебе покой
За вертухая как мессию?
Твои ЧК, НКВД
Тебя пред Богом не восставят,
В твоей крови точь-в-точь в воде
Лишь христиане Бога славят.
Остаток — аду вопреки —
Сотрёт ещё твоё потомство.
Своё последнее прикинь,
Оставь пред смертью вероломство.
Покайся ты в христиан крови,
Отрёкшийся от первородства.
И вновь Христа благослови,
Сотри с лица черты уродства.
Отмечен ты таким клеймом,
Что, ужасаясь, всякий видит
Твои отбросы как дерьмо.
И целый мир вас ненавидит.
И поделом, и поделом.
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Смотри: твоё расселось чрево.
Куда идёшь ты напролом?
Тебя казнит Святая Дева.
Она стояла у Креста,
И душу ей прожгло оружье.
Смотри, — она свята, чиста
И ей противны ваши ружья.
Ты расстрелял себя ведь сам.
И это — суд тебе, проклятье.
Не веришь ты ни чудесам,
Ни в то, что все мы там заплатим.

Так и сгорай в своём студе — 
Ты даже имени отвергся.
Ищи, твоя могила где,
В своём спасении изверься.
Отчаянье — тебе клеймо
За вашу хамскую жестокость.
Стахановец, твоё письмо —
Потомку, что влетает в пропасть.
Пойди взгляни на Колыму,
Где все следы ты заметаешь.
И что построил ты? — Тюрьму,
В которой сам себя ты давишь.
Опомнись, суетный циклоп,
И вспомни кару Одиссея.
Ложись в свой непомерный гроб,
Какой тебе открыт — Рассея.
Лежи до судной в нём трубы.
Ты заслужил могилу эту — 
Тобой разверстые гробы.
Конец и твоему секрету.
Весь мир здесь трупы опознал
Замученных тобой страдальцев.
Их смерть пред Господом честна.
Твои же все в кровище пальцы.
Вот что соделал ты с собой.
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И это — на тебе — проклятье.
Россию сделал ты рабой:
Ты гнал её лишь на распятье.
И отреклась же от тебя
Богоподобная Россия
За то, что, клеветой губя,
Её распял ты, лжемессия.
Смотри, до ада ты ниспал,
И суд тебе уже свершился.
И не спасёт тебя напалм,
Зане на кровь свою решился.
Самоубийца ты, народ:
Сам осудил себя на гибель.
Тебе проклятье в род и род,
И твой потомок, поворот
Свершив, не скажет: «Победитель».

1992
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КОНЕЦ ВЕКА

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует.

Ф. Т.

И плоть, и дух растлились в наши дни.
Но мало кто и это примечает.
Одни бегут назад, а там одни 
Истлевшие, и дух с собой сличает

Предшественников. Там, в гробах, они.
И грустная поэзия венчает
Поэтов, грехопадших искони,
И дух себе подобных различает.

И человек в отчаянье. Ни плоть,
Ни дух на тот запрос не отвечают,
Каким снабдил нас видящий Господь.
И сапоги пирожники тачают.

Замечено давно. Но почему
Душа болит и сердце болезнует?
Кто говорит: не верю ни чему.
Кто смотрит в небо — Бога одесную.

Но всякий в нас отчаялся. Доколь
Не переплавит в ясперс наша боль
Булыжник сердца, что окаменело?
Я прожил жизнь, светлея лишь Тобой,
Христе, но почему же онемело

Гляжу на образ, схваченный грехом,
И жизнь рубцую плотскую стихами.
Но вот — умру. Кому какое дело?
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И, видя жизнь в отчаянной тоске,
Рассудок мой висит на волоске.
И солнце Пасхи в тучи зябко село.

И человек, не умерший во мне,
Довольствуется нищенством вполне,
Растленным видя дух, а с ним — и тело.

Одно страданье нас переживёт.
Кто знает, что такое был живот?
Гляжу на жизнь в растленье обалдело

И говорю: и плоть, и самый дух
В нас растлены. Но светоч не потух.
Пока петух кричит осоловело,

Я обращаюсь к Самому Христу:
Почто не прекратишь мою тщету?
Когда-то сердце воскресать умело,

А ныне печень смертно говорит:
Вот у тебя вся внутренность болит,
А на иконе Он с хоругвью белой.

Быть может, нас когда-то воскресит
Христос, но век отчаяньем грозит
И дух питает тело смоквой спелой — 

Страданием. И что мне — что за мной,
Когда дороги не ищу иной,
Как только в гроб душою оробелой!

Но есть страданье. Есть и красота
Страдания, когда в руке Христа
И плоть, и дух — лицо бледнее мела.

Есть упованье. Бог переживёт
Истление моё. Душа поёт,
Как от рожденья и доныне пела.
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И плоть, и дух растлились в наши дни.
Но в них белеет точкой упованье
И с миром, обманувшим, расставанье.

Когда-нибудь предстану пред Царя
И это будет вечности заря,
И объяснит Он, что такое пело
В тебе, душа, в тебе, больное тело.

Быть может, это Кровь Его и то,
Что умерло, не взятое тщетой
И в третий день блистанием воскресло?
Но почему играют жизнью чресла?

И почему стремление зачать
Ломает плоти женщины печать
И вдаль несёт, как льдину половодье?
Ответа нет. Молчание в природе.

Но вот разрушит печень этот сон,
Обставит душу с четырёх сторон,
И ты умрёшь. Бог говорит: — воскреснешь.
Тому и быть. То — Пасха будет с песней.

Вот почему поёт во мне душа,
Как бы орлом над перстию кружа,
И в ясперс переплавило страданье
Не только дух и тело — мирозданье.

Обожен мир, а с ним и человек.
Что может сделать наш растленный век?
И в самой смерти вечность духу светит.
Христос и тело наше обессмертит.

Так говорит нетленная во мне
Душа, в ней — вера. Где-то в вышине
Уж приготовлен огнезарный Ангел,
И Каин плачет: «Авель, Авель, Авель…»
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Зачем я сделал жизнь мою растленной?
Зачем не мирро — слёзы горьки лил
На борозды лица, когда истленье,
Казалось мне, — путь к вечности, мгновенье?

И се я умираю с каждым днём.
А век твердит, мол, однова живём,
И чашу мне истленья предлагает.
Но верит дух и сердце уповает.

И Пасха лучезарная во мне
С отчаяньем и смертью наравне
Поёт о чём-то чудном, бесконечном — 
Сама душа в наряде подвенечном.

И пусть растлен и я, и весь мой век,
Жив Бог, жив будет вечный человек.
Он Богу и в посмертье предназначен,
Хотя и нагл, хоть тленен и невзрачен.

Но что-то есть в страданиях Его
Предельное. Я Бога Самого
Беру в пример. Он падал, ношей крестной
Придавленный, но умер и воскреснул.

И скорбь сама мне что-то говорит
Небесное, хотя бы и навзрыд.
Пройдёт земля — настанет в душах небо,
Не обращай стенания Эреба

При жизни в стон. Молись и уповай.
Господь подаст насущный каравай
И одеяньем праздничным оденет,
Больную душу с телом исцелит
И одесную встать благословит
Обоженым созданьем, а не тенью.
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Сей век пройдёт, как пар из тщетных уст,
И мир греха тогда пребудет пуст,
Как бы орех гнилой. Он был и высох.
Страдание ж Христа покрыет риза.

Вот смысл страданий временных. Лукав
Обманный дней и времени рукав.
Христос же вечным духу остаётся.
Вот потому и Пасха нам поётся.

Отринь земной и тусклый дальнозор.
Что может дохлый времени позор?
И возложи на Бога упованье.
И крепко будет слова основанье.

Скажи Ему: истления взыщи
И, как Давид Гольафа из пращи,
Соблазн мой порази. Падёт великий.
И Ангелов о грешном будут клики.

Возрадуются Ангелы тогда,
Как отойдут страны и города,
И Воскресенье вечное настанет.
Но кто смиренно перед Богом встанет?

Лишь тот, кто отстрадал, вверяясь весь
В тот Промысел, какой о каждом есть.
И я в скорбях надеюсь к Богу ближе.
В зрак нищеты и тления унижен.

И что-то говорит заутра мне: 
Ты Богу станешь радостней вдвойне,
Чем более страданью приобщённый
Истлеешь, как зерно, и в рост зелёный

Пойдёшь, как только солнце, отблистав,
Воздвигнет к Богу земный твой состав,
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И принесёшь плоды — живые зёрна.
А жить, не умирая, нам зазорно.

И я, смирён, склоняюсь весь к земле.
Как колос, отягщён, своей семье
Прощанье и прощенье тайно шепчет,
Христос так оглянулся на меня.
И вот вдали и дом мой, и семья.
А в бороздах лица лишь покаянья
Живые слёзы — таянье и тайна.

И близится Восток, его рассвет.
Вот почему я не теряю свет
И путь держу по звёздам прямо к солнцу.
Так жизнь я завещаю богомольцу

Иному, может быть, не жизнь, но боль.
А, впрочем, свет и мне доступен столь,
Что я дивлюсь, как луч во мне светлеет.
И это — правда — грешная, святая.

Но Бог всё бороздит моё лицо
И радостью потайной отвечает.
Иду к земле, и замкнуто кольцо.
Но чувствую себя ещё бойцом.
И тусклый зрак вдруг солнце различает.

1996
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* * * *

Увы, мутировал народ
И к Богу приходить не хочет.
Таков и человечий род.
Двадцатый век чернее ночи.

Нет и цивильности у нас.
Что до культуры — одичанье.
Бог отвернулся. Бог не спас.
И жизнь нам стала как мученье.

И ты, тоскующий мой дух,
Не веришь в общее спасенье.
Разрушена и тайна двух.
Рождать — какое невезенье!..

И будущего будто нет.
Но есть небесная отчизна.
Пора Творцу вернуть билет
Во имя бесконечной жизни.

2000
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* * * *

Двадцатый век уже прошёл, а двадцать первый,
Хоть наступил, ещё не стал ничем.
И прошлое нам действует на нервы,
А будущее — тьма, кому повем?..

Уходят люди. Новых поколений
Уж приготовлена живая череда.
И нас, униженных, туда ступени
Низводят, и идём мы все куда?

Ещё столетье не дало событий,
Какие нам покажут новый век.
И длятся дни голодных чаепитий,
И с грустью вдаль глядится человек.

Нам молодёжь на пятки наступает.
Они не знают, что там впереди.
И всюду биология слепая,
И мрачное предчувствие в груди.

Хотя бы луч мерцающий надежды!..
Но нет нам ничего. И нам сметёт
Грядущее, что задано нам прежде.
И для чего нам новый век цветёт?

Вот лето на дворе, а все уж праху
Нас предварили чёрной чередой,
И юные пустые вертопрахи
Не вразумились нашею бедой.

Хотя бы мир и новая культура
Нас обнадёжить радостью могли,
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Но что ни человек — дурак иль дура,
А умные уж в землю полегли.

Ещё немногих проводить осталось
И двадцать первый век покажет пасть.
А как хотелось жить, но миновалось,
И остаётся зернью в землю пасть.

Но вот Писанье говорит, что много
Плода приносит павшее зерно.
А впереди — грядущего дорога
И нас затопчут. Впрочем, всё равно.

Быть может, наше слово отзовётся
Сочувствием, как древле благодать.
Так пой, поэт, пока ещё поётся!
Пусть будущее над тобой смеётся,
Ты в вечность жизнь обязан передать.

2001
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* * * *

На улице долдонят «синячки»,
Ведь Новый год у них. Они в запое,
А я не пью народу вопреки — 
Молчу и про себя, как волком, вою.

Брутальный окрик правящих ментов.
И сердце внутрь сжимается от крика.
Нет паспорта, и человек готов.
Его коснётся ментовское иго.

Они теперь повсюду за рулём,
И человек бесправен перед ними.
В стране ментовской жили и живём,
И мечено нам паспортное имя.

Не нравишься — определят в дурдом,
А там такое навсегда навесят,
Что будет сниться мерзкий их содом!
Ах, ты — поэт… Так будет не до песен.

В холодном просыпаешься поту,
Ведь «Скорая» приснилась спецмашина.
Семнадцать лет таблетки их во рту.
И столько ж на игле — судьба решила.

А помирать придётся где? Уже ль
В дурдоме? Так зачем и жить на свете?
Ведь жизнь предполагает жизни цель.
А на тебя есть «Дело» в кабинете.

И ждёт психиатрический Гулаг
Стране неадекватного поэта.
Вот потому и залетейский мрак
Мне снится. А за что? Читай: за это.

2001
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* * * *

Злые, как черти, люди.
Вот Ленинград мой. Будет.
Лучше уехать к чёрту.
Он был хоть Ангел. Тёртый.

Это ли — христиане? — 
Черти. Видал их в бане.
Это ли — ленинградцы? — 
Блоковские двенадцать.

Это ли — образ Божий?
Спросишь — дадут по роже.
Это ли город века?
Спросишь. Ни человека.

2001
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ПАМЯТИ В. Т. ШАЛАМОВА

Вот написал стихи, и в сердце боль.
Вот правду говорить опять в России свинской.
Опять — опять психиатрия пред тобой
И санитар глядится лживым сфинксом.

Опять психиатрический Гулаг:
Запоры и тюремные решётки.
На сердце тяжело — житейский мрак
И страшный их режим колымский, жёсткий.

Вот и Варлам Шаламов умирал
В дурдоме. И придумать же такое!
Всю жизнь — одни решётки, номера,
И в небе — Провидение благое.

Вот написал стихи, и в сердце грусть.
Кто их поймёт? — Кто их поймёт? — Небесная Царица?
Ах, я живу в России? Ну и пусть.
Такая жизнь и в вечности приснится.

И вскочишь в смертном ужасе поту,
И проклянёшь тот день, когда родился.
И чем я донял вашу сволоту,
Что зваться русским на миру стыдился?

Отчаянье. От чаянья отчаль.
Оставь надежду всяк их заводящий — 
Напишут на часах, что жизнь — печаль,
Когда ты лишь поэт, на Русь гладящий.

2001
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АПОКАЛИПСИС САНКТ-ПЕТЕРБУРГА

Ночь окутала тайной простор,
Жёлтым смогом спустилась на город.
Прошумел одичалый мотор,
По железке отправился «скорый».

СПб — Петербург — СПб.
Золотая осклизлая осень.
В облаках Гавриил на трубе
Тайно стражу сыграл, и выносит

Над столицей живое крыло.
Город спать в облаках притулился.
Дождь прошёл. Тишина. И зело
Мегаполис от смога дымился.

Пробежала машина «Рено»,
И за ней грузовик. Сталь и грохот.
В дискотеке ночной пью вино
И танцуют ферты, как под током.

Ночь. Ночной магазин. Водка, Wine
И сортов «Стеньки Разина» пива.
Молодёжь пьёт дешёвый портвейн — 
И за угол, где мочится криво.

В облаках Гавриил проиграл
Третью стражу. И Ангел Господень
К церкви тайно слетел и хорал
На злачёном гобое сыграл.
Души вышли из всех преисподен.

Апокалипсис. Ангел печать
Снял и тайно читает пророка.
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И за Питер ему отвечать.
Муж в соитии с женою глубокой.

Жёлтый смог над столицей ночной.
И подсветки горят на соборах.
Город тайной своей мелочной
В суете суетится, и скоро

Ангел выльет из чаши беду
И под шинами все эстакады
Загремят. С рельс трамваи сойдут.
И в эфире ночной серенады — 

Звуки Моцарта вдаль поплывут.
И приёмник поймает попевку.
Мародёры пожары зажгут.
И в парадной снасилуют девку.

Ангел грустен. О Боге никто
В день воскресный не думает. Питер
Расстегнул с похмелюги пальто.
И безмолвствует Ангел-Хранитель.

Грустен Ангел. Жалеет детей
И надежду на Бога внушает
Малым детям в наш век скоростей.
Сны младенцы в кроватках вкушают.

Город пуст. В облаках Гавриил
Протрубил уже новую стражу.
Ангел Мщенья столицу споил,
И амбре запах в воздухе страшен.

Но о Боге не думал никто.
И тоска забрала Гавриила.
Питер — город культурный, и то
Алкогольная мерзость сморила.
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Город спит. И рыдает пророк
О его согрешеньях Содома.
И в эфире утюжит нас рок
И долбёж heavy metal знакомый.

День воскресный. И в Питере пьют,
Чтоб заутра свалиться на койки.
В небе Ангелы Богу поют
И судить Петербург предстают.
Заблудился на улице кокер.

В небе тайна. Октябрь на дворе.
Золотая осклизлая осень.
Апокалипсис. Ночь в октябре.
Южный ветер отпадом заносит

Все газоны. И мокрая грязь
На ботинки шофёров налипла.
И за городом речка, виясь,
От осенней простуды охрипла.

Тишина. Ночь Господня суда.
В дискотеках кривляются пары.
И пары алкоголя с утра
Жарко дышат на нас перегаром.

Но обедню в церквах отпоют.
Жалко — полупустые приходы.
С неба Ангелы грозно уют
Истребляют стихией природы.

И Сошествие Бога во ад
Ради девства младых христианок
Разгромит алкогольный их смрад
И сотрёт их похмелья румяны!
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В небе Ангелы Богу поют.
День пройдёт, как и все, бесполезный.
В абортариях бьют, как, котят
Нерождённых младенцев болезных.

И сказал тогда Богу я: «Смерть
Им за слёзы младенцев убитых».
Тяжело с похмела умереть.
Там, на Южном, их ранние плиты.

Мрут как мухи. О Боге никто
Не подумает. Ад переполнен.
И бандитское всюду пальто
Нам о времени новом напомнит.

Что жалеть их! Они все легли
Штабелями на кладбище Южном.
Их родители не берегли
И спивались они, скажем, дружно.

И кололи они героин.
Но о Боге никто не подумал.
В иномарках их страшных машин
Дорожал бесполезный бензин.
Разбивались они в них угрюмо.

Это — кара Господня на них.
И до возраста не доживали.
Что им благочестивый мой стих!
И скрижали они разбивали.

Но о Боге не думали, нет.
Торопились они в ад, наверно.
И в земле обнажён их скелет.
И в секс-шопах торгуют их скверной.



186

Апокалипсис. Ночь. СПб.
Что в культурной столице им надо?
Их ментура пасёт, ФСБ.
Никогда им не выйти из ада.

Но сошествием Бога во ад
Разгромил их Господь наш Спаситель,
Им бы снова назад — в Ленинград.
Не пускает их Ангел-Хранитель.

2005



187

ОДА ПРО ВСЕХ НАС

Ведь и за нас Христос распялся.
Мы выпьем пива и пойдём.
Союз Советский зря распался.
И мы промокли под дождём.
О, сколько грешников за Богом
Пошли. У нас ведь есть Христос!
Какая пройдена дорога
Меж терний и прекрасных роз!

О, вы, художники, поэты,
Правозащитники, певцы!
Вы зло принудили к ответу.
Вы были Бога пришлецы.
И Ангелы на саксофонах,
На трубах вторили певцам.
И разнесли радиоволны
Про нас поэзию слепцам.
Ведь мы любили, мы любили
И за Христом вседневно шли.
И Ангелы нас не забыли.
Они за нас плевéлы жгли.
Они на трубах и органах
Нам вторили. Помилуй, Бог!
Мы не были ведь при наганах
И лёгких не было дорог.
Мы Деве посвятили лиры.
Гудел над миром саксофон.
Крещенья мечены мы миром.
От сердца шёл по миру звон.
Мы продолжали псалмопевца
Живое дело. Мы рекли.
За Слово Бога Страстотерпца
Нас в спиходромы упекли.
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Но мы простили. Бог их судит — 
Распявших нищих христиан.
И воздаяние нам будет
По мере наших грустных ран.

Господь распялся ведь за многих.
И благодарны мы Ему.
Он нам сказал: вы, люди, боги.
И крест я в небо подниму.
Там Ангел видит и ликует.
Танцует радостную весть.
Лишь эту
вот судьбу такую
Я выбрал, ибо это — честь.
И нас прочтут ещё потомки
И лиру Божию поймут.
Мы литургически негромко
Пропели миру Страшный суд.
И Ангел верный заслонил
Наш крестный
христианский путь.
Поэтов-страстотерпцев видел
Он, как вели их всех распнуть.
И катакомбы психодромов
Нам аплодируют в ответ.
Иного для поэтов дома
В России не было и нет.
И Апокалипсис российский
Мы до конца уже прочли.
Наш психодром евроазийский
Мы всему миру предпочли.
Господь распят. И это страшно.
И рухнула империя зла.
Мы пиво пьём как Пасхи брашно.
И помним — тьма на нас ползла.
Но Ангел светлый, Ангел верный
Той тьме дорогу преградил.
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И снова открывают храмы
И в храмах радостно поют.
Крестами очертили рамы
И в небе нам здоровья пьют.
Там свет победы торжествует
Святая Русь. Она свята.
К Руси Россия не ревнует,
Ведь со креста она снята.
И наши слёзы, наши игры,
Наш радостный пасхальный смех
Венчают царские порфиры
И побеждён всеместный грех.
Апокалиптическая лира,
Над миром к радости зовёт
И Богородицыно миро
Вратарница икона льёт.
И в храм вошло благоуханье
С небес. Поют: Христос Воскрес!
Мы умащаемся духами
И славим Господа стихами,
Ведь победил голгофский Крест.

2006
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* * * *

И вот настал капитализм бандитский,
Забыты и Дзержинский, и Урицкий.
И с пенсии я выпью граммов сто.
Осталось доносить свое пальто.
И нищета живое тело гложет
До следующий пенсии поможет
Дожить богатый друг. Проходит жизнь
Среди очередных халявных тризн.
А кто-то рядом, слышу, стал богат.
Наворовал, видать, у нищих — гад.
И снова пенсия. И снова по сто грамм.
Так обнажается России ветхий срам
И жизнь по-новому у нищеты ворует.
И с Арктики холодный ветер дует.
И денег не хватает ни на что.
Но все еще хранит меня пальто.
И я иду за подаяньем.
Богатые опять обложат данью
Пенсионеров. Прокляты они.
А ты, душа, до смерти честь храни.

2006
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ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ВЕК

Век двадцать первый, железный.
Мёртвая правит цифирь.
Слышится голос из бездны — 
Рок сотрясает эфир.

Всюду компьютеры, сухость.
Суетный интернет.
Думами правит наука.
Террористический век.

Астрономически цены
Лезут в безудержный верх.
И вздорожавшая пена
Пива едина на всех.
Столько сердец охладело,
Что исчезает любовь.
Официанты халдеи
Ценами подняли бровь.

Переплатили за кофе
И за салат «оливье».
Вот они — цены эпохи.
Были бы мы шевалье…

Чёрт бы с халдеями, с ними.
Но ведь из нищих времён
Все мы явились Россией.
Русь из-под красных знамён.

Век двадцать первый, железный
Всех нас сполна разорил.
Пенсия, старость, болезни,
Новые камни могил.
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Век убирает нас в землю.
Слушает рок молодёжь.
Век дорогой не приемлю.
Бьёт возмущения дрожь.

Разве такого мы ждали,
Чтобы за воздух платить?
Век из бездумия стали
Хочет за горло схватить.

Не передуришь нас, нищих.
Нищих в стране большинство.
Нету такого кладбища,
Чтобы зарыть Божество.

Бога возмездье по праву
Нищих сполна поглотит.
Этны клокочуща лава
Под континентом кипит.

Век — социальный Чернобыль
Дышит богатым в лицо.
Дня социальная злоба
Кокнет златое яйцо.

К Пасхе яичко простое
Курочка нам принесёт.
Солнце живое, святое
От нищеты нас спасёт.

Есть оно в нас — Солнце Правды.
Бодро встречаем мы век — 
Детям живую отраду.
Сталь победит человек.

2007
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* * * *

Весь город наш слезами орошён
Прошёл нездешний дождь и тротуары мокры
И час цветения черемухи пришёл
И вечером дома желты от охры.
И день Победы увенчал салют.
Весь город преклонил главы седые
И дети песни той войны поют.
Прозрели даже и слепые.
Всем виден день Победы. Город наш
Торжественно его встречает.
И если ты хоть грош на водку дашь,
То и тебя Победа увенчает.

2008
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КОММЕНТАРИИ К СТИХАМ

Речь паломникам в Киев (с. 22)

Обличение лицемерия на Руси было делом святых 
юродивых, нарочито изображавших безумие, чтобы обли-
чить притворство и двурушничество современников. Ли-
рический герой стихотворения — не юродивый в старом 
смысле, скорее он «всех живущих прижизненный друг»; 
говоря словами Мандельштама, живущий так же, как «лю-
бой двуногий», но не терпящий никаких подмен и пустых 
слов. Слово для него должно стать делом, тогда как отно-
шение к старине как к музею, превращение усыпальницы 
святых киевских пещер в зрелище — это не просто ко-
щунство, это некоторое отрицание «дела нашей жизни», 
убивающее «форму жизни». 

«итак, малина разворована бысть...» — Малина — 
притон, здесь имеется в виду, что злонамеренные наслаж-
дения всегда ложные и обманчивые. 

«соблазн оргазма в миг удушья...» — Тема борьбы 
с удушьем была важна и для Иосифа Бродского. Охапкин 
её связывает с темой зловонной, иначе говоря, злонаме-
ренной власти, покушающейся на духовную свободу па-
ломников. 

«храм даётся не для прокорма закона, скорее, как 
обрезанье его на веки веков...» — В конце стихотворения 
устанавливаются отношения между Законом Ветхого За-
вета и Таинством (Свободой) Нового Завета на основа-
нии «типологической аллегорезы», соотносящей события 
Ветхого Завета как прообразы с истинами Нового Завета 
как настоящим исполнением этих прообразов: новозавет-
ный храм есть не место ритуала, а место воцерковления, 
«обрезания сердца» (Рим 20, 29). 

Левиафан — образ антицерковной власти, претендую-
щей и на совесть подданных, здесь — советская власть.

«жестокой эре — лицемерье — флаг по жестокой 
вере...» — немилосердной, фанатичной. 
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Вести из леса (с. 24)

Декларация Мандельштама, отказ принимать «вол-
чьи» законы лагеря и интриганства, основанные на борь-
бе за ресурсы, соединяется с темой «волчьей» судьбы как 
проклятой, а также образностью, восходящей к «прокля-
тым поэтам». 

«рифмопродажа, окостенелая вязь...» — Возможно, 
что тема кровосмешения восходит к «египетской» теме 
Мандельштама как теме мира звериной тьмы и хаоса, не-
различимости, которой противопоставляется ясность 
христианской культуры. Здесь «нищая мелочь» напоми-
нает о кровосмешении как редакторском компромиссе: 
кто хотел официально печататься, тот должен был идти 
на  уступки, как бы смешав кровь своего стихотворения 
с кровью советской поэзии, поэтому: «нет для меня гоно-
рара, и нет интереса».

«воем ночами, и утром под дудочку пляшем...» — Вой 
на луну — это признание своей немощи, как и в стихот-
ворении Федора Сологуба «Высока луна Господня…». 
Только если у Сологуба это решено в мелодраматическом, 
то у Охапкина — в эпическом ключе. Он ведёт счёт мукам, 
шёпоту и хрипу. 

Иосифу Бродскому (с. 25)

Стихотворение — приношение поэту в форме тради-
ционного для классической русской поэзии «дружеского 
послания». Отсюда стиль письма с понятными именно 
литератору метафорами: «небесный брат» как брат 
по вдохновению, опущениями как «шестидесятых (годов 
двадцатого) века». 

«венчанье столь явной высотой...» — возможно, от-
сылка к стихотворению «Небывалая осень построила ку-
пол высокий...» Ахматовой и благословению Бродского 
Ахматовой. 

Смольный собор напоминает об архитектуре петер-
бургского барокко, то есть о начальном замысле имперской 
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столицы, и о несбывшемся: Крест вознесён, но и «постав-
лен крест». 

«что случая рука нас возвела над храмом запусте-
нья...» — Храм запустенья — оксюморон, ведь есть только 
«мерзость запустенья» и «храм оставленный — всё храм». 
Этот оксюморон передает сущность культуры как культа 
и одновременно тщетности многих человеческих усилий, 
так и у Мандельштама в стихотворении «Среди священни-
ков левитом молодым…»

«я — брат тебе, прости, тобой названный поэтом — 
Полидевк...» — Воспоминание о близнечном мифе, Касто-
ре и Полидевке — отсылка к античной мифологии у самого 
Бродского. Близнечный миф, иначе говоря, представление 
о соперничестве братьев за первородство, которое лежит 
в основе гражданского общества (Ромул и Рем в Риме), 
далее раскрывается как соперничество за женщину, отсту-
пающее перед гражданскими задачами поэтов-свидетелей 
происходящего. 

«ты помнишь, за кормой буксира на Неве плоты 
лежали...» — Буксир — отсылка к «Балладе о маленьком 
буксире», опубликованной как произведение Бродского 
для детей. Для Охапкина это большая метафора культуры, 
символ противодействия хаосу, буксировки смыслов во-
преки их «природной» инерции, встраивания природных 
смыслов, таких как радость или тоска, в систему культуры. 

Комиссионка — магазин продажи подержанной одеж-
ды и вещей. Здесь он сближается с литературным бытом 
советских писателей, «писательским поносом», иначе 
говоря, вторичностью многих произведений официаль-
ной литературы. Кто в неё не входит, тот пишет «в стол», 
без надежды на публикацию. 

«когда наш век завоет, старый волк...» — Век-волк — 
отсылка к мандельштамовскому «Век-волкодав» 

«несть предела многоточью провидческих стихов 
твоих...» — сложная метафора: точки в стихе как паузы, 
паузы как созерцание звёзд, звёзды как точки. Вероятно, 
связано с образами письма как созерцания времени в по-
эзии Бродского. 
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К Музе (с. 38)

Эпиграф из стихотворения А. Кушнера иронично 
обыгрывает темы бардовской песни, прославлявшей по-
ходы геологов в самые далекие части СССР. По сути — это 
отповедь Кушнеру и всей «геологической школе», поощ-
рявшей уход в частные увлечения, хобби, потому что «вре-
мена не выбирают». Хотя у этой школы есть несомненные 
поэтические достижения, но она не могла говорить о ду-
ховной свободе, не зависящей от обстоятельств. Обраще-
ние к Музе как к собеседнику в классической поэзии озна-
чало разговор с вечностью, а не в ближайшем круге друзей. 
В стихотворении воспроизведены многочисленные мо-
тивы бардовской и шестидесятнической поэзии, поэзии 
дружеского круга или компании, такие как расслабление 
(перекур) перед стартом, дерзость и некоторый страх 
перед собственной дерзостью, готовность выдерживать 
любые тяжёлые климатические условия, отчаянная надеж-
да, часто выраженная грубыми словами. Но появляются 
и мотивы ГУЛАГа, о которых в 1960-е помнили, но пред-
почитали не говорить, и одновременно размышление о не-
возможности «воспеть» гимн. Барды пели свои гимны, вы-
нося как бы за скобки и державность, и травму лагерного 
быта, заменяя её на фиксацию современных переживаний 
и проблем. Тогда как стихотворение Охапкина показыва-
ет, что если мы честны перед фактами, то не можем огра-
ничиваться такой узостью взгляда, но должны обратиться 
к более масштабным гражданским переживаниям.

В ночь на Невскую сечу (с. 45)

В стихотворении изложен ход Невской битвы с по-
стоянной отсылкой к «Петербургскому тексту» русской 
культуры. Напомним, что концепт «петербургский текст» 
предложил академик В. Н. Топоров, показавший, что 
в  русской культуре образ Петербурга обладает соб-
ственным смыслом, не сводящимся ни к замыслу Петра 
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и официальной истории города, ни к впечатлениям его 
жителей и  приезжих. «Петербургский текст» — это вы-
ражение души города в большом числе художественных 
текстов. При этом В. Н. Топоров настаивал на уникально-
сти такого явления как «петербургский текст»: создание 
города с нуля по велению монарха, положение имперской 
столицы, сложные отношения города с морем и другими 
стихиями, подражание другим мировым столицам и при 
этом полная непохожесть на них определяют свойства 
этого текста. Петербург одновременно упорядоченный 
и непредсказуемый, величественный и эксцентричный, 
прогрессивный и консервативный, приморский портовый 
и «центральный» для России — на этих противоречиях 
и держится развитие «Петербургского текста». 

Также В. Н. Топоров в своей книге «Святость» дал 
подробную интерпретацию подвига святых русских кня-
зей Бориса и Глеба и связи этого подвига с «Петербург-
ским текстом». Борис и Глеб показали, что настоящая 
духовная власть может осуществляться парадоксально, 
как отказ от власти и от вражды. Отказавшись от сопро-
тивления своему брату Святополку, Борис и Глеб стали 
не просто первыми русскими святыми, они стали воспри-
ниматься как образец стойкости, веры и доверия, без чего 
немыслима добродетель власти. На Руси поэтому стали 
чтить не  «успешных» правителей, но милостивых, и ча-
стая суровость русской истории смягчалась этим приме-
ром кротости и молитвенного доверия правителя. Петер-
бург — тоже город парадоксов, абсурда и неприметной 
кроткой парадоксальной святости, как святость Ксении 
Петербургской. 

Стихотворение тесно связывает «Петербургский 
текст» и историю Бориса и Глеба. Согласно летописно-
му известию, Филипп (Пелгусий) был военачальником, 
несшим службу в устье Невы, на том самом месте, где по-
том будет построен Петербург. Ему явились Борис и Глеб, 
которые направлялись на помощь Александру Невско-
му как родственнику и потомку. Филипп преисполнился 
уверенности и известил о приближении шведских рыца-
рей к Новгороду. Тем самым оказывается, что еще за не-
сколько веков до Петербурга уже существовали некоторые 
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свойства «Петербургского текста», такие как непримет-
ная святость, защищающая город, соединение кротости 
и решительности, неожиданная ясность видений и проро-
честв о будущем.

В стихотворении много скрытых цитат из раннего 
А. Блока, например: 

Входившему солнцу навстречу
Дохнуло видения пламя.

Передавая летописное сообщение о солнечной пла-
менности этого видения перед восходом, стихи отсылают 
к следующим строкам Блока: 

Бегут навстречу солнца, мая,
Свободных дней...
И приняла земля родная
Своих детей...

(«Бежим, бежим, дитя свободы…»), как и вступления 
к «Стихам о Прекрасной Даме» («Красное пламя бросает 
к тебе»). 

Некоторые образы стихотворения понятны толь-
ко исходя из поэзии Блока. Например, сравнение Запада 
с чайкой обязано стихотворению Блока «Мы шли на Лидо 
в час рассвета…», где чайка выступает как образ западной 
(итальянской) традиции любовной лирики: 

И чайка — птица, чайка — дева
Всё опускалась и плыла
В волнах влюбленного напева,
Которым ты во мне жила.

«ладья выгребает на вёслах по-русски в бортах, 
укреплённых…» — На русских ладьях, как и на драккарах 
викингов, весла продевались через отверстия в бортах, 
чтобы весло не соскочило, если на него налегают несколь-
ко гребцов. Иначе говоря, «по-русски» означает ввиду 
солидарности. 

«лишь двое над ними светлы и зарёй золотою очерче-
ны чудно…» — Золотая заря — одно из имен Софии, Веч-
ной женственности, в употреблении Александра Блока
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и  Андрея Белого. Борис и Глеб могут тогда быть вос-
приняты как святые предшественники этих двух поэтов, 
также видевшие своё братство как готовность к жертве, 
без  которой невозможно понять нынешние и будущие 
судьбы страны. 

«тише ты, друже! Чай Биргер услышит…» — Биргер 
Магнуссон — предводитель шведского войска, бившийся 
один на один с Александром Ярославовичем Невским. 

Письмо к православным (с. 51)

По ритмике и стилистике стихотворение — диалог 
с  Бродским. В том же 1972 году написано самое горест-
ное и  сатирическое стихотворение Бродского о русской 
истории «Холуй трясется, раб хохочет…», представляющее 
русскую историю как жестокий карнавал насилия и  хули-
ганства. Из этого диалога и образы « экспортной» России 
с  балалайками. По жанру это мысленное путешествие, 
субъектом которого выступает Емеля, а местами путеше-
ствия — Швеция и Польша как соперники и враги России. 
Как и  Бродский, в поисках свободного ритма в  соедине-
нии с рассудительностью, Охапкин обращается к Антиоху 
Кантемиру и литературе петровской эпохи, иначе гово-
ря, он вещает об истоках будущей всемирной миссии рус-
ской литературы, которую пророчили мирные соглашение 
петровского времени. Это путешествие сопоставляет-
ся и с походом Игоря, упоминается Ярославна, и имеется 
в виду, конечно, опять же слава литературы, превзошедшая 
славу оружия. 

Смысл названия — рассказ о служении Слову, который 
может быть понятен только религиозным людям, знаю-
щим, что такое служение. 

«и пока за мной не пришли из жакта…» — Жакт — 
жилищно-арендное кооперативное товарищество, ран-
несоветская форма совместного владения домом, которое 
из-за запрета частной собственности оформлялось как 
аренда. Имеется в виду, конечно, что пришли за кем-то 
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из силовых органов. Аббревиатура настолько непривычна, 
что не может запомниться. 

«не кресты, я зрю, с колоколен сняты, колокольцы, 
чай, на крестах распяты…» — Колокольцы — шутовские 
бубенчики, колокольцы на крестах распяты, то есть растя-
нуты — юродская травестия святыни. 

«скоро каждый лоб, стуча о кресало, о другие 
лбы…»  — Кресало — огниво. Отсылка к известной по-
говорке: «Заставь дурака Богу молиться, он и лоб себе 
расшибет». 

Белый конь (с. 64)

Повод к написанию стихотворения — торфяные по-
жары жарким летом 1972 года, воспринятые как апока-
липтическое видение. Всадник на белом коне — «завоева-
тель» понимается обычно как олицетворение эпидемии, 
которая оказывается сильнее любых армий. Россия срав-
нивается с вертоградом, садом. Имеется в виду Летний 
Сад Петербурга как один из символов русской культуры 
послепетровской эпохи и одновременно райский образ 
небесной Руси. Белый стелющийся дым напоминает вью-
гу, разгул стихий и одновременно власть забвения, вью-
га в  русской литературе заметает следы, насильственно 
разлучает с прошлым, и, вероятно, здесь больше всего от-
сылка к поэме Блока «Двенадцать». 

«точно сей новейший миф кочевником восстал, как 
древле скиф…» — Появление «скифа» указывает на дру-
гую знаменитую поэтическую декларацию Блока. Не-
сколько нарочитых неправильностей, таких как как «само-
им» и «вьюга», напоминают о власти забвения, когда саму 
правильную речь трудно вспомнить.

«в то время, как пожарный окоём нас поражал сто-
жарами…» — Стожар — суковатая палка в центре стога, 
не  позволяющая ему развалиться, у Охапкина-метафора 
выгоревших деревьев и вообще бедствующей России, напо-
добие «несжатой полосы» Некрасова и подобных образов. 
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Завещание (с. 66)

Эпиграф — из Пс.136. При этом само завещание со-
стоит из множества поговорок, приведённых частично, 
иногда в одном-двух словах. Некоторые из них восходят 
к сочинениям Н. В. Гоголя, например, «кувшинное рыло» 
или «на зеркало неча пенять, коли рожа крива». Общий 
смысл стихотворения можно обозначить библейским вы-
ражением (Втор. 28, 37) — стать «притчей во языцех», 
иначе говоря, постыдным примером для многих народов. 
Завещание как выведение из лабиринта, насилия пре-
вращает эти примеры в повод для семейного разговора, 
а значит, снимает то проклятие и клеймение, которые ча-
сто содержатся в поговорках. 

В глухозимье (с. 69)

Стихотворение посвящено Татьяне Григорьевне Гне-
дич — одному из ведущих поэтов-переводчиков своего 
времени, авторитетному во «второй культуре». Извест-
но, что перевод «Дон Жуана» Байрона был выполнен 
ею  в  заключении, отчасти по памяти. Отсюда и общий 
смысл стихотворения — лагерная глухота, несовмести-
мый с жизнью холод, от которого нужно проделать путь 
к классическому Петербургу, тогда будет спасён и человек 
в лагере, и  Петербург. Поэтому стихотворение начина-
ется не просто с  архаизмов, что было обычно во второй 
культуре как способ восстановления времен («Пью вино 
архаизмов», В.  Кривулин), но с диалектизмов («стынь», 
«лютень», «сивер»), выглядящих как архаизмы. Этими ди-
алектизмами могли говорить другие заключённые лагеря. 

«искрят и пышут лютые Стожары…» — Слово «сто-
жары» имеет два значения: это русское название созвездия 
Плеяд и специальное крепление для стогов. Можно увидеть 
здесь образ стога, объятого пламенем как образ трагедии 
русской деревни, а можно и образ грозного небесного зна-
мения. Следует заметить, что в русской поэзии традици-
онно Плеяды смешиваются с Гиадами, «плачущими» звез-
дами, предвещающими дождь и скорбь, например, у Фета: 
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Ты в них луною пышной, 
Красавицей надменной, 
А плачущей Плеядой 
При ней мои глаза. 

Или у Вяч. Иванова: 

И в кельях башенных отстоянные яды 
Преображают плоть, и претворяют кровь. 
Кто, сея, проводил дождливые Плеяды, — 
Их, серп точа, не встретит вновь. 

«и сивером свистят во все Ижоры Бельт ледяной 
и  норд со всех сторон…» — Бельт (пролив, по-шведски 
буквально «пояс») и норд (северный ветер) — профес-
сиональная лексика, напоминающая об образованных за-
ключенных лагеря. 

Сюжет может быть реконструирован так: новый Ор-
фей, чтобы вернуть Эвридику — высокую культуру, должен 
обрести новое чувство любви, способное выстоять в  ла-
герных испытаниях (отсюда образ Леля, реконструируе-
мого славянского божества любви). Нева до постройки 
Петербурга, пустынная (какой она изображена в начале 
пушкинского «Медного всадника»), напоминает Стикс, 
и, чтобы она стала Невою, необходимо новое культурное 
усилие. Тогда «ледовый гроб» превращается в адамант, лёд 
Петербургской северной земли — в алмаз чистой любви. 

Обол (с. 73)

Анапест, которым написано стихотворение, со вре-
мен Некрасова воспринимается как один из народных 
песенных размеров, давно приобрёл романсовые нотки 
в русской поэтической традиции. Он употреблялся и в со-
ветской песне как патетический: «На позиции девушка / 
Провожала бойца...» Тема этого стихотворения — эхо 
давней войны, ощутимое не просто как фантомная боль 
или тяжкое воспоминание, но физиологически, как кро-
вавое напряжение в глазах, как гнев и досада, с трудом 
совместимые с чистым покаянием. 
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«Обол» отсылает к греческой мифологии, моне-
те — плате Харону, перевозчику через Стикс после смер-
ти, как знаку принесённой жертвы. И поэтому смысл 
стихотворения: от гнева и стыда к покаянию и обнов-
ленному чувству родины можно перейти, только обду-
мав серьёзно смерть. Лишь память смертная избавляет 
от сложного комплекса стыда за родину и перед роди-
ной. В стихотворении слышны отзвуки историософии 
А.  Блока из его цикла «На поле Куликовом», где тоже 
катастрофа татарского нашествия мыслится как значи-
мая для современности, а родина, как больная и одновре-
менно преображённая, увидена воином, павшим в бою: 
«Я не первый воин, не последний...» 

Баллада о Святогоре (с. 75)

Стихотворный размер этой баллады отсылает к репер-
туару сходных, хотя и не тождественных, русских баллад-
ных размеров («Кубок» и другие рыцарские баллады Жу-
ковского), которые видоизмененно могли воспроизводить 
былинные сюжеты («Песнь о вещем Олеге» Пушкина). 

В основе ее лежит былинный сюжет о богатырях, ко-
торые до времени скрыты в горах, но могут быть вызва-
ны ангелом для спасения отечества. Здесь имя Святогор 
(хотя само по себе оно дохристианского происхождения) 
указывает на ключевые символы, связанные с принятием 
Русью христианства. Русь тогда стала прямо или косвен-
но общаться с христианскими обителями на святых горах 
(Иерусалим, Синай, Афон). Таким образом, имя Святогор 
указывает на то, что, благодаря принятию христианства, 
богатырство приобрело всемирное измерение, став таким 
же идеалом, как и западноевропейское рыцарство с его 
аскетикой и поэзией. 

Сюжет прост: деву-Россию не могут освободить толь-
ко святые, нужен богатырь Святогор с дружиной, иначе 
говоря, воля народа. Ведь даже святые «слепы», иначе го-
воря, не знают всех пророчеств и судов Промысла, тогда 
как богатырь, даже умерший в паломничестве в Иерусалим 
(или, возможно, павший в крестовом походе — тогда это 
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сказочное соединение богатырства и западного рыцар-
ства) и похороненный на Елеонской горе, чувствует дыха-
ние своего народа и поэтому может сказать, жива Россия 
или мертва. Собор святых разных эпох (Георгий Победо-
носец, Серафим Саровский, Сергий Радонежский, Нил 
Сорский) напоминают о многом: первый — о рыцарском 
уставе, остальные — о своих монастырских уставах. Но од-
них уставов недостаточно для чуда, они могут разве что 
создать заградительный ров против зла. А настоящее тор-
жество добра — в ином, в общении святых и ангелов. Этот 
собор святых и ангелов представлен в стихотворении как 
создание поэтического произведения, как сочинение не-
бесного гимна, где голоса святых подхватывают мелодии 
ангелов и тем самым общение святых оказывается и вдох-
новением для новой поэзии. «и Ангел небесный, звезды 
поводырь — тот самой, ведущий Илью в монастырь…» — 
Илья (Илья Муромец) — самый известный богатырь, за-
кончил жизнь монахом Киево-Печерской лавры и внесён 
в святцы как преподобный. 

Русская лира (с. 81)

В предсмертном стихотворении Г. Р. Державин сопо-
ставил звуки «лиры и трубы» как обозначение вдохновен-
ной и при этом действенной поэзии. Лира есть в названии, 
труба появляется как апокалиптическая труба архангела 
Гавриила. 

В первой строфе говорится о том, что память о Дер-
жавине эмоционально насыщена, но ни одна из этих эмо-
ций до конца не передаёт христианское содержание по-
эзии Державина, которое только ещё предстоит раскрыть 
в стихотворении. 

Во второй строфе цитируется манифест русского на-
родного христианства (стихотворение Тютчева «Эти бед-
ные селенья...») и одновременно пушкинская «любовь 
к отеческим гробам». Тем самым подчеркивается, что хри-
стианство Державина нашло продолжение и идеальное 
выражение в позднейшей русской поэзии с её размышле-
ниями о смерти и жизни, истории и судьбе. 
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Третья строфа с архаизмами и поэтологическими раз-
мышлениями («речь смиренья в падежах» — иначе говоря, 
в отличие от эгоцентризма позднейшей авторской лирики, 
постоянного «я» в именительном падеже, Державин мог го-
ворить «меня», «мне», вписывая себя в ситуацию, а не соз-
давая только свои субъективные ситуации) конспектирует 
обычные подходы филологов к Державину. Ученые часто 
понимают его не как различимо звучащего в  наши дни по-
эта, а как принадлежащего давней истории стихотворца. 
Творчество поэта тогда просто служит характеристикой 
екатерининской эпохи. Его страстные монологи и вопро-
шания, звуковое богатство понимаются просто как ресурс 
для дальнейшей поэзии, частно избыточный. Филологи 
говорят о риторичности Державина, о его поэтике антино-
мий и контрастов (таких как «смиренный камыш» и «гор-
дый орёл»), но думают, что Державин слишком схематичен, 
тогда как настоящий лиризм антиномий был достигнут 
только у Тютчева. Охапкин явно считает филологиче-
ский подход недостаточным и ставит целью показать, что 
Державин и Тютчев ведут с нами один и тот же разговор 
о величии мироздания, смирении человека и способности 
живой поэтической речи вмещать и величие, и смирение. 

Четвертая строфа — кратчайший конспект державин-
ских тем и образов. 

Пятая строфа напоминает о Державине как о государ-
ственном деятеле, участвовавшем в подавлении бунтов, 
и о том, что бунт может приобретать поэтому поэтический 
и эпический размах. Охапкин видит, что здесь нужно про-
должать разговор, тогда как обычно на политической дея-
тельности Державина его оканчивают, говоря либо о том, 
что поэтическое творчество и государственная деятель-
ность особо не пересекались (влияние романтического 
мифа о «двоемирии»), либо что Державин был патетичен 
и  в государственной деятельности (влияние модернист-
ского «жизнетворческого» мифа). Охапкин считает, что 
оба эти мифа не объясняют значения Державина в  рус-
ской культуре. 

Шестая строфа как раз подчеркивает ошибочность 
обоих мифов: нельзя говорить о двоемирии, если кре-
щенские морозы как указание на Крещение и на судьбы 
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России оказываются одновременно поэтическим и со-
циальным фактом. И нельзя говорить о жизнетворчестве, 
если закономерности движения истории столь же не-
умолимы, сколь и закон вращения земли. Значит, нужно 
по-новому осмыслить статус поэтического высказывания. 

В седьмой, восьмой и девятой строфах появляется 
уже знакомый корпус образов: богатырь Святогор как по-
священие народом себя святой земле, собор святых как 
необходимая мольба за народ, Воскресение как победа 
святости, воспринятой и унаследованной народом, как во-
церковление народа, для которого нужны беседы и святых, 
и ангелов. Невеста Христова — Церковь. 

Последние три строфы последовательно раскрывают 
язык Державина способом, альтернативным филологи-
ческому анализу, как язык ангельский, язык человеческий 
и  язык любви, в соответствии с императивом апостола 
Павла в послании Коринфянам: «Если говорю языками 
человеческими…» Державин — не медь, а медный колокол, 
не кимвал, а созвучие лир и труб. 

Ангельская речь включает в себя скорбь о грехах, сви-
детельство о Боге, благовестие мира, призыв к терпению 
и побуждение к свободе. Человеческая речь способна вме-
стить богословие только благодаря наличию в ней высшей 
правды, без чего она превращается в набор небогослов-
ских частных утверждений, ограниченная несовмести-
мыми с богословием понятиями, такими как «судьба», 

и выражением эмоций, таких как «боль». Наконец, 
речь любви оказывается, по апостолу Павлу, речью долго-
терпения и смирения, и поэтически она отождествлена 
со смиренной и при этом пробуждающей к новой жизни 
песней жаворонка. 

Три эпохи (с. 84)

Эпиграф из Ахматовой отсылает к главной теме 
ее стихотворения: неизбежности разлук в культуре, когда 
разлука как личная беда становится при этом фактом куль-
турной памяти и может быть осмыслена как часть тоски 
по мировой культуре или по милосердию Бога. 
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Сюжет стихотворения (концепция развития русской 
культуры как смены «золотого», «серебряного» и «брон-
зовых») веков не является просто культурологической 
условностью, но прямо следует из русского классициз-
ма, в частности, сформулированной Ломоносовым вслед 
за французскими классицистами теории трех стилей: вы-
сокого (трагического), среднего (драматического) и низ-
кого (комедийно-фарсового). Трагедией оказывается ле-
генда о том, что Александр I не был похоронен, но стал 
странником под именем Феодора Кузьмича, в чем Охапкин 
видит трагическую судьбу Золотого века: ведь и  Пушкин 
писал «Давно, усталый раб, замыслил я побег...» Драмати-
чен серебряный век, в котором ломались судьбы на фоне 
катастрофических событий Первой мировой войны. 
Бронзовый век развертывается в эпоху лжи, которая мо-
жет вызывать только смех, но, чтобы состояться как эпоха, 
требует собеседников. Поэтому стихотворение насыщено 
цитатами из стихотворения Тютчева «Цицерон»: он по-
казывал, как Цицерон, ставший жертвой политики своего 
времени, при этом сам составил эпоху в истории культу-
ры именно потому, что он превратил фатум своей судьбы 
в  выражение воли бессмертных богов, требующих вели-
кого оратора как собеседника своих планов и замыслов, 
одновременно свидетеля и глашатая. 

Вьюжная Пасха (с. 89)

По размеру стихотворение начинается дольником, от-
крытым Серебряным веком (например, перевод Блоком 
«Лорелеи» Гейне), и переходит в анапест. Символика сти-
хотворения проста: сближение пасхальной вьюги (не такое 
уж редкое явление в наших широтах, если Пасха ранняя) 
и белых одежд Крещения, любая Пасха как новое креще-
ние Руси. В стихотворении много типично блоковских или 
близких к ним оборотов, вроде «безобразная скука» или 
«влекомая грусть». Опять появляются норд и  сивер, об-
разы нового ледникового периода как эсхатологического 
явления, и промерзшая земля, отдающая своих мертвецов, 
как в момент Искупления и в момент Второго Пришествия. 
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«Что за дикие вопли! Гонимая падарь киммерийские 
мраки пронзает, крутясь» — Киммерия — часть Крым-
ского побережья, где античность располагала один из вхо-
дов в Аид, ключевой географический миф в поэзии М. Во-
лошина. Для античности Киммерия была далеко на севере, 
тогда как для петербуржца она — на юге. 

«Ужли музыка смертную душу спасла?» — изменён-
ная цитата из стихотворения О. Мандельштама «Пешеход». 

«Первозванный Андрей, просветитель сарма-
тов!»  — Апостол Андрей считался просветителем на-
родов, живших по Днепру, это прежде всего сарматы, 
кочевое племя, растворившееся потом в других народах, 
в  частности, черноглазость и черноволосость запорож-
цев и донских казаков объясняется влиянием сарматской 
крови. Апостол Андрей был распят на Х-образном кресте, 
и  орден апостола Андрея был высшей наградой Россий-
ской Империи. 

Преображение временем (с. 91)

Стихотворение близко таким пушкинским жанрам, как 
дружеское послание и стансы. В произведении преоблада-
ет мотив вдохновения как избытка: даже пение жаворонка 
жаркое, а железо жестокого железного века превращается 
в плавящие взор стигматы. По сути, стихотворение «ма-
нифестирует» зрительные и слуховые впечатления бронзы 
и бронзового века: бронза ослепляет на солнце, гудит-поёт 
при ударе, в отличие от железа. Как и положено в дружеском 
послании, в нём нет привязки к какому-то одному времени, 
поэтому поминаются зима, весна и лето, ради контрастов 
и чувства дружеской поддержки в любое время года. 

«ужель мордовские осины не разгорятся в страшный 
срок?» — Мордовские осины — образ лагерной ссылки, 
«слава» мордовских лагерей ГУЛАГа, и одновременно от-
сылка к шуточной идиоме И. С. Тургенева «язык родных 
осин». Иначе говоря, опыт лагерей должен быть осмыслен 
как опыт христианского исповедничества на ясном все-
му народу языке. Возможно, отсылка и к осине как дере-
ву самоубийства Иуды в некоторых народных преданиях, 
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и тогда речь идет о предательстве памяти новомучеников 
в народе. 

Ингерманландия (Ингрия) — историческая область 
Петербурга и окрестностей. 

«и ветхий образ наш смиренный…» — Ветхий об-
раз  — отсылка к термину апостола Павла «ветхий чело-
век» или «ветхий Адам» (Еф. 4, 22), в отличие от «нового 
человека» во Христе, человека обожения. 

Труба истории (с. 93)

В центре стихотворения — переосмысление знаме-
нитого посвящения Микеланджело своей «Ночи», пере-
ведённой Тютчевым. Состояние стыда Микеланджело 
за  свою эпоху отождествлено с ожиданием всеобщего 
воскресения после смерти, что обосновывается не преры-
вающейся цепью Откровения, включая откровение Авра-
аму Троицы у Мамврийского дуба, из которого, по одному 
из апокрифов, был сделан Крест — отсюда и сказанные 
на  Голгофе слова в этой же строфе. Смысл стихотворе-
ния: говорить о Воскресении нельзя, не сказав о распятии, 
но об этом сказать можно только на языке такой цепи От-
кровения, где Вифлеемская звезда сообщает всем прему-
дрость Божию при сотворении, пещера Рождества как во-
площения перекликается с гробом Господним как местом 
Воскресения. Это, возможно, ответ и на строки Ахмато-
вой о распятии: «Так никто взглянуть и не посмел» 

«я вижу светлое изустье!» — Изустье — диалектизм 
или поэтизм: устье. 

Петропавловской крепости (с. 98)

Стихотворение посвящено тому, что Петропавлов-
ская крепость, построенная Петром I как сердцевина 
города и ставшая важнейшим местом духовной сосредо-
точенности, как «пантеон», место захоронения монархов, 
после падения монархии стала восприниматься просто 
в качестве достопримечательности. Хотя память и о воле 
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Петра I, и о защите страны, и о служении монархов со-
хранялась, но была дополнена и памятью о заключенных 
Петропавловской крепости. Такая замена сосредоточен-
ности любопытством подорвала «Петербургский текст», 
который теперь нужно заново «пересобрать». Охапкин 
и реконструирует этот текст, расширяя образность, вво-
дя символы из Нового Завета и Откровения Иоанна Бо-
гослова. Тем самым Петербург воспринимается как город 
всемирных судеб, и воля Петра I и «Петербургский текст» 
вновь начинают прочитываться.

«Твердыня трёх веков Петра и Павла…» — трёх веков 
Петербурга (на год написания стихотворения — не пол-
ных) и одновременно трёх веков русской поэзии: золото-
го, серебряного и бронзового. 

«Ты в заточеньи цезарепапизма…» — Цезарепа-
пизм  — посягательство государственной власти на цер-
ковное управление, частичным цезарепапизмом можно 
считать учреждение Синодальной формы церковного 
управления, Синод располагался в Петербурге. 

«Приузом власти стянутая присно…» — Приуз — 
цепь-держатель, привязь (технический термин)

«Сосредоточив прах порфироносный…» — Прах пор-
фироносный — погребенные в Петропавловском соборе 
императоры и члены императорской фамилии.

«И мерзостью куришься папиросной…», «Ты Суд-
ный день возвышенно трубишь…» — обращение к образу 
апокалиптического Ангела на шпиле Петропавловского 
собора. 

«И вывела на волю до утра.» — эпизод освобождения 
апостола Петра из уз (Деян. 12).

«И горделивых сих великолепий коснётся мирт…» — 
Мирт — благоуханное дерево, его ветвь — символ мирных 
наслаждений. 

Собор четырёх русских поэтов (с. 100)

Образ четырёх поэтов — явная отсылка к образам 
четырёх евангелистов, символами которых традицион-
но являются животные из видения пророка Иезикииля. 
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Эта животная «аллегорика» может развиваться дальше, 
и свойства животных могут вызывать эмоции и впечатле-
ния, которые раскрывают и характерные черты каждого 
Евангелия. Охапкин проделывает ту же аллегорическую 
работу с репутациями четырёх русских поэтов: Пушкина, 
Лермонтова, Блока и Гумилёва. 

Блок назван «гадательным» благодаря особой поэти-
ке символов, которые обозначают у него не только идеи, 
но и настроения, как, скажем, ключевой символ «пути». 
Размытость основных блоковских символов далее названа 
словом «туман», оно у Блока является довольно частным 
и многозначным: «цветной туман». Гумилёв — «трезвения 
столп», это и полуцитата названия его книги «Огненный 
столп», и сложная метафора трезвения как аскетическо-
го бодрствования и необходимость для Гумилёва, офицера 
Первой мировой, бодрствовать в окопах. Далее поддержка 
Блоком большевизма сравнивается с отречением апостола 
Петра (Мф. 26, 69–75 и параллельные места), а воинский 
героизм Гумилёва — с готовностью апостола Павла само-
му пожертвовать своим спасением ради спасения своего 
народа (Рим. 9, 3). 

«Кто кремень? Где туман? — Посмотри!» — имя Лер-
монтова зашифровано не только полуцитатой «Сквозь ту-
ман кремнистый путь блестит» («Выхожу один я на доро-
гу...»), но и полуцитатой «с свинцом в груди» из стихотво-
рений «Смерть поэта» и «Сон», равно как и рассечённая 
грудь в «Пророке» Пушкина. Иначе говоря, поэтический 
дар понимается как чудо, которое по-своему настигает 
каждого поэта, и это чудо невыносимо для обычного че-
ловека. Настоящее творчество — прохождение через со-
стояние, близкое состоянию смерти. И Охапкин задает 
вопрос, сможет ли современный поэт ощущать себя как 
Пушкин или Лермонтов накануне дуэли. Ответ на этот во-
прос положительный и христианский — кто крещен, тот 
крестился и в смерть Христа, и современный поэт — под-
ражатель не только Пушкина и Лермонтова, но и апосто-
лов Петра и Павла. 

Шестокрылый Серафим из «Пророка» Пушкина 
сближается с Серафимом Саровским: пушкинское имение 
Болдино находилось в той же губернии, что и Саровская 
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пустынь. Образ лазурных камней не поддаётся однознач-
ной интерпретации — это и «сокровища на небе» (Мф. 6, 
19), и сапфир-лазурит, один из камней наперсника иудей-
ского первосвященника, и небесного Иерусалима книги 
Откровения Иоанна Богослова, и лазурный цвет как цвет 
Софии-премудрости в русской поэзии (Вл. Соловьев, 
Андрей Белый, А. Блок). Далее поясняется, что имеется 
в виду лазурь Евангелия, которой причастны эти поэтиче-
ские евангелисты. 

Сравнение четырёх поэтов с концами Креста должно 
напомнить крестово-купольную форму храма, где четыре 
евангелиста изображены на «парусах», полусводах между 
стенами и барабаном купола, а в целом получается образ 
Креста, вписанного в круг. 

Алмаз (адамант) — образ твёрдого исповедания, в этом 
смысле самым честным поэтом может стать исповедник, 
до конца пребывающий в вере. Охапкин говорит и как ге-
рой видения, и как свидетель Воскресения о возможности 
такого поэта. Можно это сопоставить с образом «пятого 
Евангелия» — свидетельства мироносиц. 

Наше слово — свобода (с. 102)

Вероятный ритмический прообраз — «Новая Амери-
ка» Блока, оттуда же и парадокс: тяжёлый труд добытчи-
ков и горных заводчан как основание свободного и при 
этом рискованного будущего страны. У Охапкина кон-
фликт устроен сложнее: природа может бунтовать против 
человека, а люди учат друг друга несвободе. Поэтому сво-
бода возникает не столько благодаря созерцанию будуще-
го, как у Блока, сколько действию, экстатической благо-
дарности. Тем самым Охапкин дополняет ритуальность 
Блока евхаристической экстатичностью. 

«Закоснелую глыбу сжирая — диабаз в глубине го-
лубой…» — Диабаз (долерит) — горная вулканическая 
порода, применяемая в строительстве. Охапкин напол-
няет блоковскую тревогу «океаническим чувством» не-
отвратимых перемен в мире, которые сильнее любых 
революций. 
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«Сердце траппов — подспудная мука…» — Трап-
пы — особые формы магмы, отличающиеся большим ко-
личеством базальта. Свобода в этом стихотворении пони-
мается как обращение от застывших форм к начальному 
расплаву, который требует внимания и, значит, усвоения 
этой начальной свободы. 

Видение щита (с. 104)

Стихотворение посвящено Елене Игнатовой — поэту, 
сценаристу, деятелю ленинградской «второй культуры». 
Общий сюжет стихотворения — ряд метафор, превра-
щающих частное пророчество в более общее и роковое. 
Так, щит Ахилла, созданный для победы, оказывает-
ся и  памятником погибшему Ахиллу; эгида, щит Афины 
с  головой Медузы Горгоны, сообщает о роковых судь-
бах Петрограда, хотя эгида Афины защищала город 
Афины; наконец, блокада Ленинграда отождествляется 
с гибелью Трои. 

Сходная образность появляется ещё в стихотворе-
нии В. Кривулина «Кассандра» (1972), где тоже проро-
чество о  падении Трои отождествляется с пророчеством 
о блокаде Ленинграда, а бронзовое зеркало вызывает 
мысль о «бронзовом веке», но у Кривулина есть толь-
ко сцена с  Кассандрой и зеркалом, тогда как Охапкин 
даёт целую панораму классической мифологии, с «со-
мнабулическим» перетеканием образов: эгида оказы-
вается «ахилловой», а  Горгона, погибшая от вида себя 
в зеркале, сама предстает зеркальной и определяет судьбы 
большого города. 

«На западе — за траверзы Кронштадта…» — Тра-
верзы — направление, перпендикулярное движению 
корабля, здесь, вероятно, вообще маршруты военных ко-
раблей. 

«Над разорённым новый Илионом?» — Илион — дру-
гое название Трои. 
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Пасхальное посвящение нашей северной розе (с. 107)

Эпиграф — из оды Державина «Фелица»: отождест-
вляя Екатерину II со сказочной восточной царицей (Фели-
ца, лат. «счастливая», восточная царевна, героиня просве-
тительско-моралистической «Сказки о царевиче Хлоре», 
написанной самой Екатериной), поэт тем самым говорит 
о том, что все богатства и счастья Востока окажутся частью 
Российской Империи. Роза без шипов, которую нашел ца-
ревич Хлор и которая упомянута в оде, — образ безупречной 
добродетели, без недостатков и неудобств, таких как шипы.

Прообраз ритма и изощрённого расположения 
рифм — стихотворение И. Анненского «Л. И. Микулич», 
в котором прямо названы Фелица, Пушкин и былые розы 
екатерининской эпохи и пушкинской антологической по-
эзии, которые унесло потоком неумолимого изменения 
времени. У Анненского пушкинская эпоха навсегда ушла 
и может разве «навевать сиреням грёзы», иначе говоря, 
вдохновлять новую моду: сирень стали широко разводить 
только во второй половине XIX века. 

Начинается стихотворение с противопоставления 
серпа войны и розы мирной жизни. Потом благополу-
чие розы переходит в классический эротический сюжет 
лирики «соловей и роза», а далее оказывается, что соло-
вей не может быть хранителем розы Петербурга, а только 
Дух, изображаемый как ветер или птица. Но роза тогда — 
и  роза ран мученичества. Кульминацией стихотворения 
становится сопоставление Розы Юга, свидетельства Вос-
кресения, и Розы Севера — мученической крови, Пасхи 
как подвига новомучеников. Поэт в финале выступает как 
совесть народа и одновременно как традиционный север-
ный певец, который постигает христианство, усваивая эс-
хатологическое учение о явлении Господа во Славе после 
мытарств — испытаний и проверок человечества. 

«Пред ветвью царственного Рода…» — Царственный 
род — отсылка к новозаветному «род избранный, цар-
ственное священство, народ святой» (1 Петра 2, 9) обо 
всех верных членах Церкви. 



216

Образ святого императора Юстиниана (с. 124)

Стихотворение представляет собой «экфрасис» — 
описание мозаики в храме Сан-Витале в Равенне, на кото-
рой император Юстиниан со свитой и воинами приносит 
в храм литургический сосуд, тем самым устанавливая цер-
ковный мир. «Зачало» (запев, начало) подражает мандель-
штамовскому «Я не увижу знаменитой „Федры“...» Порто-
вая Равенна представляется неким кораблем, а портовый 
Петербург — домом, твердыней, созданной Петром  I. 
Только если представить Петра как нового Юстиниана, 
можно предположить корабль и в Петербурге, но для этого 
нужно разобраться с тем, что Юстиниан однозначно свят, 
тогда как Пётр свят только в отражении, потому что его 
город — город святого Петра. Объединяет двух императо-
ров попрание змия, иначе говоря, надменных замыслов вра-
гов, и тогда в смирении они оказываются защитниками свя-
тости, оправдывая и смиренное «зачало» стихотворения. 

«И Церковь наша Господу готова…» — Церковь ока-
зывается сердцем человечества, полуцитата из Пс. 56, 8: 
«Готово сердце моё, Боже, готово сердце моё». 

Отцовская страна (с. 126)

Печальное стихотворение о родине как обезбоже-
ной стране. Зло во второй строфе — писатели, создающие 
«клюкву», жадные и «замутнённые» идеологией. Пароди-
руются строка Державина «Я царь, я раб, я червь, я бог» 
и «вино блуда» как символ вседозволенности Вавилона 
(Откр. 14, 8). Отвергается всё показное, советское: красные 
звезды («багровые пятерики»), космическая ракета («фал-
лической мечетью», имеется в виду форма минарета и кос-
мическое его украшение — позолоченный полумесяц).

«Лишь претерпевший до конца — спасётся…» — Мф. 
24, 13.

«Когда завидев маковку простую над кладби-
щем, где звёзды да кресты…» — Финальная строфа явно 



217

содержит отсылки к «Родине» Лермонтова. Единствен-
ный способ принять советскую страну, где на кладбище 
звёзды, а не только кресты, — отделить её от официоза. 

Куликовский цикл (с. 138)

«Прототекст» — цикл А. Блока «На поле Куликовом», 
особенно второе стихотворение этого цикла, в котором 
вещие лебеди над Непрядвой предупреждают о непремен-
ной гибели товарища. Цикл Блока, получивший, в  част-
ности, глубокомысленное толкование историка и  фило-
софа Г. П. Федотова, сближает Россию как «светлую 
Жену» с  землей-матушкой, Богоматерью и Премудро-
стью Божией. В этом цикле «софиология» романтиков 
и Вл. Соловьева получила глубокую разработку как ключ 
к русской истории

Кончар — тюркский меч с узким клинком, способный 
не только сечь, но и пробивать кольчугу или латы. 

«Мещера, меря, голядь, финн…» — обозначение ос-
новных народов северной и центральной Руси, соотно-
сящее судьбы московитов на Куликовом поле с судьбами 
Новгородской и всех северных земель. 

Полесье — здесь вообще леса, перекличка с киевским 
названием центральной Руси — Залесье (за брянски-
ми лесами). 

С экрана — намёк на кинообраз Сталина, соотнесен-
ный с образами азиатских завоевателей (как «Генералис-
симус степей» — Н. Заболоцкий о Чингисхане). 

Боброк — воевода и родственник Дмитрия Донского, 
его называли «ведуном» то ли за хорошие знания, то ли 
подозревая в тайных знаниях. 

Мурзамецкий — диалектный вариант слова «бусур-
манский», часто в значении «татарский». 

Влог — то же, что лог, заросший овраг. Он «рудеет», 
то есть открывает глинистую почву. 

Князь Владимир — Владимир Андреевич, князь Серпу-
ховской.



218

Февраль (с. 165)

Диалог с поэмой «Двенадцать» Блока, названной 
здесь по имени одного из персонажей «Петруха». К мно-
гочисленным цитатам из поэмы (таким как «без креста») 
добавлены романсовые мотивы, (например, известная со-
ветская песня «Синенький скромный платочек»), образы 
других стихов Блока («Россия, нищая Россия» в строке 
«В нищей России наших времён», а следующая же строка 
«Но и такою, моя Россия» — почти точная цитата из сти-
хотворения «Грешить бесстыдно, беспробудно…», в кото-
ром Блок анализировал, как трусость, лень и жестокость 
могут быть совместимы с показной или мнимой религиоз-
ностью). Название указывает и на Февральскую револю-
цию, и на закон от 6 февраля 1992 года, установивший по-
нятие «гражданин России». Гражданами стали считаться 
все, прописанные на территории РСФСР на момент при-
нятия закона. 

«Флаг наш трёхцветный…» — в России в 1992 году 
был уже официальным. Триколор (хотя чаще использовал-
ся более светлый оттенок синего, чем в теперешнем стан-
дарте) не принимали радикальные монархисты, предпо-
читавшие «имперский» флаг России, чёрно-жёлто-белый. 
Среди них был распространён «конспирологический» 
антисемитизм, на что также указывается в стихотворении. 

«В доме Ипатьева так порешили…» — Женственный 
образ народного духа восходит к признанию из дневника 
Блока о том, что Христос — не Господь, а призрак, который 
только и может оправдать революцию, не будучи при этом 
подлинным: «Но я иногда сам глубоко ненавижу этот жен-
ственный призрак». Отсюда «просто матрос»: иногда при 
исполнении поэмы «Двенадцать» из соображений цензу-
ры чтецы заменяли «впереди Исус Христос» на «Впереди 
идёт матрос», с более эффектной рифмой. 

Конец века (c. 170)

Стихотворение представляет собой «глоссу» (под-
робное развертывание в поэтической форме) вынесенных 
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в эпиграф строк Тютчева. Кроме множества цитат из Тют-
чева, в нём преобладает и общая тютчевская тональность, 
хотя в середине четверостишия сменяются не свойствен-
ными Тютчеву трехстишиями, напоминающими скорее 
о терцинах Данте, хотя используется более традиционная 
для русской поэзии парная рифмовка. 

«Дух себе подобных различает…» — то есть мирской 
человек легко находит себе сообщников. Далее эта мир-
ская жизнь сравнивается с известным сюжетом басни 
Крылова о том, как пирожник тачает сапоги, а сапожник 
печёт пироги, иначе говоря, мирские сообщества утрачи-
вают дар различения и не могут предвидеть даже ближай-
ших последствий своих поступков. 

Ясперс (яспис) — устаревшее название яшмы, полу-
драгоценного камня, из которого изготавливались обычно 
вазы и шкатулки. Каменное сердце, «окамененное сердце» 
(ср. Ин. 12, 35), говорит поэт, должно превратиться в дра-
гоценный ковчег, в оправу для спасительной вести. 

Рассудок мой висит на волоске — отсылка к строкам 
Державина: 

Вся наша жизнь не что иное,
Как лишь мечтание пустое.

Иль нет! — тяжёлый некий шар,
На нежном волоске висящий

«А ныне печень смертно говорит…» — Печень в клас-
сической культуре, античной и средневековой, вместили-
ще досады и гнева, терзание печени — наказание за гор-
дыню или самонадеянность, как мы знаем из мифа о Про-
метее, досада о напрасно потраченном времени. Далее 
в стихотворении выдерживается символика орла как пти-
цы победы и печени как гордыни, и новый Прометей идет 
от покаяния к воскресению. 

«Пока петух кричит осоловело…» — отсылка к би-
блейскому эпизоду отречения апостола Петра

«А на иконе Он с хоругвью белой…» — распростра-
нённое изображение Воскресения Христа западного про-
исхождения: воскресший Христос держит белое знамя 
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с красным крестом, так называемое знамя святого Георгия 
или знамя Иерусалима как универсальный символ победы. 

«И дух питает тело смоквой спелой…» — «Смоква 
спелая» — одно из «знамений времени», названных в Еван-
гелии (Мф. 24, 32), метафора близкого конца века сего. 

«И вдаль несёт, как льдину половодье?..» — отсылка 
к стихотворению Тютчева «Смотри, как на речном про-
сторе…», в котором ледоход отождествляется с судьбами 
человечества, в том числе еще не родившихся людей. 

«Господь подаст насущный каравай…» — кроме об-
щего названия для круглого хлеба, каравай — это ещё и на-
родное название артоса, пасхальной просфоры, которая 
символизирует истину воскресения плоти. 

«В зрак нищеты и тления унижен…» — Зрак нищеты. 
см. Фил. 2, 6.

«Истлеешь, как зерно…» — см. Ин. 12, 24. 
«А в бороздах лица лишь покаянья…» — отсылка 

к евангельской притче о сеятеле: в финальной части сти-
хотворения Евангелие «сеется» в душу, непосредственно 
выражающую себя на лице как зеркале души. 

«И близится Восток, его рассвет...» — Восток в цер-
ковнославянском языке означает и часть света, и восход, 
здесь Воскресение Христа как «Солнца Правды». 
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