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ВВЕДЕНИЕ

Жизнь есть дом, писал Василий Василье-
вич Розанов, а дом должен быть тепел, удобен 
и кругл. Но прежде чем быть дому обустроен-
ным, необходима мысль о  доме  — в  бытие 
укорененная с неповторимым именем и любов-
ностью: «Побежим к мысли» (В. В. Розанов). 
И  хоть никакой забег не достигает конечно-
го завершения, обаяние истины устремляет  
к умственному движению — через удар, боль, 
озарение.

Так в  разломах существования: «Русь сли- 
няла в два дня. Самое большее в три» (В. В. Ро-
занов).

В какой степени Розанов не только мысли-
тель прошлого, но и мыслитель настоящего?

Более того — мыслитель будущего?
Ведь настоящий философ только тот, кто 

способен предугадать характер будущей вой
ны: из-за чего происходит трагическая раз-
деленность между людьми? В  какой правоте 
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оказываются слова Розанова о  том, что в  ро-
мане «Подросток» Достоевский несравненно 
по мягкому поэтическому свету, который раз-
лит в  романе, и по глубокой грусти, которой 
проникнуто передаваемое ви́дение, изобразил 
будущее атеистическое состояние людей?

Как возможен человеческий мiръ?
Время-хронос хранило предшествующие 

состояния и пробрасывало настоящее в  бу-
дущее. А  время-эон  — стремительное пре-
хождение, где настоящее словно бы вовсе не 
существует. Скоропечатание космист Нико-
лай Федорович Федоров соотносил со скоро-
стрельностью.

Постмодернистский терроризм в  любом 
месте взрывает существование.

Как противостоять?
Розанов говорил о  поиске утверждающих 

начал. Его творчество в  целом сближается 
с  традицией апофатики  — понимания смыс-
ла, несводимого к ситуационным ценностям и 
значениям. Так консерватизм важен как сохра-
нение и преемственность, а  не как идеологи-
зированная доктрина. И тут прислушаться сто-
ит к  словам Розанова, написанным в  1900  г.: 
«Стоячесть русской жизни, ее великолепная 
недвижность… решительно не вытекает из 
действительного и есть просто фантом, род 
умственного поветрия, крайне заразительного 
и сладкого для болящих, но тем более опасно-
го. … Тут лечение заключается именно в про-
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сыпании, в возврате к действительности, пото-
му что самая суть болезни есть сон и призрак 
и воображение».1 Розанов писал о  некотором 
вырождении консерватизма как об «утомлен-
ности душевной», разной «альбомной мело-
чи» («седой локон», «французские букли»; 
«желтые странички и побледневшие черни-
ла»). Казалось бы, сказанное — существенное 
несоответствие не только самому консерватиз-
му, но и сегодняшним дням.

Но для Розанова именно вопрос о  само-
сти консерватизма требует уточнений. Ведь 
о чем он ведет речь, критикуя нежизненность 
его журнального — альбомного — состояния? 
«Какое до всего этого боли русской?! А  жи-
вое сегодня растет из вчерашней боли  — это 
физиологично, наконец — это правда! Вымо-
рочное место — да, вот куда вы встали, и вот 
почему вы упали…». Розанов против того, что 
он называет «стоячий консерватизм, или, вер-
нее, консерватизм, летящий в  прошлое…».2 
Консерватизму не хватает утверждения — он 
все «за что-то скрывается». Но даже «носталь-
гический консерватизм» можно рассматривать 
как ценное хранящее воспоминание. Более то-

1 Розанов В. В. Судьбы нашего журнального кон-
серватизма // Розанов В. В. Юдаизм. Статьи и очерки 
1898—1901 / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николю-
кина. М.: Республика; СПб.: Росток, 2009. С. 503.

2 Там же. С. 504. 
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го: критика консерватизма должна быть обра-
щена также на то, что ему вовсе изначально 
не соответствует — на либерализм, тем более 
на его новейшее проявление — псевдолибера-
лизм. Разве либеральное представление о мире 
и современности во всем является утвержда-
ющим?

Розанов отвечает: «„Либерализм“, „пустой 
либерализм“ мне представляется звенящей 
погремушкою, которую стоит только бро-
сить под ноги. … Тут нет идей, а какой-то не-
определенный дух».1 Но «доля либерализма», 
«либерального духа» в  обществе, в  печати, 
в  законодательстве, в  сферах духовных и ве-
щественных  — необходима (В.  В.  Розанов). 
Другое дело, что свобода без веры (совершен-
но определенного, как бы кристаллизованного 
идеала)  — не нужна. «Вера, fides не непре-
менно религиозная, но, например, научная, 
философская, общественная, хотя в том числе 
и религиозная, мне представлялась неким суб-
стратом, содержанием свободы, как бы легки-
ми по отношению к  воздуху. Воздух нужен, 
когда есть дышащее, легкие».2

1 Розанов В. В. О либерализме как некотором об-
щем духе // Розанов В. В. Религия и культура. Статьи 
и очерки 1902—1903  гг.  / Собр. соч. под общ. ред. 
А.  Н.  Николюкина. М.: Республика; СПб.: Росток, 
2008. С. 627.

2 Там же. С. 626.
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Важно то, что утверждает жизнь.
И сегодня стремление удержать «радикаль-

ное неравенство духовное или имуществен-
ное» никак существование не утверждает. 
Консерватизм должен лететь не в  прошлое, 
а в будущее — необходимо понимание жизни 
во всей полноте. И  либерализм нужен везде 
там, где есть «факт угнетения» — либерализм 
«нравственно необходим» просто в самом се-
бе и обеспечен для всех, пока есть дух прите
снения, живущий в  обществе, в  печати, «жи
вущий придирками» (В. В. Розанов).

Как в настоящем создавать утверждающее 
будущее?

Розанов дает объяснение: «Принцип под-
нимает человека: в  принципах  — Бог; прин-
цип — ангел истории. Кто уцепится за крыло 
восходящего ангела,  — спасен, сияет, отече-
ству нужен; кто имел безрассудство или рок 
взяться за крыло ниспадающего ангела, — по-
летит с  ним в  бездну».1 Именно восходящие 
силы должны быть найдены  — по Розанову: 
понимание, вера, память, отечество, семья, 
любовь, творчество, просвещение. И  речь  — 
непременно о  философии. В  жизненных си-
лах и философских идеях могут сойтись 
в  единении утверждающий консерватизм и 
открывающие жизненное творчество либе-

1 Розанов В. В. Судьбы нашего журнального кон-
серватизма. С. 504.
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ральные свободы. Главное, чтоб никогда не 
могла случиться утрата меры. Следовательно, 
задача мысли  — сделать войну-вражду хотя 
бы в  малой степени предотвращенной. При-
зраки бродят по Европе, по всему миру — не 
только призраки коммунизма, где лики-идеалы 
смешаны с личинами демонов. Призраки, как 
известно, не умирают. Воплощенный призрак, 
существующий при зраке всякой ослабеваю-
щий власти сегодня  — постмодернистский 
терроризм-упырь, что шастает по вселенско-
му существованию.

Розанов предупреждал о таких фантомах.
Как сохранить человеческое?
А если человеческое не сохраняется, как 

удержатся государства, институции, вла-
сти? — Розанов предельно внимателен к исто-
рическим формам жизни. В  каждом случае 
писатель-мыслитель именно об этом толкует, 
сомневается, прорывается сквозь сомнения. 
И литературу — дело своей жизни, понимает 
как дар, как служение и жертвенность.

Откуда философия, откуда литература, от-
куда музыка? Из какого первородного жеста 
танец Айседоры Дункан? Из одного родника, 
из одного источника: когда понял человек, что 
жизнь бесконечна, а  он сам  — конечен. Как 
примирить непримиримое? Как выразить?

Как спастись?
Только пониманием, любовью и верой  — 

везде присутствующими силами. «Свой край, 
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наконец, родина, суть более обширные, но 
однородные с  этими предметы культа, осо-
бой любви».1 Но предметы обретают способ-
ность хранить только тогда, когда человек 
любит своих ближних, чтит их. Наконец, есть 
чисто духовная предметная сфера, которая 
окружена благоговением: «Это уже чрезмер-
но высокая степень духовного развития, под-
нявшись на которую человек разрывает со 
своей животностью».2 Подобное не значит, 
что человек перестает быть тем существом, 
которое вышло из лона природы  — происхо-
дит становление, где он способен держаться 
любимых идей: «Джордано Бруно, всходящий 
на костер за дорогую открытую им истину, 
быть может, за заблуждение своего ума, — вот 
высокий образец культа, к  какому способен 
подняться человек» (В.  В.  Розанов). Человек 
остается человеком только в той мере, «доколе 
любит, насколько чтит, преклоняется». Такова 
высказанная Розановым философия любовно-
сти: разве ее можно свести к навязчиво повто-
ряемым словам об эротизме? Розанов говорил 
о  любовной экософии: жизнь понята в  един-
стве органики и духовности — есть «цепкость 
жизни», где идеалы соотнесены с природным 
существованием.

1 Розанов В. В. Сумерки просвещения. М.: Педа-
гогика, 1990. С. 30.

2 Там же.
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Сегодня, когда апокалиптичность гнетет —  
восстал брат на брата на житейских пере-
ходах  — улицы превращаются в  неприми-
римые перекрестья,  — чем можно удержать 
жизнь? Совместные переживания многими 
как будто бы совсем забыты, общие беды, по-
разному подаваемые в интерпретациях, разде- 
ляют.

Нет общей жизненной и исторической бо-
розды — чем тогда держится существование?

Пушкин призывал милость к  падшим из 
вселенской онтологии веры, где безверие  — 
знак утраты. А  Розанов внимает тому, что 
умом и сердцем вызвано на встречу. Я  сам, 
говорил он, призвал Бога. Призывание Розано-
ва — дело писателя и мыслителя. Тут субъект 
пребывает за пределами самого себя: склады-
вается актуализированная в ХХI в. сверхсубъ-
ективность (Филипп Лаку-Лабарт). Жизнь и 
творчество («Творец был один, а  все осталь-
ные просто пишут»,  — мог бы сказать Роза-
нов) не нужно противопоставлять, хотя нель-
зя и не различать: в найденной точности слов 
смысл предстает как отчетливое до ясности 
присутствие жизненного света-солнца. И  не 
только тела святых, нагота которых не вид-
на — святые одеты в свет, но тела всех людей, 
даже предметы могут быть облачены в  свет 
понимания. И вo всем, что делал «переменчи-
вый публицист Розанов», как точно заметил 
В. В. Бибихин, будет присутствовать и многое 
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определять именно первичный замысел трак-
тата «О понимании» (1886).

Гений тот, кто создает собственный смыс-
ловой и языковой космос — Розанов утверж-
дает свое неповторимое письмо. И через вслу-
шивание, всматривание, через «философство-
вание ощупью» дает возможность рождаться 
мысли. В диагностике его можно сопоставить 
с  европейскими «мастерами подозрения»  — 
Марксом, Ницше и Фрейдом. Но дело не 
в сравнениях, тем более — не в уравнивании, 
хотя сравнения необходимы для различений. 
Розанов стремился открыть невидимое за ви-
димым, а видимое сделать очевидным.

Только там, где есть различение, есть лицо. 
И  у  мысли свое лицо, иначе будет безликой. 
У  Розанова нет формальной негативности  — 
вслед возражению уже встает утверждение. 
Розанов, словно бы самое видение пробрасы-
вая вперед, ставил под подозрение самих ма-
стеров подозрения.1 На слова Фридриха Ниц-

1 Ср.: В сочинениях Ницше «много любопытного, 
но все это любопытное имеет недостаток в себе, что 
оно — не истинно.

… Ибо самой идеи знания, самого усилия к пра-
вильному в  мысли у  него не было; и как он, так и 
труды его — даже не лежат в  той общей категории, 
куда мы относим родственные факты „науки“, „фило-
софии“, „знания“, „понимания“» (Розанов В. В. Еще 
о гр. Л. Н. Толстом и его учении о несопротивлении 
злу  // Розанов  В.  В. О  писательстве и писателях  / 
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ше «убивают не оружием, убивают смехом» 
возразил, что смех «никого не может убить, 
смех может только придавить. И  терпение 
одолеет всякий смех». Жизнь Розанова  — 
авто-био-графия, где житейское и жизненное 
личностно переливаются в понимание и пись-
мо. Не нравится автору собственное лицо, да 
что поделаешь  — нет другого. И  с  ним надо 
жить, о  нем надо сказать. И  не замаскиро-
вывать, чтоб приглядней и привлекательней. 
И совесть надо иметь: «Совесть — дурнушка, 
не кокетлива, не нарядлива, хотя исполнена 
бессмертной красоты в своей неубранности».1 
Хотя Розанов говорил в этом случае о Петер-
бурге, сравнивая с эстетическим началом Мо-
сквы, мысль едина. Когда может изменяться 
лицо?  — когда омывается слезами во время 
благодатной молитвы.

В письме  — литературе, которую несет 
Розанова «как крест свой», — омываются ли-
ца жизни, показывают себя. Жизнь — био — 
расположена между взглядом автора на себя, 
внешнее и внутреннее переливаются друг 
в  друга, как мужское и женское в  любовной 
чаше. Современность понята как произведе-

Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Ре-
спублика. 1995. С. 19.

1 Розанов В. В. Петр Великий и Петербург // Роза-
нов В. В. Религия и культура. Статьи и очерки 1902—
1903 гг. / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николюкина. 
М.: Республика; СПб.: Росток, 2008. С. 635.



ние, где есть оформленность, завершенность и 
одновременно показан извод.

Новые утверждающие смыслы  — письмо 
течет нескончаемо.

И Апокалипсис  — «Таинственная страш-
ная книга» — длится, не завершаясь.

Нужно понять возможный утверждающий 
смысл. Мыслящий тростник: надо идти вслед 
силе «глубокомыслия Паскаля, психологич-
ности Паскаля, метафизичности Паскаля» 
(В.  В.  Розанов). Рассуждая о  просвещении, 
о  систематике разума, о  метафизике пола, 
о значимости кровности в культуре, об искус-
стве Розанов всегда держал себя в  предель-
ном внимании к бытию. Это не значит, что он 
не высказывал мыслей, которые могут быть 
оспорены или уже «отменены» историей.

Главное в том, чтобы научиться вниманию 
и ответственности,  — в  чем-то соглашаясь, 
в  чем-то радикально расходясь, но в  усилии 
совместного поиска и решимости. Так сле-
дует приближаться к  Розанову, возражать по 
силам чувства и ума, спрашивать, совместно 
отвечать. Примирительно не к  какому-то од-
ному извороту мысли или направлению взгля-
да, а стараясь понять главную позицию: исти-
на между людьми существует. Берега всегда 
один  — левый, другой  — правый. А  между 
обоими правота стремящего течения.

Вместе с Розановым.
Именно в полдень самая короткая тень.
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Гл а в а  I

АВТО-БИО-ГРАФИЯ

Выйти перед народом и объявить всем.
В.  В. Ро з а н о в

Для того чтобы стать Розановым, нужно 
было родиться в  провинции, учиться в  Мо-
сковском университете, вернуться в  отдален-
ные от столиц города в качестве преподавателя 
гимназий, публично жить и писать в  Петер-
бурге. И в конце жизни, уже навсегда, вернуть-
ся в  провинцию  — выживать во всем опыте 
творчества, надежды, одиночества и мерцаю-
щей веры.

Россия-провинция, при всей непохожести 
разных мест, остается самой собой.

Но после Москвы, Петербурга и Европы 
взгляд писателя-мыслителя стал особенно вни-
мательным, недоверчивым — цепким, жажду-
щим и изощренно предметным. Университет 
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научил выстраивать картину миру  — разве 
возможно было бы создание систематики пер-
вого трактата Розанова без университетско-
го образования? Петербург втягивал жизнью 
столицы  — повседневностью и метафизикой 
белых ночей, его имперскими проспектами, 
собраниями и разделениями. А жизнь провин-
ции памятью, радостями и печалями льнула 
естеству. В  Москве  — древнестоличное, но 
уже европейское. Петербург по-имперски под-
гонял службой и колонками в  газетах, требо-
вал жить на пределе, то радовал, то огорчал 
семейной жизнью — а в голодные годы отпра-
вил обратно в провинцию.

Мысль, как известно, имеет свою окрест-
ность.

О жизни и творчестве В. В. Розанова напи-
сано, наверное, больше, чем о  любом другом 
отечественном писателе-мыслителе — прежде 
всего как о  литераторе, публицисте, критике. 
Но именно как мыслитель Розанов наиболее 
труден для понимания  — нужен схватываю-
щий его творчество целостный взгляд — фило-
софия имеет дело с родовым знанием. И надо 
высказать благодарность всем, кто вниматель-
но изучал авто-био-графию В.  В.  Розанова, 
особенно в  наши дни.1 То, о  чем писал Роза-

1 См.: Николюкин А.  Н.  Розанов. М.: Молодая 
гвардия, 2001; Василий Васильевич Розанов // Фило-
софия России первой половины XX  века  / Под ред. 
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нов, было пониманием и ви́дением, а  то, что 
об этом говорили впоследствии, иногда стано-
вится высматриванием грехов и ошибок. Это, 
конечно, не касается времени и места рожде-
ния. Но уже в детстве — и во многом по ини-
циативе самого писателя  — зарождался миф 
его жизни, все больше становящийся мифоло-
гизацией.

Василий Васильевич Розанов родился в  
1856 году — по старому стилю 20 апреля, а по 
новому — 2 мая в г. Ветлуге Костромской гу-
бернии. После смерти отца, чиновника средне-
го ранга, семеро детей оказались на попечении 
матери. Говорят иногда, что творчеству может 

А. Н. Николюкина. М.: РОССПЭН, 2012; Носов С. Н. 
В. В. Розанов. Эстетика свободы. СПб.: Logos; Дюс-
сельдорф: Голубой всадник, 1993; Сукач В. Г. Загадки 
личности Розанова  // Розанов  В.  В. О  себе и жизни 
своей  / Сост., предисл., коммент. В.  Г.  Сукача. М.: 
Московский рабочий, 1990; Фатеев В. А. Жизнеопи
сание Василия Розанова. СПб.: Пушкинский Дом, 
2013; Василий Васильевич Розанов: pro et contra. 
Личность и творчество Василия Розанова в  оценке 
русских мыслителей и исследователей. Антология: 
Кн. I—II / Изд. подгот. В. А. Фатеев. СПб.: Изд. Рус-
ского христианского гуманитарного института, 1995; 
Розановская энциклопедия / Сост. и гл. ред. А. Н. Ни-
колюкин. М.: Изд. РОССПЭН, 2008; Корольков А. А. 
Уроки В.  В.  Розанова в  поисках религиозного само-
определения интеллигенции  // Христианское чтение. 
Научно-богословский журнал. Богословие и филосо-
фия. 2014. № 5.
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помешать благополучное детство. Таковым 
детство Василия Розанова не было. Мгновенья 
счастья, несомненно, присутствовали. И  дет-
ство не столько объясняет творчество, сколь-
ко само становится материалом для понима-
ния — со временем оно будет, мерцая, ложить-
ся в строки. Архетипы вписаны в природное и 
человеческое — совсем рядом рабочие с бли-
жайших фабрик предстают как опасная мас-
са, которая может затоптать или убить. И уже 
в  первой работе «О  понимании» (1886) Роза-
нов будет думать о  тяжелой безличности су-
ществовании, что нуждается в  просветлении.

Художественные вещи Розанова создают 
почти необъяснимое притяжение, трудно не 
попасть под обаяние мыслей, смысловых же-
стов и образов. Но целостность понимания 
есть только на уровне архитектоники, кото-
рую нужно представить. И это, иногда может 
казаться, почти неосуществимо. Гораздо легче 
установить смысл отдельных высказываний-
листьев, когда смысл сведен автором к  далее 
неразложимой очевидной данности. Можно  
сказать, о  приведении сознания и чувства 
к ясности смысла и переживания, которое не-
устранимо из мысли. Поэтому трудно поня-
тийно определить метафизику Розанова в  за-
вершенности  — формулируемые смыслы не 
имеют синтетического характера. Речь следует 
вести не о завершенности, а о свершаемости. 
И повторяемые с разной степенью осуждения 
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сентенции о неукорененности и неустойчиво-
сти позиции Розанова объясняют чаще всего 
лишь внешние — историографические — ха-
рактеристики позиции.

В автобиографии, написанной в  1891  г., 
Розанов отметил главный поворотный пункт 
творчества: нужно раскрыть естественные 
цели, вложенные в человеческую природу, ко-
торые, в отличие от целей искусственных, со-
ставляют его назначение. Нельзя назначение 
изобрести или придумать — его можно толь-
ко открыть, постигая природу человека. Ис-
ходное усилие понимания-раскрытия Розанов 
располагает в  начале творчества, а  постоян-
ное внимание к  человеческой природе  — ан-
тропологической константе — придает силу 
мысли на всех этапах.

Приближаться можно только к  тому, что 
несомненно есть. Именно в  понимании со-
держится постоянное думанье над идеей сча-
стья  — идеей о  естественных целях челове-
ческой жизни: когда они найдены, следует 
переходить к мыслям о нравственности, госу-
дарстве, искусстве. Исходная цель осмысления 
жизни привела к  созданию и расположению 
позиций рефлексии — в соответствие с нача-
лом определен угол зрения, и всё выстроилось 
в новом свете и расположении.1 Ни более, ни 

1 Розанов В.  В.  Автобиография В.  В.  Розанова 
(Письмо В. В. Розанова к Я. Н. Голубовскому)  // Ро-
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менее: в новом взгляде и оформленном пребы-
вании. Не выведение и не приведение к одно-
му смыслу, а  постоянство соположения и со-
поставления в их становлении. Это проявится 
даже в том, что Розанов будет размещать пись-
ма читателей в  едином равноправии текста, 
движении от смысла к  смыслу, от произведе-
ния к  произведению: авторство приобретает 
личностно-родовой характер.

Оптика и расположенность: ви́дение и со-
борная метафизика.

Топологика мысли  — так можно опреде-
лить сегодня.

Это «невольное и бессознательное» дей-
ствие мысли живет еще со студенческих лет 
в  Московском университете  — «сначала не 
столько обдумывание идеи, сколько созерцание 
ее, вылилось в ряд как бы геометрических ак-
сиом (курсив мой. ― А. Г.), определений и вы-
водов, объектом которых сложилось понятие 
счастья и которые обнимали собою государ-
ство, нравственность, чувство правоты — все 
формы, вообще, человеческого творчества».1 
Космос творчества Розанова энергиен и на-
пряжен, как агонален космос у чтимого Роза-
новым Гераклита. Но если придавать особое 

занов В. В. Юдаизм. Статьи и очерки 1898—1901 гг. / 
Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николюкина. М.: Ре-
спублика; СПб.: Росток, 2009. С. 277.

1 Там же. С. 276—277.
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значение жизненно-биографическому аспекту 
творчества, то встает вопрос: почему Розанов 
стал заниматься темой, которая до конца даже 
не поддается определению, не завершается, не 
исчерпывается — раскрывается во множестве 
смысловых потоков?

Темой со своим именами, всеохватностью, 
проникновенностью  — философствованием 
ощупью?

Без-дна.
Внешние пометы взрослой жизни Розанова 

известны — преподавание в гимназии в Брян-
ске, Ельце, Белом, окружающие характеры 
типичны  — хоть и нередки проблески ума и 
таланта, но все же на фоне большой передо-
новщины. Не удовлетворяет не только провин-
циальная, но даже столичная настроенность 
жизни («Во времена Декарта, вывешивали на 
улице предложения решить ту или иную зада-
чу по геометрии, как мы вывешиваем афиши. 
Какая любознательность, какие прекрасные 
интересы в  массе общества! А  у  нас купили 
в Москве ученую свинью в цирке за 2000 р. и 
съели (лет 5 назад). Доживем ли мы (т. е. Рос-
сия) когда-нибудь до истинной наблюдательно-
сти, до истинной человечности?»). В провин-
циальных городах от «Кривой» или «Косой» 
улицы идут проулки в поле, где по три-четыре 
дома с огородами — «однажды волки разорва-
ли ночью свинью между собором и клубом» 
(В. В. Розанов). В такой повседневности про-
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растает духовная забота, где сошлись раннее 
увлечение позитивистскими проектами и но-
вое переживание жизни как любви, отчаяния 
и надежды. (Надо помнить слова Розанова, 
что для него даже учение Дарвина представа-
ло как гуманизирующий проект.) И при ответе 
на сложный вопрос о потаенной природе твор-
чества, надо совместить логику понимания и 
приближенно выстроенную экзистенциаль-
ную психологию — еще не философию.

Розанов дает голоса многому и многим, 
кто сам уже  — или еще  — высказаться не 
мог. Так у  Достоевского высказывается то, 
что жизненно не существует, но требует при-
знания. Говоренье по инерции: «Бобок, Бо-
бок!»  — согласно затихающей силе, которая 
только и способна проговаривать себя после 
жизни: «мортальный рессентимент».

А как быть с  выговариванием того, что 
апокалиптически лишилось оснований, как 
будто вовсе их не имело?

Как могут действовать утверждающие си-
лы мышления и творчества?

В случае Розанова действует особая орга-
ника письма  — об этом он будет постоянно 
упоминать, рассуждая о  творчестве как теку-
чей тайне и нераскрываемом до конца секрете 
существования. Органика несомненна в идеях 
славянофилов — сила славянофильства в спо-
собности постоянного пополнения и очище-
ния: «отсюда такая органичность в  развитии 
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этого учения».1 Творчество приобретает он-
тологические характеристики  — можно гово-
рить об экзистенциальном субъекте письма. 
Рождается концептуальный персонаж-сви-
детель  — проекции мыслительного замысла 
(«геометрические аксиомы») приводят к  соз-
данию автора, стремящегося к  самому глав-
ному: никогда не переставать быть человеком. 
Напротив, любой исторический аноним только 
в акте творчества и предстает человеком. И не 
в  силу персоналистской предопределенности 
к  свободе и творчеству, даже напротив: по-
стоянный внутренний анализ и вопрошающее 
отношение мыслителя-писателя к  творчеству 
и делам-произведениям, их приноравливание 
к  исходной идее счастья становятся предме-
том и содержанием внутренней жизни.

Именно об этой архитектонике и новом 
усилии сборки смысла главный вопрос творче-
ства Розанова. Он был предельно внимателен 
к изгибам жизни у него на виду: так стремился 
ей соответствовать. Знавший бедность и до-
статок, провинцию и столицу, сиротство и се-
мейность, пишущих и читающих  — Розанов 
сводит воедино на страницах книг всё, созда-

1 Розанов В.  В.  Европейская культура и наше 
к ней отношение // Розанов В. В. Сочинения / Сост., 
подгот. текста и коммент. А. Л. Налепина и Т. В. По-
меранской. Вступ. ст. А. Л. Налепина. М.: Советская 
Россия, 1990. С. 146.
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вая напряженный полилог, который и сегодня 
требует внимательного взгляда. Этот персони-
фицированный и вещно укорененный полилог 
письма способен соединять в себе экзистенци-
альные и дискурсивные положения.

Необходимо помнить при этом об исход-
ных геометрических аксиомах понимания.

Розанов постоянно имел в виду, а во мно-
гом потенциально представлял стоящие вне 
аксиоматики особые стремления и силы, уже 
в  самом начале творчества зная это как соб-
ственное переживание. Оно присутствует во 
многом неясно, неопределенно, смутно, неот-
вратимо. И будет присутствовать в творчестве 
Розанова всю жизнь, то накатывая, то отсту-
пая, пока не подступит вплотную  — в  един-
стве мысли-существования. Так особенно ясно 
произойдет в последнем написанном произве-
дении — анти-хронике — «Апокалипсисе на-
шего времени». Важно понять, что осознание 
было озарением или мгновенным просветле-
нием только с  одной стороны, с  другой сто-
роны — мгновения были глубинно включены 
в целостную интуицию понимания. И далее — 
опавшие листья, заметки на манжетах, ми-
молетные мысли пребывают в единстве с ис-
ходным замыслом

О чем именно думал Розанов вслед мыс-
лям о счастье как цели человеческой жизни?

Если во главе положение «цель человече-
ской жизни есть счастье», то в  конце опре-
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деления-призыва заключение-вызов: «…без-
нравственное необходимо. Это был первый 
зародыш моего последующего умственного 
развития, или точнее, первая формулировка 
того, что возникло во мне как-то невольно и 
бессознательно». Уже не смутное пережива-
ние, не мысль-призыв, а  вызов-жест: «…вре-
менами я принуждал себя к  обычно безнрав-
ственному или бесчестному».1 Может, речь 
о  необходимости превозмогания и преодоле-
ния? О  необходимости помогать душе мира, 
которая «возникла раньше, чем мир был»?2

Человек сопротивляется видимости благо-
получия: мир не есть совершенство. И  надо 
иметь дело со всем, что в мире есть.

«Почему на свете всего так много?
— По красоте „возникнуть“, и по необхо-

димости „заботы“. По тому, что Бог, а не тьма. 
Если бы была тьма, в  ней был бы Диавол, и 
мир был бы дьявольский.

Что же такое „Диавол“?
— Ограничение, недостаток; не хватает. 

И дела его таковы: у Иова отнял богатство, от-
нял детей, отнял здоровье.

— Не отнял жены и друзей.

1 Розанов В. В. Автобиография… С. 276—277. 
2 Розанов В.  В.  Апокалипсис нашего времени. 

Вып. № 1—10 // Розанов В. В. Собр. соч.  / Под ред. 
А. Н. Николюкина. М.: Республика, 2000. С. 82.
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Потому, что это Бог. Жену и друзей дает 
Бог, и он Единый может отнять их. А Иов не 
был виноват против Бога, а только внушал за-
висть Диаволу. Диавол есть завистник Бога и 
умаляет Его творения, болезнью, вредом, кле-
ветою и „безумием в  самих вещах“. Таковое, 
если наступает, наступает крушение вещей и 
может даже наступить крушение мира».1 Без-
личная неопределенность из трактата «О  по-
нимании» приобретает касательную личност-
ность во множестве состояний и отношений, 
при этом не утрачивая космического — теперь 
уже божественного  — характера. Космиче-
ское и человеческое словно бы сливаются, не 
растворяясь друг в  друге: мир «сотворен для 
тепла и любви»: «в  том и загадка мира, что 
было раньше обоняние и потом уже появилась 
пахучесть. Но это не загадка, а разгадка. В ми-
ре предшествовали психологичности (курсив 
мой. — А. Г.) — и уже потом возник мир. Так 
что „душа мира“ раньше, чем „мир был“».2 
Бесконечность, при которой не кончается 
счет  — дурная бесконечность: «Как может 
что-нибудь не „кончаться“?» Не безличное, 
а личное бытие всему предшествует, очелове-
ченное: «Что из всех вещей, забот было сотво-
рено раньше остального?

1 Там же.
2 Там же.
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Лизанье. Бог лижет человека. А отец и мать 
лижут детей. Для того рождаются дети. … Так 
как для этого и мир сотворен. Он сотворен для 
тепла и любви».1 Но в том-то и загадка, сокру-
шается Розанов, что «прежде всего сотворен-
ное» — из всех вещей, из всех забот — суще-
ствует невоспринятым и непоименованным: 
«Странно. Страшно. Как доказывается „рань-
ше нас бывшее и никогда нами не виденное“? 
Доказывается „паки-бытие вещей“»? Вопрос 
нужно вынести за пределы дурной бесконеч-
ности перечислений  — того, что случается. 
Ведь все случившееся имеет конец — «не мо-
жет не кончаться» (В. В. Розанов). А длится и 
живет то, что кончиться конкретно не может: 
получается, по словам Розанова,  — граница 
во времени, «потому что граница в  конце». 
Всё словно бы предуготавливает человеческий 
приход и присутствие: «…даже по Библии рас-
тения сотворены раньше человека» (В. В. Ро-
занов) потому, что «нужно для человека», что-
бы «утешить и уладить человека», из «заботы 
о человеке».

Это прилаживание мира к  человеку дает 
радование: «Будут власти и господства и тогда 
свет будет мил» (В. В. Розанов). Мир «сотво-
рен по-милому» и «где мне тепло», а  не «по 
справедливости», которая «почему-то всеми 
людьми считается „холодною“ и „равнодуш-

1 Там же. 
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ною“, т.  е. уже во всяком случае не теплою». 
Если бы все было справедливо, не было бы 
«нашего драгоценного Иова и всего человече-
ского утешения» (В. В. Розанов).

И Розанов совершает решительный и ри-
скованный жест: «Может быть, если бы было 
„все справедливо в  мире“  — не пришел бы 
и наш Христос?»1 Обращается к  философии 
Аристотеля — а именно к термину энтелехия, 
чтоб объяснить предшествования для чело-
века. Это «особый свет, в  мысли коего было 
все»: «Как же оно было в  порядке моментов 
и в порядке времени, которое странным обра-
зом как бы „оборотилось наоборот…“». «Но 
для Бога что́ трудно?»  — сперва рождается 
необходимое предшествование, а  уж потом 
человек вводится в  полное обладание ранее 
созданным: без этого предуготовления чело-
век умер бы во мгновение. «Подобный способ 
сотворения „ногами вперед“ Аристотель и на-
звал „энтелехиею“». (В. В. Розанов).

В какой степени и силе совпадает энте-
лехиальная онтологии с  советами «великого 
страшного духа», в романе Достоевского ска-
завшего про людей как о малосильных бунтов-
щиках, «недоделанных пробных» существах, 
«созданных в насмешку»? Неужели речь идет 
о том только, что всегда и везде есть «сила ни-
зости карамазовской»?

1 Там же. С. 83. 
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И странное дело: неужели именно эта си-
ла иногда может спасать? Причем спасать как 
бы самим жестом осознаваемого падения?

Падения, без которого возвышение невоз-
можно.

Невозможно понимание глубинных зако-
нов бытия.

Значит, безнравственное призвано ожив-
лять интерес и силу нравственного, одари-
ваемого счастьем? Тем более что «все по-
зволено» может быть не только приведено  
к порядку, но и преодолено в энтелехиальном 
событии?

Ответ во всем творчестве Розанова.
Здесь же следует сказать только то, что мы- 

слитель-писатель Розанов хотел понять жизнь 
во всей полноте. В этом он подобен Пушкину, 
стремящемуся охватить веру и неверие при ис-
ходной онтологии веры. Полнота — так мож-
но сказать при понимании различных стра-
тегий сборки смысла в  прошлом и текущем 
столетиях  — исходит не только из идеи гар-
монизирующего представления о  жизни как  
произведении. Полнота выстраивается разны-
ми способами. Розанов для этого словно бы 
отпускает письмо в становление — развивать 
себя — самое по себе.

Каковы ориентиры или по-другому: перед 
кем и перед чем отвечает такой автор?

Перед мыслью, перед литературой и пе-
ред жизнью. И  перед теми, кто берег и бере-
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жет русскую жизнь. И не только русскую, но 
жизнь как жизнь.

Что ее убивает — тогда и сейчас?
Бездуховность поражает семью, государ-

ство, любовность. Значит, надо и ее уметь 
брать во внимание, иметь с  нею дело, смо-
треть пристально, не отворачивая взгляда, 
даже самого себя превращая иногда в позор-
ного соглядатая, существо признания-покая-
ния, даже как бы физиологизируя творчество 
и жизнь. Это не так легко понять в силу того, 
что Розанов словно бы сознательно сбивает 
со следа каждого охотника за окончательным 
смыслом. Можно сказать, что он лишает охот-
ников привычной критической оснащенности. 
Следует, в  таком случае, творчество Розанова 
рассмотреть как особую стратегию пробле-
матизации смысла с  обязательным утвержде-
нием? А  творчество представить как особого 
рода философскую антропологию с  постоян-
ной проблематизацией существования и реф-
лексии?

Самой манерой мысли Розанов выстра-
ивает новую стратегию вопрошания с  жест-
кой фиксацией места и времени утверждения 
смысла.

Укорененность смысла в предметный, вещ-
ный — жизненный мир.

Тогда в отношении архитектоники отдель-
ные положения могут быть поняты в постоян-
ном взаимодействии смысловых сил. Правиль-
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но сказано, у  Розанова не было «хартии» как 
системы с твердыми «да» и вполне определен-
ными «нет»: «да» и «нет», «правое» и «левое» 
сосуществуют или меняются местами, поло-
жительное утверждение не всегда оказывается 
«да», и отрицательное суждение не обязатель-
но «нет».1 Но дело состоит не только в  этом, 
даже если учитывать, что Розанов стремится 
создать панорамную картину видения «с  раз-
ных углов». Надо понимать, что Розанов ни-
когда не играл. Мышление Розанова точнее 
было бы называть не альтернативным, а  со-
бытийным.

— «Где же тогда истина?
— В полноте всех мыслей. Разом. Со стра-

хом выбрать одну. В колебании.
— Неужели же колебание принцип?
— Первый в  жизни. Единственный, кото-

рый тверд. Тот, которым цветет все и все — жи-
вет. Наступи-ка устойчивость — и мир закаме-
нел бы, заледенел».2 Истина — не в догмати-
ческой устойчивости. Тем более — не в сумме 
мнений. Они «выносятся за скобки»  — про-
исходит непрерывное раскрытие сущностного 
ви́дения, создаваемого сознанием поверх есте-

1 Николюкин А.  Н.  Как мыслил Розанов  // Васи-
лий Васильевич Розанов. Философия России первой 
половины ХX века. С. 64—65.

2 Цит по.: Николюкин А. Н. Как мыслил Розанов. 
С. 66. 
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ственной — историо-графической — установ-
ки на правильность. Никакой очередной или 
последний по времени взгляд не может стать 
завершением. Колебание  — лишь методоло-
гическая ориентация, если угодно,  — уловка 
мысли. Розанов сознательно идет на обнаже-
ние имен и позиции. П. Б. Струве точно сказал 
об органичности его творчества, но соотнес 
это с  безнравственностью и бесстыдством, 
что, по его мнению, свойственно творчеству 
Розанова. Но правота и даже прозорливость 
Струве касается только темы органичности 
творчества. Розанов выводит посредством ко-
лебания, можно было бы сказать, мерцания, 
истину к ее антиномичной и даже агональной 
природе, что становится ясным только при 
действии мысли с точки зрения бытия. Исти-
на, как отметил Гёте, не лежит между полюса-
ми: между ними лежит проблема.

Не нужно метод Розанова представлять как 
некую «детскую болезнь постмодернизма», 
тем более, сближая позиции в  «отсутству
ющей принципиальности». Розанов диагно-
стически предупреждая людей ХХ—ХХI  вв. 
о возможных гонениях, высылках, гибридных 
войнах, где будут с  трагическими послед-
ствиями задействованы вопросы расы, крови, 
веры, власти, насилия и взыскуемой на этом 
фоне трудно определимой свободы. Но сразу 
же встает вопрос: в каком соотношении нахо-
дятся — находят себя — отдельные позиции 
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Розанова разных лет или даже по-разному вы-
сказанные в одном времени идеи с общей ар-
хитектоникой мысли? Возникает сложное про-
блемно-содержательное поле. В духе трактата 
Розанова «О  понимании» можно выстроить 
изначальную схематику отношений:

— существование исходной интенции по-
нимания и творчества;

— действие отдельных фрагментов-смыс-
лов;

— соотношение фрагментов-смыслов друг 
с другом;

— отношение полилога фрагментов к  об-
щей конструкции смысла.

Действие «интеллектуальной машины» Ро- 
занова предполагает топологическую соотне
сенность позиций. Смыслы выстраиваются 
«здесь и сейчас»  — Розанов фиксирует ме-
сто возникновения смысла не для того, что-
бы придать ему характер будто бы случайно-
го переживания, а  чтобы каждый смысл раз-
местить в  месте его создания, укоренить и 
взрастить, пестовать единичность в  едином 
целом. И  таким образом даже в  неизбежной 
последовательности колебаний показать про-
израстание смысла. Это отнюдь не «апофеоз 
беспочвенности» (Лев Шестов). Формируется 
смысл-феномен как данность сознания жиз-
ни — к нему через все колебания направлен-
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но внимание. Розанов стремится учесть то, 
что в определенной степени близко к понятию 
самоданности в постфеноменологии.1 Это же 
создает во многом совершенно новую фигуру 
читателя — не потребителя, а производителя 
смысла со своей собственной экономией по- 
нимания.2 Нужно перелицевать прежнее зна-

1 «Феноменальность находит свою изначаль-
ность в  жизни, потому что жизнь испытывает саму 
себя так, что это испытывание самой себя и есть са-
моявление явления» (Анри  М. Неинтенциональная 
феноменология: задача феноменологии будущего  //  
(ПОСТ)ФЕНОМЕНОЛОГИЯ.  Новая феноменология 
во Франции и за ее пределами / Пер. с франц. А. С. Де- 
тистовой, В.  В.  Земскова и др. Сост.: С.  Шолохова, 
А.  Ямпольская. М.: Академический проект, Гаудеа-
мус, 2014. С. 53.

2 Оίκοηομία в  русском языке означает как эконо-
мию, так и домостроительство или икономию  — 
в богословском и церковном языке. Современное зна-
чение бережливость для древнего понимания весьма 
несущественно. Греческая экономия подразумевает 
искусство решения целого комплекса задач, которые 
ни по отдельности, ни вместе не имеют общего ре-
шения, а  также искусство принимать решения в  ин-
дивидуальных случаях — применительно к конкрет-
ной ситуации. В богословском термине οίκοηομία эта 
семантика сохраняется, а степень непредсказуемости, 
если хозяин — это Бог, а имение — мироздание, воз-
растает. В  новозаветных текстах говорится уже не 
об искусстве, а о таинстве домостроительства: боже-
ственная мироустроительная воля не поддается обоб- 
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ние, выстроить как дом, где встретились и 
живут понимающие насельники. Такая архи- 
тектоника утверждения не всегда легко раз-
личима в  мысли Розанова. Ведь творчество 
предстает как особого рода миро-созидание, 
близкое к  представлению о  Боге как эконо-
ме мироздания, об экономии как провиден-
циальном устроении Вселенной, что́ уходит 
корнями в  античную мысль, прежде всего 
в философию стоиков.1 И сопоставление жиз-
ни с домом, а творчества — с обустройством 
дома для Розанова принципиально важно.

При этом Розанов не особенно поддается 
чему бы то ни было («всегда за занавесоч-
кой»)  — творчество хранит себя от присвое-
ния временем. В некотором смысле он повто-
ряет судьбы «про́клятых поэтов». Будто бы 
ускользает от однозначного определения — не 
уложен в обустроенные фиксированные пара-
дигмы: его собственная трактовка понимания 
имеет, можно сказать, надпарадигмальной ха-
рактер. А  творчество по ряду позиций может 
быть сопоставлено с  паранепротиворечивой 
логикой, где отражена специфика мышления 
о  переходных состояниях, которые наряду 
с устойчивостью и относительным покоем на-

щению и, так сказать, исчислению… (Брагинская Н. В.  
Влажное слово: византийский автор об эротическом 
романе. М.: Изд. РГГУ, 2003. С. 102).

1 Там же. С. 105.
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блюдаются в  природе, обществе, познании и 
могут быть показаны в творчестве.

Последняя работа Розанова «Апокалипсис 
нашего времени» (1917—1918. Вып. 1—10) са- 
мим названием сразу же говорит о  произве-
денности-изводе текущих дней и об исчер-
панности доминанты хронологизированной 
рефлексии, хотя, конечно, «всякая рефлексия 
протекает во времени» (Кант). Происходит 
апокалипсис временности как господствую-
щей рефлексии существования. И  даже обра-
щаясь к  прошлому, Розанов устремлен к  воз-
можному, подтверждая мысль о  том, что ак-
туально только то, где есть потенциальное. Не 
себя понять через других, а  других через се-
бя — вот тезис Розанова в отношении ко все-
му, что написано. И ко всему, что существова-
ло и существует.

И главное не только установить смысл 
и логику  — надпротиворечивую логику воз-
можного, но понять — каким именно образом 
встраивать мысли Розанова в  то, что может 
быть названо настоящим временем и време-
нем настоящего. Обустраивать пространство 
мысли Розанова, не утрачивая особенности 
мысли и письма. Понять творчество Розанова 
в его самости, если угодно — в уместности и 
укорененности. И  поскольку достойная вни-
мания и благодарности публикаторская и ком-
ментататорская работа в  связи с  сочинениями 
Розанова во многом проделана, надо соотнести 
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мысли Розанова с позициями, которые говорят 
от имени (пост)современности. Конечно, есть 
известная опасность отхода от исторического 
контекста, но, во-первых, он достаточно хо-
рошо прописан и представлен, следовательно, 
его наличие будет корректировать любую акту-
альную интерпретацию, а  во-вторых, творче-
ство Розанова во многом проективно в полном 
соответствии с духом модерна, как бы прома-
хивающим сквозь непосредственно наличное 
существование. В-третьих, проделанная Роза-
новым работа сопоставима не только с  идея-
ми его времени, но с теми мыслями и образа-
ми, которые сложились уже после его смерти. 
Иными словами, на творчество Розанова нуж-
но взглянуть не только во времени прошлого, 
настоящего и возможного будущего, но найти 
принципиально уместную точку сборки смыс-
лов — то место мест, где идеи живут в акту-
альной наполненности и утверждающей силе. 
Розанов открыт к новому пониманию чуть ли 
не в  большей степени, чем к  уже известным 
в  его времени положениям и схемам. Можно 
даже сказать, что открывающийся и открыва-
ющий Розанов становится еще более актуаль-
ным, чем уже открытый. Так, прежде всего, 
именно в сфере мысли: «Время читать Розано-
ва» (В. В. Бибихин) в соответствии с тем, что 
продумано писателем-мыслителем.

Наблюдения Розанова над русской жизнью 
в основном пронизаны состраданием и болью —  
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это он видит в  картинах Нестерова и стихах 
Тютчева. Почему?  — скорбь настоящее, не-
притворное, подлинное переживание. «На сте- 
пени тихого созерцания, где боль есть только 
грусть или спокойствие, она привлекатель-
на, по крайней мере для созерцателя,  — как 
ландшафт. … Некоторые раны любишь… 
Не хочешь их забывать, вспоминаешь… Есть 
сладость ран!.. Опасная доктрина».1 Письмо 
Розанова укоренено в полноту существования, 
даже в такой личный опыт, что предстает как 
след. Женитьба на Аполлинарии Сусловой при 
всей искренней любовности явилась стремле-
нием понять интимно-ближайшее  — прибли-
зиться. Но мысль Розанова никогда не «толь-
ко о физиологическом», напротив — она сама 
словно бы стремится стать физиологичной, 
следует природному фюзису, дометафическо-
му — тому, что в письме — до письма.

Благодаря усилиям исследователей жизни 
и творчества В.  В.  Розанова судьба писате-
ля-мыслителя сегодня может казаться почти 
прозрачной. Более того, некоторые критики 
будто бы уже всегда знали, что героя-автора 
ждет в  конце. Призраки вполне комфортно 
присутствуют при любом избыточно ангажи-

1 Розанов В.  В.  Молящаяся Русь. (На выставке 
картин М.  В.  Нестерова)  // Розанов  В.  В. Среди ху-
дожников / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николюки-
на. М.: Республика, 1994. С. 244. 
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рованном критическом зраке. И  сам Розанов 
искусно создавал «себя для себя» и «себя для 
других», что может рассматриваться как абсо-
лютное свидетельство. Но, во-первых, такое 
свидетельствование человека даже о  себе са-
мом невозможно. Во-вторых, надо помнить, 
что Розанов всегда говорит о  себе все-таки 
из некоторого иного места и времени, чем по-
зиции-пребывания, о  которых конкретно ска-
зано. Более того, прямо говорит о  себе, что 
он  — «Всегда за занавесочкой»  — призывал 
не радоваться прямо-сказанному, что вроде бы 
все открывает. О Гоголе написал, что это «са-
мый платонический человек»  — всегда обра-
щен к платонической тайне.

Небо видимо, а твердь невидима.
Так и Розанов  — к  тайне, к  невидимому, 

открывающемуся для понимания. Замечено, 
что трудно объяснить полное неслияние ноу-
менальности духа творчества Розанова и фе-
номена бытия.1 Но ответ только один — имен-
но в чтении, а после в письме осуществляется 
нераздельность/неслиянность существования 
и творчества.

Что же касается первичного круга чтения, 
о  чем пишет сам Розанов, то оно преимуще-
ственно совмещает две, казалось бы, непри-
миримые позиции: с  одной стороны труды 
русских «революционных демократов», а  че-

1 Сукач В. Г. Загадка личности Розанова. С. 9.
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рез них соответственно линия критической 
философии, с  другой стороны  — сочинения 
явных противников всякой метафизики, уче-
ных-позитивистов. В творчестве Розанова по-
зитивистский дух всегда присутствовал — это 
стремление с большей или меньшей однознач-
ностью высказать точку зрения, как бы опыт-
ным путем избавиться от несовершенства и 
неопределенности. И  критичность революци-
онных диалектиков, сталкиваясь с  реально-
стью вещи и факта, именно так приобретают 
конкретность предложения и действия. Спеку-
лятивная философия только указывает направ-
ление возможного действия, а  философия по
зитивного знания говорит о достижении исти-
ны в опыте. Есть, следовательно, личный опыт 
истины, он достижим: понимание как живое 
познание возможно. Не запись «свинцовыми 
буквами», а свобода душе и уму — вот главное.

Сегодня, как и во времена Розанова, встает 
вопрос о  героях и героическом. И  мысли Ро-
занова о  губительной для дела и духа канце-
лярщине  — узаконенной форме нигилизма  —  
предельно актуальны. То, что названо «цини-
ческим разумом», всепроникающим «диффуз-
ным цинизмом» (Петер Слотердайк) пришпи-
лено Розановым к странице нигилистического 
гербария уже у истоков формирования. Не чи-
новник страшен для страны и общества, а чи-
новное мировосприятие  — бездушная казен-
ная антропотехника.
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В ситуации постмодерна происходит утра-
та утверждающей энергетики существования.

Повторяя Розанова, можно сказать: «Нет 
свежести, нет веры!»

И Розанов различил призрак нигилизма 
в самом его зарождении — в мыслях и поступ-
ках, в повседневности.

Исток нигилизма в  смирившемся пере-
живании неподлинности. А  из потрясенного 
нравственного мира начал произрастать но-
вый социальный персонаж  — «внеэтичная 
духовность есть самая страшная форма де-
монизма» (Георгий Федотов)  — циничный 
в мыслях и чувствах, экзистенциально раздро-
бленный субъект, актант рессентимента, суще-
ство неверия и возможного насилия. И  вслед 
ослаблению нигилистической энергетики идет 
пошлость: ее можно градировать  — самой 
страшной пошлостью, страшней аристократи-
ческой, страшней пролетарской, скажет впо-
следствии Розанов,  — может стать христи
анская.

Как избежать пошлости?  — вдумываться 
прежде всего в слова гениев человечества. Это 
убеждение выковывало дух Розанова  — при 
всей переменчивости взглядов он никогда не 
предавал тех, кому верил, и те идеи, которые 
признавал истинными. Кстати сказать, внима-
ние Розанова к деталям, вещам, оттенкам тоже 
в  известном смысле имеют позитивистскую 
основу, но приобрели совершенно особую 
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одухотворенность. Даже осуждаемая впослед-
ствии революция была экзистенциально ос-
мыслена и принята как единственная, казалось 
гимназисту Розанову, форма сокрушения ока-
янного царства несправедливости.

В новом событии смысла, которое созда-
ет Розанов из своей жизни и прорастающего 
в  переживаниях жизнетворчества  — разные 
данности выходят друг другу навстречу, пе
рестают быть заданностями, «всматривают-
ся и вслушиваются» друг в  друга и в  то, что 
их способно объединить или разъединить. 
Можно сказать, что идеи Розанова находятся 
у истоков топологического мышления, в кото- 
ром разновременные стремления встраива-
ются в  единое взаимодействие. Течение это 
трудно заранее представить  — до того, как 
оно проявит себя в  пространстве и времени: 
Розанов заново собирает рассеянное и разроз-
ненное — речь в пределе идет не только о том, 
что было или в  какой-то степени жизненно 
есть, а о том, что может и должно быть.

Сосредоточенность, стяженность, внима-
ние, неотвлекаемость от живого взгляда будут 
воплощены в произведениях и критике. И хотя 
Розанов говорил о  незначимости философии 
воли («Не устремляюсь»), темы мира и пред-
ставления Артура Шопенгауэра чрезвычайно 
для него важны. Более того, Розанов находит 
им у  себя подтверждение. Утешался в  при-
знанном положении, на которое «все дали свое 
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согласие», что ведь вообще «мир есть мое 
представление». По этому тезису, далее следу-
ет у Розанова, он вовсе не обязан «справлять-
ся» и писать верно историю или географию, 
а  писать «как мне представляется». «Не будь 
Шопенгауэра, мне, может, было бы стыдно: 
а как есть Шопенгауэр, то мне „слава Богу“».1 
Признавал Шопенгауэра, пока тот не превра-
тился в  шаблон, фразу и схему («пессимизм 
стал фразою»). А  если говорить о  Розанове 
как о философе жизни, то в том прежде всего 
смысле, что существование и творчество от-
крыты жизненному порыву.

Жизнь и учеба в Московском университе-
те оказались для Розанова средой, где склады-
валась энергетика знания и служения. Мно-
го раз будет писать Розанов об университете 
(«коллективная личность»), там складывается 
атмосфера преданности науке и ценности зна-
ния. Вдохновляющий жест был прежде всего 
в  том, что профессора Московского универ-
ситета могли совместить в  своих лекциях и 
выступлениях религиозность жизненного по-
ведения и служение науке и просвещению. 
Но Розанову и тогда уже не хватало нового 
вдохновляющего миропонимания, в  котором 
вера, наука и философия сошлись бы воеди-
но, а  не принадлежали отдельно духовному 

1 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый // 
Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 125.
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опыту, науке или позитивистским обобщени-
ям. Философия, лекции по которой слушал 
студент Розанов, в  своей основной интенции 
была абстрактно позитивистской (что само по 
себе уже есть противоречие в  определении), 
не давала целостного взгляда ни на мир, ни на 
знание, ни на существование. А  в  просвети-
тельской традиции Розанову не хватало при-
сутствия переживания и порыва. И собствен-
ные темы жизненного стремления, энергии, 
семени, силы будут определять творчество 
Розанова даже в  тех случаях, когда настигает 
слабость и неверие. Нужно, однако, заметить, 
что присутствие веры и неверия, нигилизма 
и утверждения не связаны напрямую с  либе-
ральными или консервативными взглядами: 
ход рассуждений Розанова таков, что непод-
линность может быть обнаружена и в  том, и 
в  другом. Признание консервативных идей 
отнюдь не дает однозначной правоты пони-
мания: важно видеть внутри идеологических 
конструкций и схем утверждающее присут-
ствие жизненной силы.

Жизнь  — неопределима, главное, чтобы 
она не сближалась, тем более не сливалась до 
неразличимости с  бесцветностью, обескров-
ленностью, нелюбовностью, бездарностью, ка- 
зенной пошлостью. Такое понимание при-
шло к  Розанову не сразу, но с  самого начала 
он понимал, что утверждающее начало не мо-
жет быть сведено к однозначной конструкции, 



схеме или лозунгу. Эта мысль важна и сейчас: 
путь России и русской мысли определяется не 
заранее предданным  — заимствованным или 
выращенным пусть даже и на домашней почве 
тезисом  — а  сведением воедино актуальных 
жизненных смыслов и утверждений. Жесткие 
разграничения позиций в  их идеологично- 
сти не способствуют прояснению действитель
ного положения дел. И подчеркиваемая апел-
ляция к  идеям патриотизма, почвенничества 
или, наоборот, толерантности и демократии 
должны предполагать вопрос о содержании и 
силе говорения и позиции говорящего.

Как проверить?
Для Розанова ответ на вопросы становил-

ся яснее в  свете замысла и написания фило-
софской работы «О  понимании», вышедшей 
в свет в 1886 г.
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Гл а в а  I I

ИСТОК. О  ПОНИМАНИИ

Разум нечто космическое, 
а космос нечто разумное.

В.  В.  Ро з а н о в

Обращаясь к  пониманию, В.  В.  Розанов 
хотел открыть новые основания единства мыс-
ли и бытия. И  хотя в  отношении к  трактату 
«О  понимании» (1886) последующий опыт 
писателя может казаться достаточно далеко 
отстоящим по стилю и содержанию, значимо 
принципиальное внутреннее родство: это во-
прос о «присутствии целого».

Житейская судьбы книги и ее автора чаще 
всего предстают как малоудачное явление  — 
таково мнение большинства современников. 
К  тому же в  первоначальном восприятии  
редкое возвышенно-творческое переплеталось 
с психопатологией уездной жизни. К тому же 
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у наиболее подготовленных к восприятию по-
добного рода сочинений современников был 
перед глазами опыт немецкой спекулятивной 
традиции, прежде всего в  виде философии 
Гегеля: на этом фоне исследование Розанова 
рассматривалось как запоздавшее событие. 
Более того, отсутствие исходной историко-
философской проработки понимания в тракта-
те Розанова казалось знаком неукорененности 
в традиции. Но есть — в том числе и у совре-
менников  — признание или, по меньшей ме-
ре, предпонимание того, что первый философ-
ский опыт Розанова весьма значим и актуален. 
Более того, можно добавить, именно исходный 
опыт (схематика) понимания последовательно 
реализован во всем творчестве Розанова.

Но нужно помнить то, о чем Розанов пред-
упреждал в  Предисловии: «…в  идее понима-
ния не заключено никакого знания, способ-
ного стать содержанием, но только знания от- 
носительно содержащего. Поэтому выводимое  
будет рядом истин формального значения. … 
Понимание становится полною функциею ра- 
зума»1  — всякий раз следует устанавливать 
истины, которые должны лечь в  основание 

1 Розанов В. В. О понимании. Опыт исследования 
природы, границ и внутреннего строения науки как 
цельного знания / Подгот. текста и коммент. В. Г. Су-
кача. Вступ. ст. В.  В.  Бибихина. Указат. А.  В.  Мате-
шук. М.: Танаис, 1996. С. 7.
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каждой из них, или указывать путь, которым 
эти истины могут быть найдены.

Таким образом, речь идет о форме и прин-
ципах определения знания.

Розанов по-своему обосновывал системо-
логию как принцип построения науки. И мно-
гие мысли в работе Розанова не были поняты 
из-за отсутствия соответствующей интенции 
в  отечественной мысли: соединить понима-
ние разума с  системным взглядом на науку, 
при этом сохраняя постоянное внимание к ин-
дивидуальности творчества, неповторимости 
произведения и веры. Объективная трудность 
восприятия трактата «О  понимании» состо-
яла, во время первых откликов, в  отсутствии 
тезауруса для работы с концептом понимания.

Смысловой жест, который совершает Роза-
нов в трактате, по своим истокам действитель-
но близок к  опытам классической системо-
логии, но содержательно представляет новый 
жест системотехники — самостановление со- 
бытийной смысловой целостности. Розанов 
представляет построение знания, в  котором 
исходные позиции в  их развертывании схо-
дятся, хочется сказать — встречаются в новом 
смысловом топосе.

Различая науку и философию как неубе-
дительные друг для друга области знания, Ро-
занов формулирует позицию «выжидающего 
скептицизма».

Но чего выжидает сознание?
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Есть третье, чего не может коснуться со-
мнение: «Это — понимание». Оно свободно и 
противостоит историческому, которое всегда 
преходяще: «Все созданное историею  — ею 
и разрушается; она опирается только на то, 
что существовало,  — на что обопрется оно, 
когда потребуют, чтобы оно не существовало 
более?»1 Ведь в  изводах истории происходит 
радикальное противопоставление и смещение 
позиций, литературных направлений, «прин-
ципов творчества», «идейных установок».

Что остается в  философии и литературе 
при постоянной смене историо-графических 
позиций?

Нельзя удерживать «свободу науки» или 
«свободу литературы», но дело в том, что од-
новременно со стремлением к  свободе науки 
устанавливается и утилитарно-политический 
взгляд на нее, причем никто не заметил, что 
совместно эти два взгляда не могут суще-
ствовать. Понимание Розанов принципиально 
противопоставляет историческому объясне-
нию: понимание есть процесс свободно-необ-
ходимый по своей природе и происхождению, 
особая форма всеобъемлющей мысли, в самом 
понимании не заключено никакого знания, 
способного стать содержанием, но только зна-
ния относительно содержащего.

Это форма, в  которой представлен разум
ный космос: «Ранее чувственного опыта и со- 

1 Там же. С. 520.
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прикосновения с миром в разуме человека ле-
жат уже схемы идей, готовых обнять собою 
мир; и тот факт, что мир этот, существующий 
независимо от человеческого разума и ранее 
его, действительно вступает в эту схему идей, 
раз соприкосновение с  ними произошло, не-
вольно заставляет видеть и в разуме нечто кос-
мическое, и в космосе нечто разумное. Разум 
есть как бы мир, выраженный в символах, — 
мир есть как бы разум, выраженный в вещах; 
и только поэтому возможно познание мира 
разумом. Возможно понимание, возникающее 
о мире в разуме, — возможен мир идей, отлич-
ных от этих соотносительных начал, но из них 
возникающий, но через их соприкосновение».1 
Смысл выстраивается в  пространстве соот-
несенности, раскрываясь из изначального по-
нимания жизни: «будто бы все бесконечно 
долгое и бесконечно сложное развитие свое 
космос совершал только для того, чтобы соз-
дать этот загадочный разум и как в  семени 
(курсив мой. — А. Г.) своем соединить в нем 
все, что он сам заключал в  себе от начала; 
или как будто бы сам разум раскрылся в  этом 
мире подобно тому, как содержимое семени 
раскрывается в  растении, из него вырастаю- 
щем».2 Исторические данности и даже воз-
можные проективные построения Розанова  

1 Там же. С. 51.
2 Там же. 
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не устраивают — понимание обращено к кос-
мосу знания.

Солгали все великие ответы,
Вернее, не солгали — правы все,
Но не хочу их — издавна воспеты
Они, меня влечет к иной красе.

В строчках поэта-символиста Ивана Конев-
ского выражена близкая Розанову устремлен-
ность к  соединяющей тайне бытия. Конечно, 
сразу же встает вопрос о природе такого знания.

Знание не является врожденным или апри-
орным.

Розанов склонен выводить знание из идеи 
единства жизни, обращаясь непосредствен-
но к природе: человек «как организм, как ряд 
сгруппированных веществ… соотносится со 
всеми физическими стихиями природы. Но 
сверх этого грубого соотношения, мы нахо-
дим в  нем другое, неизмеримо более глубо-
кое: в его душу как бы вложены завитки всего 
мироздания, и, повинуясь их естественному 
расположению, он влечется так своим умом и 
своим чувством ко всему же мирозданию  — 
воссоздает его в поэзии, понимает чрез науки 
и философию, стремится разгадать его сокро-
венную сущность в своих религиях». 1 Только 

1 Розанов В.  В.  В  чем главный недостаток «на-
следства 60—70-х  годов?»  // Розанов  В.  В. Сочине-
ния. С. 140.
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ошибка «узкого ума», будто вовсе не замечаю-
щего, что есть жизнь и смерть, склонна пре-
небрегать глубинной связью между природой 
и миром духовного творчества. И  хотя писал 
Розанов о  конкретном историческом поколе-
нии 60―70-х  годов, мысль о  необходимой 
жизненности мысли всегда будет присутство-
вать в его творчестве.

Разум дан как возможность, слагающая-
ся из идеи существования-центра и из сходя-
щихся к  ней, как к  центру, схем понимания 
(«потенции идей»). Скрытая жизненность 
проявляется пробуждением первого впечатле-
ния — вполне осознанной первичностью пере-
живания. Розанов исходит из критики историч-
ности: он показывает ограниченность и прехо-
дящесть конкретных определений. У него же 
речь идет об определении постоянно общего, 
производящего единичное и частное. «Таким 
образом, временны те знания, которые или, бу-
дучи истинны, имеют предметом временное, 
или, имея предметом постоянное,  — ложны. 
Вечные же знания суть те, которые и истин-
ны, и имеют предметом постоянное».1 Ложное 
появляется там, где происходит уклонение от 
правильности понимания знания: «мир, за-
ключенный в  сознании человека, шире ми-
ра, лежащего вне его».2 Такое знание именно 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 11. 
2 Там же. С. 12. 
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цельно: «оно понимает отдельные явления 
в их взаимной связи» (В. В. Розанов). К тому 
же понимание всегда сообразуется с целью — 
оно скорректировано с  тем, как те или иные 
цели осознаны и проявлены. И хотя последняя 
цель — «последний узор» — неизвестна, она 
выступает как тайна, в  отношении которой 
выстроена вся цепь вопросов и ответов.

Понимание отнюдь не означает примире-
ния позиций.

Наоборот, истинный признак ума состо-
ит не столько в  умении связывать отдельные 
явления, сколько в  осознании невозможности 
соединить непосредственно явления разнород-
ные, хотя и смежные, и в  тонком понимании 
такой разнородности явлений. Это область 
действия разума: если ум обращен преимуще-
ственно к  практическому (в  политике, обще-
ственных делах, литературе), то разум раскры-
вается в  теоретической деятельности челове-
ка  — отражается в  жизни только в  те редкие 
моменты, когда сама жизнь пытается стать его 
отражением. Ум словно бы придан к  другим 
способностям человека, а разум представляет 
нечто замкнутое и глубоко самостоятельное: 
«не человек обладает им, а  он живет в  чело-
веке, покоряя себе его волю и желания, но не 
покоряясь им» (В.  В.  Розанов). Понимание 
есть необходимое для жизни — его не может 
не быть. Поэтому любой исторический вопрос 
или ответ, если не включает в  себя полноты 
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понимания — недолговечен. Соответственно и 
мифологема семени, присутствующая в  трак-
тате «О понимании», развертывается в схемах 
последовательной «разборки» реальности при 
полном осознания исходного  — простого  — 
переживания единства: «есть нечто».

Так актуализируя проблему, Розанов пред-
упреждает разговоры о постсовременности и 
«конце истории». Метафизически осмыслена 
парадоксальность временности: имея перед 
глазами схему Августина, где существует толь-
ко настоящее, Розанов пробрасывает взгляд 
в  другое представление, где время «противо-
речит самому себе», его нигде нет: «будущее 
становится прошедшим, не переходя через на-
стоящее, нежившее, не живя, отживает. И вот, 
противореча всем нашим понятиям о  бытии, 
время является таким исключением, которое 
всегда только было и всегда только будет  — 
однако же есть, существует; и не только суще-
ствует, но служит еще необходимым условием 
действительности всего, что только проис-
ходит реального в природе и в жизни; в этом 
времени, которого никогда нет, которое вечно 
или еще только готовится стать или уже мину-
ло — в этом непостижимом времени пребыва-
ет все, и вне его ничто не может пребывать».1 
Загадка времени вообще сложна, а  в  кризис-
ных ситуациях предстает как апокалипсис.

1 Там же. С. 210—211.
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То, что делал Розанов в книге «О понима-
нии», как раз может быть сопоставлено в бу-
дущем с поисками родового, как того множе-
ства, которое принадлежит к каждой конкрет-
ной ситуации, но не включено в нее в качестве 
подвида.1 Тема понимания так сводит в одном 
смысловом пространстве творчество В. В. Ро-
занова и последующий опыт, что оказывается 
значимо принципиальное внутреннее родство. 
Это вопрос о «присутствии целого»: «перемен-
чивому публицисту Розанову предшествовал 
совершенно другой и все равно тот же самый 
Розанов с философией понимания — цельно-
го, исчерпывающего, окончательно неизмен-
ного блага. Подчеркнутая розановская пере-
менчивость кричала о том, что цельная истина 
не похожа на те ее фрагменты, с которыми нам 
обычно приходится иметь дело».2 Обращаясь 
к  пониманию, Розанов хотел открыть далеко 
не очевидные возможные основания целост-
ности мысли и творчества.

Но встает вопрос: какова логика такого  
утверждения?

Розанов определяет этапы, которые могут 
быть названы последовательностью восходя-

1 Жижек С.  Щекотливый субъект: отсутствую-
щий центр политической онтологии  / Пер. с  англ. 
С. Щукиной. М.: Изд. дом «Дело», 2014. С. 201.

2 Бибихин В.  В.  К  метафизике другого  // Начала. 
1992. № 3 (5). С. 65.
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щих интенций — «достаточных оснований по- 
нимания»: сначала через наблюдение откро-
ется потенциальность во всех своих прояв-
лениях и будет создана первая и основная 
часть учения об этой форме бытия  — часть 
описательная. Затем — искусственный опыт 
достраивания смысла через определение раз-
ности между всеми формами существования 
и понимания процессов перехода из одной 
формы в  другую  — так создается учение об 
отношениях потенциального бытия к  другим 
его формам. Далее выделяется общее и посто-
янное, выводятся правила о явлениях потенци-
альности. И  наконец, через умозрение откры-
вается необходимость в общих и постоянных 
правилах — достижение последней цели всего 
изучения: найденные в  частных наблюдени-
ях правила возводятся в  вечные законы при-
роды: потенциальность понята в  ее вечных и 
необходимых правилах.1 Вслед пониманию 
Розанов словно бы отпускает творчество на 
свободу. Но пребывание в  таком состоянии  
оказывается рискованным и опасным для 
творчества и для автора.

«Аскеза письма» создается свободно, а не 
в силу регламентации, ведь миру смыслов не-
которым образом предшествует жизненная 
свободная вещь. Простые вещи развенчива-
ют и удерживают под подозрением «произ-

1 Розанов В. В. О понимании. С. 147.
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водство смысла». И нужно иметь дело с про-
явлением самой вещи — постоянно обращать 
творчество к  далее неразложимым смыслам.1 
У Розанова даже случай обладает собственным 
место-имением в  понимании  — увиденное, 
услышанное, узнанное из писем других людей 
и включенное в  его собственные сочинения 
будет приобретать все большее право на суще-
ствование. Более того, случайность относима 
к  атрибутике космоса, поэтому необходимо 
о  ней постоянно помнить, осознавая в  пони-
мании и внедряя в письмо. Розанов в трактате 
ставит системный вопрос: «…переход потен-
циального бытия в реальное есть вообще дело 
случая, так как зависит от случайной встречи 
потенции с  сочетанием определенных усло-
вий, необходимых для такого перехода? Если 
последнее предположение справедливо, то су- 
ществование всего видимого мира тогда не-
обходимо должно будет признать произведе-
нием случая».2 Но случай у Розанова вовсе не 
самозванец в порядке понимания: случай дает 
возможность состояться реальному бытию: 

1  Ср.: «На самом деле нам известно, что мыслить 
начинают лишь по принуждению, под воздействием 
силы, при аскетическом принятии на себя безличного 
повеления внешнего» (Бадью А. Делез. Шум бытия / 
Пер. с франц. Д. Скопина. М.: Прагматика культуры, 
Логос—Альтера, 2004. С. 32, 33).

2 Розанов В. В. О понимании. С. 144.
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«Неустойчивость, как внутренний и невиди-
мый атрибут образующегося бытия, видимо, 
проявляется в  другом, из него вытекающем 
свойстве — в постоянной изменчивости, под-
вижности образующегося бытия: что не мо-
жет стоять, то должно двигаться; что не может 
оставаться в  прежнем состоянии, то должно 
изменяться. Эта подвижность, естественная 
и необходимая в  образующемся бытии, есть 
условие его развития, есть причина того, что 
с  каждым наступающим моментом оно все 
ближе и ближе подвигается к осуществлению 
чистого реального бытия».1 При этом Роза- 
нов выстраивает последовательность, которую 
можно было бы назвать приведением потен
циальности к эйдетической ясности смысла.

Материально-определенные потенции 
(«семя по отношению к  дереву») наследуют-
ся материально-неопределенными («вещество 
земли по отношению к растению»), вслед че-
му идут идеально-неопределенные потенции 
(«пространство по отношению к  формам, 
в нем образующимся»), а затем идеально-опре-
деленные («образ в мысли художника по отно-
шению к статуе, которая воплотит этот образ, 
фигура в  мысли геометра»). Завершают раз-
вертку пред-идеальные потенции  — из всех 
видов «наиболее чистый, беспримесный, труд-
но постигаемый вид». Это существование не 

1 Там же. С. 149—150.
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связано ни с  каким определенным простран-
ством или временем, «так что нет ничего, на 
чем человек, остановив свое внимание, мог бы 
сказать: „здесь оно существует“, и между тем 
это, нигде не указуемое, есть, существует».1 
К  такому виду потенций принадлежит разум 
с его схемами по отношению к идеям о бытии 
и о сторонах его; истина о геометрических со-
отношениях ранее открытия этих соотноше-
ний мышлением человека.

Разум  — мир, выраженный в  символах; 
мир — разум, выраженный в вещах; и только 
поэтому возможно познание мира разумом. 
И  тут Розанов высказывает важную для мно-
гих идей в  последующем мысль: «будто бы 
все бесконечно долгое и бесконечно сложное 
развитие свое космос совершал только для то-
го, чтобы создать этот загадочный разум и как 
в  семени (курсив мой.  — А.  Г.) своем соеди-
нить в нем все, что он сам заключал в себе от 
начала; или как будто бы сам разум раскрыл-
ся в  этом мире подобно тому, как содержи-
мое семени раскрывается в растении, из него 
вырастающем».2 А жизненность пробуждается 
первым впечатлением. От этого кажущийся 
«импрессионизм Розанова» — от вполне осоз-
нанной первичности переживания, а  не от не-
умения освободиться от переживания. И самая 

1 Там же. С. 146.
2 Там же. 
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отсылка к  импрессионизму на деле оказыва-
ется лишь внешним приближением к мысли и 
стилю. Замысел книги «О понимании» состо-
ял в том, чтобы «понять пределы науки через 
рассмотрение строения разума человеческо-
го». Особенностью было стремление разумно 
раскрыть потенцию науки, неотделимой от 
включенного в  бытие человека. Личные не-
урядицы и несчастья, иногда нестерпимые, 
поскольку становились известны житейскому 
миру, словно бы теряли невыносимую налич-
ность переживаний, насмешек, невыразимого 
одиночества и чувств неудачи в личной жизни.

И еще раз следует указать на особенность 
исходной интенции творчества: Розанов был 
настроен — можно говорить о настроенности 
творчества, настроенности переживаний, на-
строенности времени и пространства  — как 
парадоксально мыслящий позитивистский 
метафизик или метафизический позитивист. 
И при этом реальная история создания книги 
«О понимании» говорит о радикальной само-
стоятельности: внимание было не столько 
к объясняющей силе понятия, сколько к силе 
как таковой. Это не всегда очевидное при-
сутствие силы проявилось в  замысле и при 
исполнении отдельных сюжетов сочинения. 
Несмотря на предельное внимание Розанова 
к  темам закономерности и целесообразности, 
его интересовали не только правильные раз-
вертки знания, но особенно те позиции, где за-



62

кономерное еще не оформлено, где пребывает 
сила до ее воплощения в веществе.

Какова потенциальность семени не только 
в отношении к растению и плодам, но бытий-
ная потенциальность и ее онтологическая при-
рода?

Что есть семя?  — актуальное членение 
предложения предполагает возможность при-
знания значимости каждого слова:

― что есть семя?
― что есть семя?
― что есть семя?
Вопросы не располагаются во времени, 

они существуют одновременно, если угод-
но  — вневременно. Первый обращен к  разу- 
му, второй — к бытию, третий — к тайне су-
ществования.

Основа в том, что космос помыслен, а мысль 
бытийно-космична.

И даже когда речь идет о формальной клас-
сификации («внешнее гегельянство»)  — на 
это указывали современники, что удручало 
Розанова, то классификация и расположе-
ние позиций имеют собственную особенную 
природу. Это не операциональность схемы, 
а оформленность как организация конкретной 
предметности и мысли. Большинство первых 
критиков не заметило самого главного: речь 
идет о потенциальном становлении знания.

Самому же Розанову что оставалось?
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Одна сторона его позиции — возмущение 
невниманием к  теме понимания. Другая  — 
в большей мере успокаивающая мысль о том, 
что сочинение «О понимании» трудно для глу-
бокого вникания и даже для чтения.

В самом названии, казалось, было вызыва-
ющее отчуждение.

Но в  трактате «О  понимании» как раз за-
явлена необходимость несомненного превоз-
могания исторического при полной включен-
ности в  историю, заинтересованном, умном 
и даже страстном пребывании в  ней. В  этом 
плане Розанов близок философии жизни — от 
Фридриха Ницше до Вильгельма Дильтея  —  
с тем только замечанием, что не нужно его по-
зицию отождествлять или уравнивать с  «не-
мецкими идеями»: речь может идти о сходстве 
жизненного фона и первичной диагностике 
болезней и опасностей века.

В работе «О понимании» как раз и сведены 
две заданности: скрытое предсуществование 
и конкретность вещей. Уже одно это уси-
лие выводит концепцию Розанова за пределы  
позитивистских и идеалистических систем. 
Именно сила потенции в подходе Розанова со-
единяет предсуществование и осуществлен-
ность. И  в  дальнейшем развертывание темы 
будет связано во многом с тем, в каких именно 
жизненных формах представлено осуществле-
ние  — при полном осознании мистичности 
потенциального бытия.
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Но и бытие имеет свое воплощение.
Это воплощение — семя.
Нужно открывать в разнообразном единое 

тождественное — человек способен «творить 
природу», соотнося некоторым образом «воз-
можные миры», казалось бы, вообще несоеди-
нимых позиций. Во второй главе («О  схемах 
разума и сторонах существующего») трактата 
«О понимании» Розанов подробно рассматри-
вает структуру познания в  ее становлении: 
формы разума показаны в  процессе образо-
вания понимания. Первично разум предстает 
как пустое ничто, но если он есть совершен-
ная пустота, «то в  то, что по предложению 
заменяет его, может быть поставлено все же-
лаемое. Т.  е. что в  нем безразлично отразит-
ся всякое впечатление, какое мы пожелаем 
в  него ввести, и образуется безразлично вся-
кое представление».1 Конструкция разума  — 
центр  — актуализирует все потенциальное 
существование способов мысли. Мифологе-
ма, можно даже сказать, органологема семени, 
постоянно наполняет развертывание позиций 
понимания. Поэтому в  дальнейшем осущест-
влена схема последовательной «разборки» 
реальности при полном осознании  — про-
стого  — исходного переживания единства: 
«есть нечто». И это нечто всегда связано с тем 
или иным представлением о жизненной силе, 

1 Там же. С. 31. 
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действующей в истории и человеческом суще-
ствовании.

У Розанова явно проступало стремление 
понять онтологию существования, но если 
сперва эта решимость была «упакована» в си-
стему и схематику, то в последующем все бо-
лее находила соответствующие себе формы 
выражения и воплощения в письме. И мисти-
ческий свет, допускаемый вначале формаль-
но и схематически, обретал все более и бо-
лее личностный и бытийный смысл. Нечто  
стоит — «тревожащее и очень глубокое» — за 
внешней и даже нарочито демонстрируемой 
непоследовательностью.

И дело не только в том, что Розанов очень 
немногим идет вслед, он, как правило, идет 
рядом или в одиноком предшествовании. По-
казывает потенции той или иной мысли, об-
раза, историософии. И  все-таки, даже имея 
перед собой исходный ориентир  — опыт 
трактата «О  понимании», почти невозможно 
предсказать путь по уже сделанным шагам. 
Перед нами будто бы совсем непредсказуемые 
броски — мысль ветвится, но основной смыс-
ловой корень остается, хотя иногда кажется 
совсем неразличимым или даже несуществую-
щим. Разве дело в том, что обыденное сознание 
вышло на уровень философии и даже религии?

Да и может ли обыденное выйти на уро-
вень метафизики и рефлексии? — ведь созна-
ние повседневности выступает как особого 
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рода оживляющий карнавал  — материал для 
рефлексии повседневности, но никак не может 
быть уравнено с  мыслью на уровне родово-
го знания. Поэтому, внимательно вдумываясь 
в  слова П.  В.  Палиевского о  том, что «после 
Сократа и Достоевского опыт онтологии Роза-
нова — укоренение мысли в бытии — может 
быть, сильнейшая попытка в истории»,1 мож-
но утверждать, что даже на этом грандиозном 
фоне Розанов создает иную системотехнику 
мысли. Схематика разума в соотнесении с ор-
ганикой жизненных сил, о чем писал Розанов 
в трактате «О понимании», создают динамиче-
скую (влажную, текучую) структуру развер-
тывающегося смысла. Это радикально отлича-
ет строение понимания от структуралистских 
концепций, где структура определена жестко 
операционально. Именно в  таком соедине-
нии понимания, органики и формальной схе-
матики одна из особенностей отечественных 
стратегий мышления.2 Розанов намечает пути 
схождения онтологии и текста — особого ро-

1 Палиевский П. В. Розанов — мыслитель // Васи-
лий Васильевич Розанов. Философия России первой 
половины ХX века. С. 24.

2 Серио П.  Структура и целостность. Об интел-
лектуальных истоках структурализма в Центральной 
и Восточной Европе. 1920—1930  гг.  / Авторизован-
ный пер. с франц. Н. С. Автономовой. М.: Языки сла-
вянской культуры, 2001.
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да предшествование философии события, где 
сведены бытийный и символический порядки 
существования.

Трактат «О  понимании» определил систе-
мо-технический порядок  — дискурсивный 
космос. Отдельные оформленности  — следу-
ет помнить, что у живого существа, по словам 
Гегеля, частей нет, части есть только у  тру-
па, — реализуют потенцию бытия в единстве 
космоса. И  далее космос понимания у  Роза-
нова будет развернут в  дискурсивную прак-
тику письма: жизнь спроецирована в  письмо, 
а письмо опрокинуто в жизнь. Их синергия — 
соработничество  — создает опыт системо-
техники, искусства системы. Речь не должна 
идти о  бесформенности или ослабленности 
формы — значимость формы Розанов подчер-
кнул уже в своих ранних обращениях к идеям 
Аристотеля. Речь об особом  — онтологиче-
ском  — понимании формы и формообразова-
ния.1 Здесь мало или даже совсем нет психо-
логии, но возможно построение экзистенци-
ального языка Розанова: понимание, жизнь, 
пол, кровь, письмо. Розанов выстраивает мно-
жественность приближений: всматриванье, 
вчитывание, вслушивание, обоняние, фило-
софствование ощупью. Нужно «вчитать» себя 
в тексты культуры и философии, а их поверить 

1 Нужно вспомнить высказанные несколько поз-
же мысли Г. Г. Шпета об онтологии формы.
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собственным переживанием, разместить текст 
в жизненном окоёме.

Мысль в  этом смысле именно прикаса
тельна.

Переводя вместе с  П.  Д.  Первовым «Ме-
тафизику» Аристотеля, Розанов усвоил дух 
свободного искания в опоре на очевидность со 
вниманием к ближайшему.1 Более того, думая 
об отношении материи к телесности, пытался 
решить непроясненный у  Аристотеля вопрос 
о  тождестве тела и материи  — встраивает 
ранее намеченное в  свою картинность мира. 
Если аристотелевская теория форм наследует 
и преображает платоновскую теорию идей, 
то у  Розанова идея оформливается письмом, 
все более и более разветвляющемся на от-
дельные смысловые листья, завитки, замет-
ки. В.  В.  Бибихин даже высказывает важную 
для понимания творчества Розанова мысль 
о том, что его переход к публицистике был ша-
гом назад  — к  диалогу с  незрелым сознани-
ем, к читающей публике, в то время как книга 
«О  понимании» и аристотелевский перевод 
с комментариями ориентируются на высокую 
мысль и ближе к  классике. Нужно еще доба-
вить, что именно выбранная — обретенная — 
форма определяла поиски и темы.

1 Бибихин В.  В.  К  переводу «Метафизики» Ари-
стотеля // Бибихин В. В. Слово и событие. М.: Эдито-
риал АУРСС, 2001. С. 238.
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от друга, но в  отношении к  цели благо под-
вержено действию исторических сил. По-
этому мыслительный жест всегда конкре-
тен  — жестов меньше, чем слов, но именно 
жест, настроенность, взгляд, вслушивание и 
всматривание, вдыхание связывают единое 
и конкретное. Примечание Розанова к  тексту 
Аристотеля говорит о  чрезвычайно значимом 
моменте мысли: для Аристотеля с единого на-
чинается познание каждой вещи без исклю-
чения, к  чему Розанов добавляет, что прежде 
всего мы знаем то, что вещь едина, т. е. что она 
существует сама по себе среди многих других 
вещей.1 Органика постоянно предшествует 
схеме и конструкции  — органичность будет 
спроецирована в  письмо. Вещи и вещность 
даны в  становлении  — продолжение мысли 
Гераклита. Сущность вещи создается агоном 
бытия и небытия: пока образуется вещь, она 
еще не существует, но в то же время и не от-
сутствует вовсе, то есть она и есть и ее нет. 
Это тема не только классической диалектики, 
но современная проблема неопределенности 
в  науке и философии, что́ представляет еще 
один ход актуализации мысли Розанова.

1 Там же. С. 246.
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Гл а в а  I I I

ПОНИМАНИЕ И НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

Все хорошо, что мы не 
понимаем, а  что мы понима-
ем, то уже не очень хорошо.

В.  В.  Ро з а н о в

В статье «Розанов как мыслитель» П. В. Па-
лиевский вспоминает свой разговор с  Алек-
сеем Федоровичем Лосевым о  диалектике и 
тайне. 1 Прямой ход из того разговора вел не-
посредственно к признанию жизненной инту-
иции каждого человека. Но это не значит, пе-
редает слова А. Ф. Лосева П. В. Палиевский, 
что «нетеоретический человек прав». Ведь ес-
ли совершить «возгонку» нетеоретичности на 
уровень теории, то «…ужаснулись бы. Гегель 
и все это в сравнении с ним сладкая водичка. 

1 Палиевский П. В. Розанов — мыслитель. С. 24.
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Розанов! Он это умел, и он начал».1 Но что, 
собственно, «начал Розанов»?  — вернемся 
к  приведенным словам Лосева («Гениальный 
был человек, да… Ведь что наговорил…»).

Затронутые Розановым в  трактате «О  по-
нимании» темы, при всей внешней схожести 
с  классической системологией, существенно 
отличались от ее схематики именно в силу до-
пущения неопределенности, входящей в  те-
лос понимания. Так создается настроенность 
жизненного ландшафта, восприятия произве-
дения, толкования истории и даже историо-
софской прогностики: «В Розанове неожидан-
но, как подарок его стране и эпохе, восстанав-
ливается античное ощущение направленности 
бытия. Он также видит в начале мира не дав-
нее происшествие, а спасение, к которому всё 
по-своему стремится».2 Как и в ранней грече-
ской мысли, у Розанова опорного определяю-
щего чувства природы не меньше, чем у  со-
временной физики, считающей своим новым 
достижением, например, «ущербный „антроп-
ный“ принцип» (В. В. Бибихин). И если сум-
мировать слова и образы о тонкости, неулови-
мости и самости бытия, предполагающего по-
нимание и делающего его возможным, а  оно 
в  свою очередь потенциально продуктивно 

1 Там же. 
2 Бибихин В.  В.  К  переводу метафизики Аристо-

теля. С. 241.
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для вещей, то неопределенность будет объеди-
няющим термином.

Именно внимание к  неопределенности  — 
внимание, а  не простое признание факта, да-
ет возможность уйти от такого представления 
о  творчестве Розанова, которое выстроено 
в  серии уступительных предложений. Еще 
раз следует сказать: сегодня актуализирована 
неопределенность  — в  философии, эстетике, 
философской антропологии. Аналоги такой 
актуализации можно найти в  стратегиях нау-
ки, творчества и жизнестроения.

В творчестве В.  В.  Розанова неопределен-
ность способна приобретать если не стро-
го концептуальный характер, то достаточно 
фиксированный и при этом антиномичный 
смысл, выступая, с  одной стороны, основой 
различных взглядов, а с другой стороны — на-
полняющей силой конкретных содержаний. 
В статье «П. А. Флоренский об А. С. Хомяко-
ве» Розанов говорил о  неопределенности как 
отрицательной характеристике мышления: 
в ней сливается «даже и прямо противополож-
ное». Розанов приводит слова П.  А.  Флорен-
ского о  критиках Хомякова: «…для любящих 
Церковь, но не видящих ее у  Хомякова или, 
скорее, усматривающих у  него подмену ис-
тины церковной чем-то другим, самодельным, 
равно как и для вовсе не любящих Церкви и 
не чувствующих реальности ее, — учение Хо-
мякова есть неопределенное (курсив мой.  — 
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А. Г.) и туманное учение о чем-то мечтатель-
ном и призрачном, какая-то система о пустом 
месте, следовательно, софистика, виртуозное 
пустословие, блестящее оригинальничанье».1 
Необходим, стало быть, утверждающий онто-
логический жест постижения.

Поэтому взгляд Розанова во многих слу-
чаях как бы совсем случайно и непредсказу-
емо попадает на ту или иную предметность, 
на тело или переживание  — представления 
при этом усилены благодаря присутствию не-
определенного фона жизненной силы. (Так 
представленное воображаемое может быть 
сопоставлено с  идеями фикционализма  — 
философией как если бы (als ob), где гипоте-
тическое встроено в  рациональный порядок.) 
У Розанова в отличие от гегелевского взгляда 
неопределенность не выступает как повод для 
понятийной рефлексии. Более того, взгляд Ро-
занова выстраивает картину понимания так-
же поверх индивидуального переживания за-
брошенности или отчуждения. Розанов хочет 
ввести неопределенность в  понимание: «Не 
полон ли мир ужасов, которых мы совершенно 
не знаем? Не потому ли нет полного ведения 
(курсив мой. — А. Г.)», что его не вынес бы ум 

1  Розанов В. В. П. А. Флоренский об А. С. Хомя-
кове // Розанов В. В. В чаду войны. Статьи и очерки 
1916—1918 гг. / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Нико-
люкина. М.: Республика; СПб.: Росток, 2008. С. 405.
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и особенно не вынесло бы сердце человека?»1 
И Розанов не только предугадывает рост инте-
реса к  непереводимости религиозного опыта, 
языка, словаря или ментальности, равно как 
и рост интереса к опыту травмы, насилия или 
террора в  ХХI  в., что говорит о  возрастании 
неопределенности, но показывает возможно-
сти собственной системотехники понимания, 
где стоят острейшие вопросы о ступенях сво-
боды.2 Ведь несвобода в  образовании, твор-
честве или вере порождает насилие, в  свою 
очередь являясь порождением его новых форм 
(В. В. Савчук).

Розанов, говоря о  неопределенности, об-
ращается к античной традиции — его позиция 
близка к  гераклитовскому  — агональному  — 
пониманию Космоса. Неопределенность пред-
стает как неизменное присутствие того, что 
не поддается схватыванию в понятии, точнее, 
того, что есть до понятия. Эмоциональные пе-
реживания страха или заброшенности, пола-
гаемые в центре внимания, должны привести 

1 Розанов В. В. Сочинения. Т. 2. С. 369.
2 «Необходимо понять, что неопределенность яв- 

ляется неотъемлемым условием свободной, продук
тивной и счастливой жизни человека» (Вульф  К. 
Вместо предисловия: неопределенность как условие 
человеческой жизни / Пер. с нем. Е. Смолоногиной // 
Неопределенность как вызов. Медиа. Антропология. 
Эстетика  / Отв. ред. Вульф К., Савчук В.  В.  СПб.: 
Изд. РХГА, 2013. С. 6).
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к  неким фигурам («формам») понимания  — 
вывести, говоря словами Розанова, от ума 
к  разуму. Но для этого нужно расположить 
переживания в соответствующей системе зна-
ния, иначе как иметь дело с возможностью их 
преодоления?1 Именно обращение к  теме са-
мосознания как обнаружению способностей 
дает возможность определять границы чело-
веческого  — способствует тому, чтобы иметь 
дело с  неопределенным. Даже житейское  — 
детское  — непонимание способно придавать 
смысл существованию и преодолевать скуку.2 
Неопределенное пребывает внутри Космоса 
и пронзает повседневность. И  только разум 
способен справиться, полагает Розанов, с тем, 
что может оказаться «гибельным для сердца».

Разум способен создать эффективную и 
компактную модель соединения в одно целое 
разнородных явлений. И что самое важное — 
включить туда непредсказуемое и неопреде-
ленное как константы мысли и существования. 
Возможны, следует отметить, математические 

1 Ср.: «Теория упорядочивает мир в сознании лю-
дей в большей степени, чем это соответствует реаль-
ному его устройству. Жесткость организации нашего 
интеллекта превышает в определенной степени упо-
рядоченность физической реальности» (Гусев  С.  С. 
Смысл возможного. Коннотационная семантика. СПб.:  
Алетейя, 2002. С. 54).

2 Розанов В.  В.  Как хорошо иногда «не пони-
мать» // Розанов В. В. Сочинения. С. 292—295.
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модели, изобретенные разумом, для описания 
упорядоченности. Такова, к примеру, констан-
та симметричности, которая символизировала 
максимальную устойчивость мира, «вечное 
возвращение» к  исходному состоянию. Еще 
раз нужно вспомнить, что Розанов в  трактате 
«О понимании» говорил как раз о геометрич-
ности организации разума.

На этом фоне неопределенность является 
знаком собственных отношений: апокалип-
тичность прорастает в  малом и еще почти 
неразличимом. Поэтому так важно внимание 
к  детали и непосредственному переживанию: 
фигуры умаления дают предельное приближе-
ние к тайне бытия — оно способно высказы-
ваться на языке малых сих. И тут, как и во мно-
гих других случаях, надо отметить умение Ро-
занова представлять будущее как особого рода 
экзистенциальное и смысловое событие: про-
думаны конфигурации возможного, о  значи-
мости которого мыслитель писал в своем пер-
вом трактате. События даны как потенция — 
совозможность процедур понимания и жизни. 
Более того, будущее предстает как ответствен-
ный и укорененный в  традиции выбор, при 
этом допускается непредсказуемость, осно-
вания для чего есть в прошлом, настоящем и 
возможном будущем. Вместе с  тем такой вы-
бор не ограничен традицией — он учитывает 
не только логику философии истории, смыслы 
историософии, но неизбежную трагическую 
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непредсказуемость истории, в  тех ситуациях, 
где она  — апокалиптически  — отказывается 
от понимания. И если говорить о выпущенной 
стреле познания, которая определяет путь  — 
архитектонику  — мысли Розанова, то полет 
направлен от исходной темы понимания до по-
следней в его творчестве темы апокалиптики.

Принять такой взгляд — прильнуть, хочет-
ся сказать, склоняясь к  стилистике Розанова, 
можно только тогда, когда настоящее незы-
блемо в  понимании. И  можно было бы вслед 
Владимиру Соловьеву сказать: «Образ Христа 
как проверка совести». Но Соловьев пребыва-
ет в классической традиции, его системология 
выстроена проверенным способом  — доказа-
тельством по силлогизму, гегелевскими триа-
дами, кантовским априоризмом. А Розанов во 
многом уже в  ХХ и ХХI  вв.  — он заговорил 
своим голосом, иногда возвышая интонацию 
над мыслью. Оба мыслителя «братья истин-
ные по духу», оба «закричали о чудесах, когда 
мир их исключил, убоялись Антихриста, когда 
мир не боится и Христа…» — Розанов, читав-
ший сочинения Соловьева, мог «на лету» пой-
мать ключевое для соловьевской философии 
словосочетание  — «цельное знание», вклю-
чив его в  свое исследование понимания.1 Но 

1 Козырев А. П. Розанов и Соловьев: диалог в по-
исках Другого // Василий Васильевич Розанов. Фило-
софия России первой половины ХX века. С. 258—260.
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настоящее у Розанова, в чем он является диа-
гностом совсем другого — апокалиптического 
или постсовременного  — понимания време-
ни, состоит в признании главным во времени 
его преходящести. Наверное, это может быть 
сближено со словами о том, что время «посто-
янно не есть. Оно есть тем, что оно постоянно 
проходит» (М. Хайдеггер).

На острие внимания — стремительная из-
живаемость временности: имена даются, что-
бы смениться другими, сохраняясь как след. 
Есть порядок наследования, который нужно 
понять. И  вместе с  настоящим под вопросом 
оказывается множество вещей и смыслов, не-
зыблемо, казалось бы, укорененных в  суще-
ствовании.

И это ставит перед мыслью две проблемы.
Первая состоит в  том, чтобы понять: что 

действительно есть, не покидает существова-
ние и утверждает смыслы жизни.

Вторая заключена в том, чтобы в разговор 
об устойчивости некоторым образом ввести не 
только исчезающие феномены, но самую фак-
тичность исчезновения, даже допустить слу-
чай, непредсказуемость, нефиксируемую воз-
можность, представить бесконечность в  фор- 
ме некоторой конечности. Это и предстает 
в  образе Апокалипсиса  — «таинственной и  
непостижимой Книги» (В. В. Розанов). И тог-
да Апокалипсис при всей его непостижи- 
мости способствует преодолению неопреде-
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ленности  — так предшествующие поколе-
ния могли преодолевать страх перед неиз-
вестным: Апокалипсис выступает, по словам 
Георгия Федотова, не только как наказание, 
но как предупреждение и знак спасения для  
достойных.

Неопределенное — предстает на фоне есте-
ственной природы или символической нор-
мы. Так границы тела не могут расширяться 
до бесконечности, что отмечено уже Кантом. 
Они не могут и сужаться до исчезновения — 
в таком случае теряется естественная природ-
ность, поверенная неизбывной размерностью 
вещей. Но неопределенное всегда нарушает 
упорядоченный мир размерностей  — может 
стушевывать определенность зримыми фигу-
рами фигуры-гиганта, фигуры-литоты или 
апокалиптическими образами. Розанов слов-
но бы предугадывает сжимаемость и ущем-
ленность существ и сообществ, ущербность 
мутирующих идей, опасности, которые вско-
ре грядут: пост-травматический опыт вой
ны как вражды, сжатость людей в  котлова-
не», социальный аутизм, конструктивистское 
перекраивание пола, политизацию крови и 
рода. Всполохи апокалипсиса видны не толь-
ко в  великом, они видимы во многом малом 
и многих малых. Но чтобы вычленить их из 
неопределенности, надо локализовать их  — 
опреде́лить. Понять, что́ просвечивает ―по-
достоевски  — в  белых ночах, что́ накаплива
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ется и плеснет неприятием жизни в результате 
казенности образования, что́ приведет к утра- 
те веры, разрушениям и бедам вследствие 
утраты душевности и духовности жизни. И Ро-
занов локализует неопределенность в конкрет-
ных вещах, переживаниях, заметках, письмах. 
Как бы гасит неопределенное, но вместе с тем 
заставляет в  образах и смыслах мерцать ра-
нее неведомое.

Розанов в  трактате «О  понимании» прямо 
коснулся проблемы неопределенности, когда 
рассуждал о  соотношении пассивного и де-
ятельного начал в  изменениях, причем пас-
сивное и деятельное «сами не лишены этой 
стороны бытия происхождения».1 Оба нача-
ла  — пассивное и созидательное  — «одно-
временны всему, что есть существующего, 
потому что именно существующее-то и распа-
дается на эти начала; так что происхождение 
их, если только оно когда-либо имело место, 
должно быть отодвинуто так далеко, как дале-
ко простирается в  прошедшее существование 
самого Космоса».2 Но если пассивное нача-
ло было создано некогда, то активное начало 
вечно исходит откуда-то; первое появилось и 
пребывает как неподвижное, второе истекает 
как вечная деятельность. Вопрос о происхож-
дении, отмечает Розанов, весьма труден, даже 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 212.
2 Там же. С. 212—213.
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труднодоступен, но еще более сложен вопрос 
о  характере «встречи» пассивного и деятель-
ного — не только в плане единичных конкрет-
ных соединений, а в смысле понимания обще-
го условия такого соединения. Речь о том, что 
неизменно повторяется и выступает как необ-
ходимый и вечный производитель исходных 
моментов генезиса.

Какова природа «изменения изменений» 
(В.  В.  Розанов)? Мыслитель проецирует во-
прос на сферу науки, определяя в  качестве 
ее последней цели построение классифика-
ции изучаемого материала. Начало пассивное 
делится Розановым на существующее в  про-
странстве и замещающее его, какова, напри-
мер, материя, и на существующее в простран-
стве, но не замещающее его, каковы, к приме-
ру, идеи, чувства, воля, — вообще психическое 
в  Космосе. Материя, далее может делиться 
на простое  — тела, и на сложное  — орга- 
низмы.

«Психическое в  космосе» разветвляется 
на производящее (дух) и на произведенное 
(жизнь). И  далее: «начало деятельное» пред-
стает как силы движущие, силы соединяю-
щие, силы разъединяющие и силы направляю- 
щие. Именно последние производят изменения 
в самих изменениях — целесообразно направ-
ляют изменения к некоторому определенному 
результату. Действию направляющих сил под-
чинено все в  Космосе, они движут вещество 
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в  его элементах, движут вещество в  телах, 
движут жизнь в организмах. И самое главное 
в  том, что именно эти силы движут дух, где 
подразделяются на то, что движет идеи в  их 
развитии, на то, что производит формирование 
и развитие чувства, и на то, что движет волю. 
Силы, движущие произведенным духом,  —  
таковы неизвестные еще силы, действуют 
в  политических организмах, в  художествен-
ном творчестве и пр.

Главное, следовательно, в  том, чтобы по-
нять сущность соединяющих, разъединяющих 
и направляющих сил, а  также сил, действую-
щих в веществе, в организмах, в духе и в том, 
что творит дух. Розанов убежден, что все эти 
вопросы, «исполненные бесконечного инте-
реса, еще ни однажды не затрагивались мыс-
лью человека, столь глубоко погрузившую-
ся в  изучение частностей, что как будто и не 
существует целого, к  которому относятся эти 
частности».1 Это, наверное, можно оспорить, 
но для Розанова тут более важна незамени-
мая для творчества «энергия заблуждения», 
о которой писал Толстой. Можно сказать, что 
Розанов, как это будет сделано впоследствии 
в  критике европейской метафизики в  ХX  в., 
предъявляет предшествующей мысли ради-
кальный упрек: соотношение между пассив-
ным и действительным началом должно быть 

1 Там же. С. 216.
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определено не только в целом, но для каждой 
единичной вещи  — отсюда исходит внимание 
к  собранности взгляда на бытие, неповтори-
мости любовного отношения и уникального 
опыта веры. Дело также в том, что может быть 
найдена общая формула (В. В. Розанов), кото-
рая выразит точное отношение всякой силы ко 
всему неподвижному. Мир происшедших ве-
щей не вечен в Космосе, они должны быть из-
учены в их общем виде, то есть как следствие 
общего генетического развития природы. 
Вещи производятся процессами  — обратим 
внимание на общность смыслов в словах про-
изводства-действия и произведения-исхода, 
что значимо для всего творчества Розанова. 
Явления имеют силу изменять вещи, но толь-
ко процессы могут вещи производить: когда 
появляется новая вещь, возникает особь, как 
новое неделимое в  Космосе, прежде не быв-
шее в нем, или, точнее — потенции слагаются 
и образуют реальность.1 И одно из необходи-
мых усилий понимания состоит в  том, чтобы 
понимание процесса совершающегося давало 
понимание вещи еще не происшедшей, а  по-
нимание неизвестным способом произведен-
ной вещи открывало бы этот способ.

Но как именно выстроить обоснованное 
и ответственное понимание того, чего еще  
нет?

1 Там же. С. 217.
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Или, другими словами: как соотнести бы-
тие и возможное во времени сущее?

Процессы происходящего, согласно мыс-
ли В.  В.  Розанова, как раз и распадаются на 
два больших отдела: неопределенные и опре-
деленные. «Под неопределенными процессами 
я разумею такие, какие не существуют для 
произведения вещей какого-либо одного вида, 
только через эти процессы происходящие, и 
поэтому случайны по своему существованию, 
непостоянны по своей природе и изменчивы по 
своим признакам; под определенными же про-
цессами я разумею такие, которые повсюду 
и постоянно совершаются одинаково, буду-
чи в  совершающемся тем же определенным 
и законченным, чем в  существующем явля-
ются определенные и законченные вещи, ими 
производимые».1 Комок глины, приводит при-
мер Розанов, может производиться самыми 
различными способами: ссыханием, сдавли-
ванием, сцеплением через что-нибудь третье, 
в нее попавшее.

Соответственно все процессы, которые 
производят разные неопределенные вещи, и 
притом такие, которые могут быть произведе-
ны не только этими, но и разнообразными дру-
гими способами, которые все и предусмотреть 
невозможно, именно и будут названы процес-
сами неопределенными. Сущность неопреде-

1 Там же. С. 219.
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ленного состоит в отсутствии необходимости: 
между вещами и процессами нет жесткой де-
терминации.

А сущность определенности как раз в на-
личии необходимости: такой процесс произ-
водит, совершаясь, одну и ту же вещь. И  эта 
вещь производится одним и тем же опреде-
ленным процессом — творится неделимым од-
ного рода в совершающемся. Розанов подчер-
кивает, что процессы неопределенные имеют 
бо́льшее распространение в природе, чем про-
цессы определенные: все, что не закончено, 
не сформировано, не установлено окончатель-
но, производится ими. Область же процессов 
определенных не столь обширна, но зато бо-
лее совершенна: все немногое и лучшее, что 
лежит в Космосе, производится ими.

В неопределенных явлениях и процессах 
законы и силы отличаются одновременно и 
простотой и общностью, а в процессах опре-
деленных — сложностью и ограниченностью 
распространения. И  вывод Розанова таков:  
«…законы и силы всех неопределенных изме-
нений — будут ли то явления или процессы — 
по своей природе всегда неразложимы, т.  е. 
они не сводятся ни к каким низшим, простей-
шим законам и силам: далее, по происхожде-
нию своему они все суть первоначальные силы 
и законы природы, ничем не произведенных 
в  ней; и, наконец, по сфере своего действия 
они суть всеобщие законы и силы Космоса, 
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которым подчинен он и в  своем целом, и во 
всех частях своих, не исключая даже и тех, ко-
торые имеют для себя отдельные специальные 
законы и производятся отдельными специаль-
ными силами».1 Напротив, определенные про-
цессы движутся силами и управляются зако-
нами, сложными и не первичными по проис-
хождению, но производными  — подчиняется 
им не все лежащее в Космосе, а только строго 
определенные его области.

Следовательно, определенность процессов  
имеет ограниченную сферу применения сил 
и законов, но это же самой определенности 
придает особые конструктивные формы по-
строения знания: можно открывать общие за-
коны, по которым развивается каждый тип 
определенного генезиса. И  это даст возмож-
ность представить неизвестную конечную 
форму, в которую та или иная определенность 
стремится раскрыться: наблюдение за посту-
пательными сочетаниями определенных форм 
способствует пониманию направления и ре-
зультатов генезиса вещи, положения или идеи. 
Таким образом, определенные процессы более 
жизнеспособны исторически и действенны 
в  сфере знания  — они могут быть разверну-
ты в  будущее таким образом, чтобы стала 
возможна еще более изощренно выстроенная 
схема понимания. Намечены принципиальные 

1 Там же. С. 222.
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перспективы развертывания схемы: «заверше-
на она может быть только в далеком будущем» 
(В. В. Розанов).

Но встает вопрос: такая возможность в бу-
дущем связана лишь с технической схематикой 
понимания или необходимо что-то принципи-
ально новое не только в  организации знания, 
но и в мироотношении — в существовании и 
даже в самом человеческом материале?

Как соотносятся космос и вера?
Космос и человеческая любовность?
В связи с этим имеет смысл, как иллюстра-

цию к  всеобщей схематичности понимания, 
указать на структуру определенности: речь 
как раз о существовании вещей в космосе.

Где исток сущего?
Предшествует всему учение о  силах при-

роды или о  проявлениях начала деятельного 
в природе. Это учение распадается на учения 
о  силах молекулярных, о  силах механических, 
о  силах жизненных, действующих в  орга-
низмах. Силы психические действуют в  духе, 
а силы исторические действуют в мире чело-
веческом. Каждая сфера знания имеет задачу 
понять по всем схемам разума те силы, что 
движут, во-первых, вещество, во-вторых  — 
то, что движет тела, в  третьих — понять си-
лу, движущую жизнь в организмах. Четвертая 
задача понимания изменений состоит в  том, 
чтобы понять то, что движет дух. Наконец, 
пятая задача состоит в  том, чтобы понять то, 
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что движет творимое духом  — процессы ху-
дожественного, нравственного, религиозного 
и политического творчества. И  лишь немно-
гие, подчеркивает Розанов, из этих сил из-
вестны, большинство же, которое показыва-
ет себя в  изменениях, может быть открыто 
только в  будущем. Главная для науки задача 
как раз в  том, чтобы сделать известными си-
лы-причины, действия которых видны по из-
менениям. И наиболее трудное состоит в том, 
чтобы понять самые сложные и неопределен-
ные группы сил — жизненные, психические и  
исторические.

Ведь если есть изменения в  организмах, 
в духе и в жизни, то есть и соответствующие 
силы: «Есть нечто, что движет жизнь в них; но 
столь же несомненно, что мы ничего не знаем 
об этих силах».1 Знание о них связано с про-
явлением деятельного начала в  Космосе: для 
успешности знания нужен строгий порядок 
действия познания по схемам разума. Необ-
ходимо, следовательно, наблюдать за измене-
ниями, устанавливать их генезис, определять 
силы изменений.

С этой целью Розанов рассматривает ча-
сти науки в  их отношении к  целому, точнее, 
целокупному. Химические, механические си-
лы должны быть поняты в  единстве с  источ-
никами их природы, должны быть описаны 

1 Там же. С. 228.
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действия всех сил — положение и роль силы 
в  мироздании, должны быть определены об-
щие черты каждой силы в  отношении к  дру-
гой, показаны индивидуальные особенности 
силы и ее действия.

Следующий шаг в понимании сил природы 
состоит в том, чтобы дать учение о формах на-
чала пассивного в Космосе — о том, что́ под-
вергается изменению. Розанов верен исходной 
интенции: предварительно следует распреде-
лить все изменяемое в группы, затем каждую 
из таких групп нужно подвергнуть изучению 
в  том, что касается изменения. И  здесь важ-
нейший момент создания новых смыслов по-
нимания: из того, что произошло и существу-
ет в  природе, отмечает Розанов, все имеет 
двойной генезис  — в  прошедшем времени и 
в настоящем. В первом оно произошло неког-
да как род, во втором оно постоянно проис-
ходит как индивидуум рода.1 Соответственно 
ряд преемственных изменений назван родо-
вым генезисом  — именно через него проис-
ходит образование рода. Но кроме родового 
генезиса прорастание («этот единичный дуб, 
эта единичная лилия») имеет еще другой ге-
незис: таков ряд преемственных изменений, 
происходящих между «моментом прорастания 
и моментом, когда растение уже сформирова-
лось окончательно (когда оно вновь начинает 

1 Там же. С. 229—230.
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распадаться на свои потенции»). Этот генезис 
Розанов называет индивидуальным  — именно 
с его посредством образуется индивидуум-лич-
ность как единичное неделимое в роде: актуа-
лизированы темы свободы, творчества и от-
ветственности.

Более того, личность только и возможна 
как потенция рода, а род реализован в каждой 
личности. И  в  научном знании, как его пред-
ставляет Розанов, должны быть раскрыты все 
родовые и индивидуальные генезисы, имев-
шие и имеющие место в  природе. Должно 
быть определено происхождение всех родов 
в существующем и образование индивидуумов 
в каждом происшедшем роде. Соответственно 
начало пассивное может быть понято согласно 
с делением движущих сил природы — разде-
лено на вещества, тела, организмы, дух и про-
изводимое духом. Так в конечном счете может 
быть сформировано учение о  происхождении 
жизни исторической и отдельных форм, из ко-
торых она слагается (государство, искусство). 
И далее: если определены активные силы при-
роды — от молекулярных до исторических, и 
определены формы пассивного начала в  Кос-
мосе — от веществ и тел до государства и ис-
кусства, то встает вопрос о  соединении дей-
ствия и претерпевания.

Каковы модусы соединения и разъеди-
нения начал пассивного и активного в  Кос- 
мосе?
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Самое главное в том, чтобы понять все ви-
ды начатия изменяющихся процессов. Нуж-
но, если угодно, совершить де-конструкцию 
исторических смыслов: «дать осесть поня-
тию» (Ж. Деррида). Розанов полагает, что над 
этим «никогда еще, по-видимому, не задумы-
вался человек»: например, что́ именно проис-
ходит в первый момент, когда дерево начинает 
расти (сущность соединения обоих начал), и 
что́ именно происходит, когда оно перестает 
расти (сущность момента разъединения обоих 
начал).1 Значимы не просто начало и конец — 
вполне очевидно определяемая наличность, 
но взаимообращенность начал. Ведь учение 
о явлениях и процессах в Космосе имеет сво-
им предметом не изменяющиеся вещи, но из-
менения в  вещах. Основной вопрос не в  том 
состоит, чтобы установить, как произошла 
наблюдаемая природа в  своем разнообразии, 
а в том, чтобы понять поименованную приро-
ду происхождения  — генезис и трансформа-
цию смысла вплоть до возможного апокалип-
тического исхода.

Что может быть поименовано как особен-
ное приложение силы к  началу пассивному?

«Что именно свершилось»? (В. В. Розанов).
Наследуя всему сказанному выше, встает 

вопрос о вещах как результатах генезиса в Кос- 
мосе. Вещи выпадают из неопределенного 

1 Там же. С. 230.
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как знаки встречи активного и пассивного. Ро-
занов подвергает их классификации  — имену-
ет — с последующим описанием формы про-
исшедшего и установившегося: во-первых, это 
элементы вещества и их соединения, что на-
звано может быть телами, во-вторых — цар-
ство минералов, в-третьих — царство расти-
тельных и животных организмов, в-четвер
тых — дух и его формы (разум, чувство, воля). 
Наконец, в-пятых, речь идет о том, что сотво-
рено духом. Таковы нравственные и религиоз-
ные учения, философия, науки, государство 
в  его многоразличных формах и другие со-
циальные институции: «Будучи склассифиро
вано»,  — все это должно быть подвержено 
изучению именно как происшедшее,  — что́ 
в  каждом описанном (например, в  организме 
тот или другой орган или ткань), каким путем 
произошло.1

И далее учение о  генезисе Космоса рас-
падается на те же формы, как и учение о  ге-
незисе вообще и о генезисе вещей в Космосе: 
действует устойчивая фигура воспроизведения 
как постоянно возобновляемого повтора.2 По-

1 Там же. С. 232.
2 Ср.: «Древнейшие эталоны упорядоченности, 

изобретенные разумом, наглядно изображались с по-
мощью геометрической симметрии. Симметричность,  
особенно зеркальная, символизировала максималь-
ную степень устойчивости мира, постоянное возвра-
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ставлены вопросы: каков генезис самого мира, 
каково происхождение мира и его развитие, 
какова та конечная форма, к которой развитие 
устремлено?

Схемы разума словно бы предписывают 
порядок миру: без законов науки мир невнятен 
и непонятен, а понимание системно и целост-
но обращено к  миру. Но далее встает вопрос 
о генезисе самого Космоса: «вечно ли развива-
ется и будет развиваться мир, или его развитие 
и в прошедшем имело свое начало, и в буду-
щем получит свое завершение и окончание?»1 
В  пределе апокалиптические  — «ино-рацио-
нальные» — образы могут представать как ма-
териал для актуальной историософской герме-
невтики. Но принадлежит ли мировой генезис 
к типу замкнутых, раскрывающихся или сом-
кнутых процессов? Может ли быть построена 
схема познания, которая во всей совокупности 
точных определений могла на этот вопрос от-
ветить?  — Розанов последовательно ставит 
вопросы, из одного вытекает другой. И  на-

щение, при всех его изменениях, к исходному положе-
нию. … Стремление к  абсолютной упорядоченности, 
абсолютной стабильности мира способствовало тому, 
что эталон такой абсолютности рациональное созна-
ние выносило за пределы сиюминутной реальности, 
с  которой человек имел дело на каждом шагу своей 
жизни» (Гусев  С.  С. Смысл возможного. С.  54, 55).

1 Розанов В. В. О понимании. С. 232.
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правленность вопрошания намечена: нужно 
понять, как именно и где должно быть опре-
делено протекание мирового генезиса, что он 
собой представляет, каково его строение, из 
каких преемственных изменений он слагается, 
каково взаимное соотношение этих измене-
ний, каждой предыдущей к  каждой последу-
ющей? И самое главное состоит в понимании 
того, к  какому типу изменений принадлежит 
генезис, в котором изменяется мир:

Мир — пассивен?
Мир — активен?
Мир представляет собой совокупность мо-

дусов соединения и разъединения начал пас-
сивного и деятельного в Космосе?

Розанов исходит из того, что вопрос об из-
менениях мира может быть положительно ре-
шен в  том случае, когда определен основной 
тип процесса изменения мира. Тогда может 
быть установлена общая закономерность  — 
верховный закон, который проявляется в миро-
вом развитии. Соответственно понимание это-
го закона, двигаясь по схемам разума, должно 
далее развивать знание. Вот мысль о  самой 
потенции понимания: дать из себя ряд новых 
учений (В. В. Розанов).

Что главное?
Понять, где именно в  своем происхожде-

нии и причине познается сила, движущая ми-
ровым развитием. Где форма соединения ее 
с  космосом  — вне ли его она находится или 
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в нем самом? Необходимо ли сила соединена 
с космосом или же временно и не безусловно?

Наконец, завершающий жест: где и как мо-
жет быть познана та конечная форма, к  осу-
ществлению которой направляется мир в сво-
ем развитии?

Эта форма предстает, если применить со-
временную концептологию, как особого рода 
со-бытие и событие смысла. Конечная форма 
может быть определена из тех элементов ми-
рового генезиса, которые уже минули в  про-
шедшем и которые еще проходят в настоящем. 
Именно потому, что в  этих элементах конеч-
ная форма уже потенциально предустанов-
лена. Раскрыть ее можно умозрением, зная 
строение процесса, его направление и общий 
тип, к осуществлению которого стремятся из-
ученные элементы. И  такое научное умозре-
ние о генезисе может быть только тогда, когда 
(должно быть) раскрыто учение о времени как 
о  начале, в  котором движется всякий гене-
зис — именно потому, что сущность генезиса 
есть смена существований, а всякая смена су-
ществований происходит во времени.

Должно быть установлено, заключает Ро-
занов, определение времени, раскрывающее 
его сущность.

Далее должны быть определены его свой-
ства (тождество во всех элементах, вечная те- 
кучесть, неизменяемость). Должно быть в  за-
вершающем умозрении указано происхожде
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ние времени или доказана его безначальность. 
Надо понять назначение времени и его отно-
шение к  существующему миру или к  его от-
дельным сторонам.1 Но каково назначение 
времени?

И кем назначено?
Или время представляет собой умозри-

тельную форму исчисления и может быть по-
следовательно «скалькулировано» в  общем и 
в отдельных проявлениях?

Розанов, размышляя в  пределах темпо-
рального понимания сознания, стремится вый
ти за пределы исторического сознания модер-
на. И  это снова в  очередной раз побуждает 
вернуться к вопросу о неопределенности. Она 
не локализована в  одном «месте смещения» 
(переход, слом настроений, временной шов, 
рассеяние, исчезновение, апокалипсис време-
ни), а должна быть относима к рефлексивной 
или экзистенциальной позиции в  целом. По-
этому Розанов особенно внимателен к общему 
представлению о  времени  — о  нем главный 
вопрос. И  внимателен к  жизни индивидуу-
ма как неповторимому проявлению времени 
Космоса. Розанова интересовало не аналити-
ческое определение фактичности, а  выявле-
ние основ и возможностей понимания. Тема 
неопределенности во всем присутствует как 
сила, вызывающая мысль на встречу. Творче-

1 Там же. С. 232—233.
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ство Розанова  — диагностика и свидетель-
ство первых проявлений апокалиптичности 
в своем времени. И можно конструктивно со-
поставить его усилия с актуальным интересом 
к аксиоматике, дискурсивному пониманию ис- 
тории как метарассказа, с  темой топологиче-
ской субъективности.

Во внешне импрессионистических описа-
ниях ситуаций Розанов свидетельствует о том, 
как неопределенность проявляется в  дейст
вии. При этом безличный субъект знания 
трактата «О понимании» все более превращен 
в человека жизни — субъективность является 
не только особого рода «посредником» между 
определенностью и неопределенностью, но и 
непосредственной сферой существования и 
рефлексии. Субъективность, в  схематике по-
нимания проецируемая из Космоса, конкретно 
складывается в  жизненных ситуациях, в  ко-
торых человек действительно пребывает. Ак-
тивно формируется в  переживаниях, в  эросе, 
в творчестве, в интимном пространстве семьи, 
в  религиозном опыте  — везде, где неопреде-
ленность проявляет себя и действует.

Именно неопределенность особым обра-
зом приводит к  человеку. И  Розанов создает 
особый ход мысли, одновременно дискурсив-
ный — письмо, и экзистенциальный — жизнь. 
Внимание Розанова смещается от понимания 
бытия к  бытию как пониманию  — эти идеи 
сближают позицию Розанова с фундаменталь-
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ной онтологией Мартина Хайдеггера и фило-
софией диалога М.  М.  Бахтина. Однако и на 
таком фоне не следует упускать из внимания 
тему неопределенности у Розанова — она со-
отнесена с  признанием высшего творческого 
существа, неопределимого по своей абсо-
лютной сути, и с  признанием существования 
предела как до конца не проявленной потен-
циальной силы. Неопределенность, следова
тельно, не просто подстерегает человека «вре-
мя от времени»  — неопределенность неис-
коренима. Что человеку делать?  — жаждать 
и ожидать, пусть, признает Розанов, это и 
немощно, пусть и не изменит хода историче-
ского развития. Но ясно осознанная немощь-
нехватка способна вызвать силу понимания, 
чтобы в будущем освободить людей от фанто-
мов, за которыми скрыто истинное положение 
вещей. И  надо быть согласным с  природой  
вещей  — это совпадает с  внутренней глуби-
ной религиозной жизни. Так даже в  полити- 
ке: «Нужно разрушить политику… Нужно со
здать а-политичность. „Бог больше не хочет 
политики, залившей землю кровью“ … обма-
ном, жестокостью».1 В политике множествен- 
ность говорения создает дурную бесконечность 
непосредственно явленной определенности. 
А  неопределенность соотносима с  понима-

1 Розанов В.  В.  Опавшие листья  // Розанов  В.  В. 
О себе и жизни своей. С. 344.
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нием пределов в  культуре, телесности, языке, 
эстетическом опыте, письме и эротике и самой 
расположенности  — уместности  — мысли. 
Неопределенное в таком случае представлено 
на фоне естественной или символической нор-
мы — границы тела не могут расширяться до 
бесконечности, а  текст способен сопротив-
ляться безответственным попыткам смещения 
смысла. Текст содержит предметные характе-
ристики, не дающие ему оторваться от вещ-
ности. Неопределенное всегда нарушает упо-
рядоченный мир размерностей  — смысловые 
существа-гиганты или существа-литоты мо- 
гут представать совсем по-разному в  зависи-
мости от порождающих сил неопределенного 
фона. Можно сказать, наверное, что в  своем 
близком к  трансцендентальной традиции пони-
мании Розанов производит, пусть и неявно осу-
ществляемую, денатурализацию смыслов  —  
особым образом включается в  критику нату
ралистически ориентированного познания.

Тематизация горизонтов смысла идет в двух 
направлениях: в плане углубления общей схе-
матики понимания и в  плане определения 
фактичности. Причем в  обоих позициях не-
определенность укоренена в Космосе. И здесь 
«нечаянная радость» творчества — невозмож-
ность построения завершенной модели не-
определенности, оборачивается иным: терми-
ны, категории и концепты понимания оказа-
лись экзистенциально наполненными, можно 



сказать, расколдованными, личностно пережи-
тыми и поименованными. Стали таким, о чем 
можно доверительно говорить с  другими. Но 
и доверительность приобретает, если угод- 
но, эпистемологическую силу. Дескриптивная 
схематика наполнилась переживаниями, не 
утрачивая свое неявное присутствие в  «им-
прессионистическом письме», а  предметная 
и личностная фактичность содержит посто-
янное трансцендирование к схематике Космо-
са. Концепты понимания оказались образами 
постижения и личностного письма. (Нужно 
только иметь в виду, что в некотором смысле 
автор — всегда «гость своего текста».) Таким 
образом, то, что вначале принадлежало спеку-
лятивному идеализму в исполнении Розанова, 
стало сферой экзистенциального постижения. 
Нужно иметь дело с  проявлением «самой ве-
щи»: исходно действующая в творчестве и су-
ществовании неопределенность преодолевает-
ся в произведении, как «вещном топосе». Тем 
самым Розанов открыл множественность воз-
можностей понимания, сохранив его космиче-
ские ориентиры.

Обращая тему к  современности, можно 
сказать, что сегодня рефлексия неопределен-
ности представляется актуальной формой вы-
хода из ситуации постмодернистского реля-
тивизма.
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Гл а в а  I V

ЭСТЕТИКА ЖИЗНИ:  
ПРОТИВ НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

В самом деле, «литература — жизнь».
В.  В.  Ро з а н о в

На фоне неопределенности творчество со-
вершается как синтез творящего, творения 
и творимого (В.  В.  Розанов). Мир человече-
ский  — общее для творчества, и Космос  — 
общее для становления понимания.

Эти соотнесенности наиболее значимы для 
искусства  — его зарождение, развитие и вы-
ражение совершаются по своим внутренним 
законам, и с нарушением их уничтожается или 
нарушено искусство: цель художественного 
творчества выводится из его собственной сущ-
ности. Согласно Розанову, оно не имеет цели 
вне себя («раз пробудившись по внутренней 
необходимости, выливается во внешних фор-



102

мах, так же свободно и так же бесцельно, как 
свободно и бесцельно торжественное настрое-
ние при виде звездного неба или радость при 
виде найденной утраты»). Сближение с обра-
зами Канта подтверждает главное: творчество 
обладает автономией и собственным целепо-
лаганием — в этой проекции оно подобно по-
ниманию. Иными словами, именно творчески 
утверждающий жизнь человек является субъ-
ектом понимания: происходит встреча суще-
ствования и понимания.

Соответственно нужна форма для утверж-
дения понимания — его наличная явленность. 
В  такой ситуации письмо выступит как свое-
иное цельного знания — инобытие и выраже-
ние, воплощение, несубстанциальная основа 
творчества: понимание должно выразиться 
в  тождественной его схематике содержатель-
ной форме  — стать очевидным, непрерывно 
развертываться в  процессе творчества. Мож-
но сказать, что изначальная схематика пони-
мания потенциально уже содержала в  себе 
подходящую форму, в  которой снято содер-
жание: письмо («новая стилистика») эмбри-
онально задано как выход мысли в  жизнь. 
Именно в  письме происходит схождение це-
лесообразности понимания, свободной вещи  
и стиля.

В отношении к  трактату «О  понимании» 
последующее творчество светит словно бы 
отраженным светом  — не как опыт повтора, 
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а  в  смысле постоянного восстановления пер-
вичной интуиции. Развернутая в  творчестве 
схематика понимания спирально вернулась 
к  истоку  — к  космосу разума и разумности 
космоса-жизни через свое пребывание в вещ-
ном, предметном, переживаемом историче-
ском мире. Вот тут и возникает экзистенци-
ально-предельный и автономный топос ав- 
тора-мыслителя: «Я задыхаюсь в мысли. И как 
мне приятно жить в  этом задыхании. Я  по-
хож на младенца в  утробе матери, но кото-
рому вовсе не хочется родиться. Мне и тут 
тепло» (В.  В.  Розанов). Розанов не скрывает, 
что это позиция «русского обывателя», для 
которого эстетика или нравственный жест 
выбора («не нравится») могут стать реша-
ющими аргументами в  отношении к  идеям, 
институтам и действиям.1 Но это органиче-
ская упорядоченность обывания в  жизни, где 
сходятся переживание и смысл, экзистенция и  
дискурс, историческая необходимость и лич-
ная свобода.

Каково место мыслителя-художника?  — 
«человек есть еще более пассивный носитель 
творчества в  области красоты, нежели твор-
чества в  области истины». … «Шумит, а  кто 
знает? Меньше всего автор» (В.  В.  Розанов). 
Но в ситуации неопределенности нельзя оста-

1 Барабанов Е. В. В. В. Розанов // Религия и куль-
тура. Т. 1. М.: Изд. «Правда», 1990. С. 14.
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ваться  — из нее нужно выйти. Значит, уметь 
представить возможные пути выхода или да-
же исхода в  виде поэмы, визионерских посла-
ний или интерпретаций апокалиптических  
видений.

Собственно, так предстает сопротивление  
неопределенности: речь об истолковании фи-
лософских, литературных, историософских и, 
наконец, апокалиптических образов. Но ин-
терпретация не должна просто фиксировать 
в  повторах «сложность вещей» и «трудности 
существования» — она должна быть плодот-
ворной (Ж.-Л. Марион). Следует самую слож-
ность темы доводить до предела, совершать 
пробросы через разрывы континуальности 
мысли  — создавать набросок подлинного су-
ществования. Речь о плодотворном отношении 
к  имени и слову  — утверждающей и ответ-
ственной творческой интерпретации, которую 
осуществить труднее, чем действие в повсед-
невности. Розанов именно это полагает в центр 
внимания: «И, удивительно, — перед Именем. 
Величайшая загадка в Имени Иисусовом. Тут 
правы, так именующие себя — имясловцы. Но 
они не подсмотрели другой, для них самой пе-
чальной истины. Именно, что нарушить Хри-
ста никто не опасается, а  собственно опаса-
ются как-нибудь возражать Ему на словах».1  

1 Розанов В.  В.  Из таинств Христовых  // Роза-
нов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 261.
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Интенсификация понимания должна подни-
мать мысль над суетностью жизни и ее объ-
яснениями, приводить — лучше сказать, вновь 
возводить к исходной определенности косми-
ческого порядка.

Как раз в  плодотворной интерпретации 
Розанов открывает Аристотеля «близкого су-
ществованию, прочно стоящего на общечело-
веческой интуиции» (В. В. Бибихин). Понятие 
предела приближено к  классическим пред-
ставлениям и даже успокаивает своей доход-
чивостью, когда Розанов к одному из значений 
термина дает комментарий: «Не геометриче-
ское очертание только составляет тела; сверх 
этой грубой физической границы всякое тело 
имеет вторую и менее грубую, но еще более 
истинную границу: сферу своего распростра-
нения или действия».1 Прозрачная глубина 
античной мысли предполагает осознание ие-
рархии отношений определенного и неопре-
деленного. И  первичные исходные мерцания 
смысла соотносимы с  набрасыванием целого 
смысла: понимание — потенциально.

Исходная мысль Розанова была вдохновле-
на и выстроена не в каком-то строгом следова-
нии определенной концепции  — гегелевской 
в  том числе, а  представляла обобщающую 
рефлексию времени. Конечно, внутри такой 

1 Бибихин В.  В.  К  переводу «Метафизики» Ари-
стотеля. С. 248—249.
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картины есть несходства и требующие уточ-
нений позиции, но важна набрасываемая на 
историю и современность разумная схематика 
понимания. Общий смысл состоял в создании 
последовательности вытекающих друг из дру-
га положений — признании целесообразности 
истории. И в этом теоретическом стремлении 
одинокого в ранние годы творчества Розанова 
манило ожидание возможного счастья  — по-
нимание давало освободительное знание мира, 
где все единое в мире равно самому себе, хотя 
и не уложено ни в какую определенность по-
стижения или переживания. «Розанов не будет 
приводить противоположности к единству; он 
знает, что обрыв входит в экономию бытия».1 
Не просто «все течет», а  все течет, как «ды-
рявый горшок». Значит, нужно вновь и вновь 
внимать, склоняться, зачерпывать в  ладони 
текущие воды существования. Если угодно, 
тут можно говорить об охоте как движении по 
следу: поименование каждый раз происходит 
по-новому в соответствии с тем, что именует-
ся. Кстати сказать, айстезис в  своем первич-
ном смысле имеет отношение именно к  охо-
те — это охотничий термин.

Розановым поставлен важнейший для со-
временности вопрос: каков этос познания?

1 Бибихин В. А. Время читать Розанова // Василий 
Васильевич Розанов. Философия России первой по-
ловины XX века. С. 47.
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И далее: какую эстетику творчества не-
обходимо изобретать, чтобы творчество стало 
утверждающим поименованием?

Среди наших сегодняшних слов, которые 
мы с изумлением встречаем готовыми для по-
нимания современности, отметил В. В. Биби-
хин, у Розанова уже есть свое слово: немощь. 
Что мешает и что может способствовать че-
ловеческому устроению жизни? В  рефлексии 
далекой от определенности немощи на первый 
план выходит трудность или невозможность 
утверждения жизни в  мысли или в  поступке, 
что вводит мысль или существование в состо-
яние открытости бытию. Необходимы поступ-
ки, навсегда остающиеся в  памяти, предан-
нейшее служение, полнейшая сосредоточен-
ность. Для Розанова среди всего несомненно 
значимого предельность означает особую со-
бранность письма. Оно выступает формой ор-
ганизации смысла — актуализирует состояния 
рефлексии и существования, что роднит твор-
чество Розанова с позициями авторов, которые 
могут быть названы мастерами подозрения, 
диагностами, свидетелями. Это же дает воз-
можность быть собранным среди расползаю-
щегося мира, противостоять хаосу.

Можно сказать, что эстетика Розанова 
способна представать как особого рода те-
кучесть, наполненная смыслами. Язык такой 
энергии предстает как аритмический «поток 
сознания», афористика (опавшие листья), за-
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рисовки, наброски — всеобщее предицирова-
ние и становление, где «дискретные» языко-
вые данности как бы растворяются в контину-
альности (А. Ф. Лосев). И если гераклитовская 
максима сухости («сухая душа мудрейшая и 
наилучшая») противопоставлена «влажной ду-
ше», что тематизируют неразумность («влаж-
ность душе вредна»), то к  эстетике Розанова 
более подходит именно образ влажности. 
Розанов даже склонен был извлекать доброде-
тельность из «влажного дружбою письма».1 
Метафоры текучести в  евангельском контек-
сте получают дополнительные коннотации об-
раза «живой воды, текущей в жизнь вечную».2 
Это не столько «вечно бабье в русской душе», 
как выразился Н. А. Бердяев о настроенности 
сознания Розанова, сколько понимание новых 
смыслов жизненной органики.

Тут особый экзистенциальный опыт, что не 
признает противопоставления предметного и 
духовного: подлинный религиозный и мисти-
ческий опыт свидетельствует о  том, что лич-
ность не есть замкнутая субстанция  — в  ней 
скрыты бесконечные возможности. Эта потен-
ция энергии открыта также в сторону конкрет-
ных людей и событий, о которых длится плач 

1 Розанов В. В. Предисловие к «В Сахарне» // Ро-
занов В. В. Сочинения. С. 111.

2 Брагинская Н. В. Влажное слово: византийский 
ритор об эротическом романе. С. 67, 72.
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веры, и есть подвиг духовного постижения. 
Полнота переживания божественного присут-
ствия при всей избыточности мистико-эроти-
ческого пафоса актуализирует непосредствен-
ное приблизившееся гностическое знание.1 
И  неопределенность в  экономике субъектив-
ности и письма стремится предстать экзистен-
циально проясненной.2 У  Розанова субъект 
понимания положен сверхсубъективно: чело-
веческое в  человеке превосходит его отдель-
ность, сохраняя индивидуальность. В субъекте 
способна развиваться возможность — это род-
нит человека с природой и всем семенем мира. 
Воображение хранит и спасает  — включает 
в  понимание. И  это не рефлексивное усилие 
только: сова Минервы, как известно, всегда 
вылетает в  сумерки. В  случае Розанова схва-
тывающее воображение некоторым образом 
предшествует рефлексии. Неслучайно одно из 

1 «Для христиан „неведомый“ есть Живой Бог, 
воплотившийся в  человеческой плоти. Бог остается 
„неведомым“ по сущности, но открывается миру как 
Бог Слово» (Щеглов  А.  П. Неведомый Бог. М.: Изд. 
дом «Мiръ», 2008. C. 9).

2 Ср.: «…во всякое мгновение субъективный ин-
дивид стремится избежать боли и кризиса, связанных 
с  принятием решения, иными словами  — стремит-
ся сделать проблему по возможности объективной» 
(Кьеркегор  С. Заключительное ненаучное послесло-
вие к «Философским крохам» / Пер. с дат. И. Исаевой 
и С. Исаева. СПб.: Изд. СПбГУ, 2005. С. 141).
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воспоминаний Розанова о  детстве и юности 
названо «Мечты в щелку»: бытие не знает раз-
деления, но посредством понимания способно 
впускать в себя внимание и мысль — вообра-
жающее чувство, становящееся определенным 
гораздо позднее своего появления.

Розанов говорит даже о  том, что сам сти-
мул к  теоретичности укоренен в  первичную 
субстанцию раннего воображения в  жестах, 
обличьях и лицах. В  сфере воображаемого 
рождается субъект творчества. «Так царства 
дивного всевластный властелин…»  — слова-
ми Лермонтова выразился Розанов о себе, жил 
в детстве. Во многом так же пролетели четы-
ре года учебы в  университете. «Этим только, 
т.  е. столькими годами мечты, воображения, 
гипотез, догадок, а  главное  — гнева, нежно-
сти, этой пустыни одиночества и свободы, ка-
кую сумел же я отвоевать у действительности, 
мелкой, хрупкой, серой, грязной — и объясня-
ется, что прямо после университета я сел за 
огромную книгу «О  понимании», без подго-
товок, без справок, без «литературы предме-
та», — и опять же плыл в ней легко и счаст-
ливо, как покрывалом Лаодикеи… Странная 
судьба, странная жизнь. Но я заговорил не 
об ней, не об этой полосе жизни и счастья, 
а о часах покорности действительности, когда 
у меня не было стеклянных (блаженных) глаз, 
а глаза робкие, тихие, я думаю (так я чувствую 
в душе, так было с внутренней стороны), глу-
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бокие, но в  чем-то вечно извиняющиеся и за 
что-то просящие пощады, а вместе — хитрые 
и готовые на злость, готовые на моментальное 
бешенство, если бы меня не „простили“ и не 
пропустили к той маленькой щелочке, к какой-
нибудь нужной вещи, к которой я пробирался, 
извиняясь на все стороны. Странно, сколько 
животных во мне жило, шакал и тигр, а право 
же — и благородная лань, не говоря уж о вы-
мистой (с  большим выменем) корове, входи-
ли в  стихию моей души. …). Вот это обилие 
в  животном  — еще животных… эта бездон-
ность разумной и провидящей животности 
всегда была во мне, и отталкивала от меня, и 
привязывала ко мне. Мне случалось быть ша-
калом  — о, ужасные, позорные минуты, не 
частые, но бывавшие  — вот бегут люди, от-
ворачиваются: глубокая скорбь проходит по 
душе, и вдруг выходит лань, да такая точеная, 
с тонкими ногами, с богозданными рогами, ла-
скающаяся, кладущая людям на плечи морду 
с  такой нежностью и лаской, как умеет толь- 
ко лань.

Но бросим. Я  все увлекаюсь. То  — перед 
старостью.

…Нет, если я не умел или не смог жить, 
как хотел бы, я хотел бы, по крайне мере, уме-
реть, как хочу».1

1 Розанов В.  В.  Мечта в  щелку  // Розанов  В.  В. 
О себе и жизни своей. С. 656—657.
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Посредством творчества прокладывается  
представление о  своем жизненном пути и 
о своей мысли. И многое будет воспринимать-
ся с «ослиным равнодушием», кроме сохране-
ния самых дорогих переживаний  — это сви-
детельствует о  значимости первичных интуи-
ций и потенций мысли. Кстати, представление 
о  потенции, заложенное в  основном понятии 
современной квантовой физики  — волновой 
функции, или векторе состояния, предельно 
точно реализует высказываемую Розановым 
идею.1 И далее жизненная интуиция Розанова 
нашла подтверждение в самых разных сферах 
понимания именно в  силу его цельности. Не 
только эмбриология в  ХX  веке шла под зна-
ком потенциальности, но в  области кванто-
вой физики бытие возможное  — меональное, 
более фундаментально, чем бытие актуаль-
ное. Так и в  самой философии  — в  ее акту-
альной экономике как производстве смыслов.

Актуальное есть только там, где в  него 
включается виртуальное, возможное, вообра-
жаемое. И  в  разное время оценка деятельно-
сти и самого факта присутствия славянофилов 
рассматривалась в зависимости от времени — 
не от исторической конъюнктуры, а от степе-
ни и способности утверждения. В.  А.  Фатеев 

1 Паршин А. Н. Розанов и наука // Василий Васи-
льевич Розанов. Философия России первой половины 
XX века. С. 183.
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отметил, что истоки своего славянофильства 
Розанов находил уже в  костромском детстве, 
а к рубежу веков восприятие славянофильства 
у  Розанова становится критическим  — Роза-
нов начинает вести себя как западник. Но речь 
должна идти о  константах культуры и мыс-
ли: славянофильство, уверен Розанов, именно 
одна из устойчивых позиций. Розанов близок 
к  славянофилам и связывал с  ними надежды 
на изменение жизни к подлинности. Поэтому 
чрезвычайно важно уяснение исторического, 
духовного и личного творческого контекста, 
в  котором Розанов высказывал те или иные 
мысли о славянофильстве.1 Но еще раз нужно 
сказать: антиномия выступает как своего рода 
первичное смыслопорождающее различение, 
что наполняется конкретными различиями 
смыслов  — так можно двигаться в  историю, 
в  литературу, в  осмысление пола, критику 
религии. Нет необходимости каждый раз по-
вторять об основной  — философской  — на-
строенности позиции, хотя время от времени 
Розанов это делает. И  не только стремящееся 
к  всеохватности понимание, но все имеющее 
к  нему отношение свидетельствует о  едином 
замысле  — включено в  порядок письма. Та-
нец Айседоры Дункан, скульптура работы 
Паоло Трубецкого, картины Филиппа Маля-

1 См.: Фатеев В. А. Розанов и славянофильство // 
Там же. С. 117—131. 
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вина, встреча на улице или письмо читателя 
способны представлять «метафизическое как 
таковое». Вначале это словно бы не вполне 
определенная форма чувственной интуиции, 
преобразованная в символическом порядке — 
пространственно или во времени она некото-
рым образом определена в  произведении. Но 
возможные наполнения смысла уже предпо-
ложены. В  современной философии музыки 
это ясно понято и усилено.1 И высказываемая 
истина взывает к несвершенному, незавершен-
ному — незавершимому. Неопределенное по-
нуждает определенность случиться — в этом 
представлен конкретный онтологический жест 
понимания. И  актуальный для сегодняшних 
дней поворот «от текста к  произведению» 
может быть понят как жест сопротивления 
определенной схематике, точнее, переводом ее 
в измерение событийного смысла.

Розанов представляет человека именно 
в ситуации исходной неопределенности: стра-

1 «Музыка, иначе говоря, доводит айстезис до 
его предела: она вызывает бесконечно парадоксаль-
ное чувство  — ощущение условия вообще любого 
чувствования, словно ей выпала невозможная за-
дача представлять трансцендентальное, то есть чи-
стую возможность самого представления» (Лаку-
Лабарт Ф. MUSICA FICTA. Фигуры Вагнера  / Пер. 
с  франц., послесловие и примеч. В.  Е.  Лапицкого. 
СПб.: AXIOMA / АЗБУКА, 1999. С. 62).
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дание внутренней пустоты и холода овладева-
ет человеком, когда он остается наедине с со-
бою. Именно тут настигает «зло умственное 
в  форме незнания», что производит «особен-
ный вид страдания в разуме» (В. В. Розанов). 
Состояние сомнения, неразрешенных вопро-
сов и мучительных переживаний может быть 
разрешено только радостью выхода из них. 
«Ложное знание» — второй вид зла умствен-
ного, заблуждение или фантом, призрак ума, 
который сам по себе не приносит страданий, 
но они возможны в  будущих последствиях. 
В этом положении человек все-таки радостнее, 
ведь он может оставаться в  таком состоянии, 
но испытывает отсутствие активной потенци-
альности ума, что́ его унижает. И  подобное 
спокойное незнание — отстраненность от по-
нимания жизненных сил и форм, равнодушное 
отношение к  неизвестному, определяет Роза-
нов, «есть вид идиотизма», в  нем отсутству-
ет то, что составляет «основу человечности». 
Есть и третий вид умственного зла, состоя-
щий в  задержке в  стремлении к  знанию  —  
человек не может прорваться к  пониманию 
того, что, как он предполагает, всматриваясь 
и вслушиваясь в  жизнь, действительно суще-
ствует.

А для актуального понимания значимы 
приемы создания новых форм: «Художест- 
венное произведение имеет душу как строй, 
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как геометрическое отношение масс».1 Вещи, 
окружавшие Розанова, по словам Шкловско-
го, «потребовали ореола», писатель дал им 
«ореол и прославление». Опыт мысли не ка-
тегоризован, а  становится в  письме. Так 
эротический символизм сперва представлен 
через «телесный образ», через помещение по-
ловых частей в разряд обхватывающих и вхо-
дящих предметов, в  конце же образ удвоен и 
усилен  — понятие употреблено для перево-
да французской революции из ряда «свобо-
ды» в  ряд «хлябанье», старческой слабости,  
отсутствия «крепкого обхвата».2 В  розанов-
ских полустихах представлен новый антро-
пологический опыт понимающего сознания 
в  его рискованной открытости. Установка 
на создание нового антропологического ма-
териала, несомненно, у  Розанова присут-
ствует  — нужно настроить другого читателя. 
Поэтому и религиозная тема представлена 
в  трех постоянных позициях: во-первых, как 
стремление к божественному устроению мира 
с  несомненной верой, во-вторых, как усилие  
умной веры, в-третьих, как ориентир для твор-
чества.

1 Шкловский В. Б. Розанов // Василий Васильевич 
Розанов: pro et contra. Личность и творчество Васи-
лия Розанова в оценке русских мыслителей и иссле-
дователей. Антология: Кн. II. С. 323.

2 Там же. С. 341.
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Равнодушная душа греховна именно в  си-
лу того, что ни к чему не стремится.

Надо, следовательно, находить истоки 
стремлений, выявлять их силу и направлен-
ность. Нужно учить утверждающей направ-
ленности  — Розанов возводил учение в  одну 
из главных задач русской культуры. «Мы всту-
пили в  мир как разумное сознание, как нрав-
ственная воля, мы хотим не только господ-
ствовать, но еще убеждать и руководить. Но 
с этой мыслью о том прекрасном, что уже есть 
в нашей литературе, у нас нераздельная мысль 
о  том, что еще недостает ей. Это не присут-
ствие дурного, а отсутствие хорошего. Ей не-
достает идейности. Это не значит, чтобы она 
лишена была глубины содержания. Но только 
глубокое в ней не прекрасно, а прекрасное не 
глубоко».1

Письмо Розанова не является прозрачным, 
пропускающим сквозь себя к чему-то другому. 
Взгляд удерживается на самом событии слова. 
И картина — не окно в мир, не демонстрация, 
не этно-графия. Розанов в  живописи ценил 
несводимую ни к  чему оформленную орга-
нику  — таковы его рассуждения о  живопи- 
си Филиппа Малявина. «„Три бабы“ Маляви-
на выражают Русь не которого-нибудь века», 
а всех веков — но выражают ее не картинно, 
для сложения „былины“, а буднично, на улице, 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 469.
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на дворе, у  колодца, на базаре, где угодно».1 
Только актуальное творческое усилие способ-
но прорваться к  видению, сменив узнавание: 
«…представить, выразить и понять русское 
женское существо, как своеобразное и новое 
среди француженок, немок, итальянок, римля-
нок, гречанок, грузинок… Нужно, конечно, из-
учать и брать, не „дам“, а баб. Отсюда сюжет 
и имя. «Бабы — это вечная суть русского, — 
„чиновник“, вообще, „купец“ вообще же, как 
„боярин“, „царь“, „поп“. Это — схема и про-
образ, первоначальное и вечное» (В.  В.  Роза-
нов). Подчеркнуты тема и сила исполнения, 
но наряду с  этим предельно значима филосо-
фия творчества.

Нужны, соответственно, персонажи-ге-
рои — носители смыслообразов.

И Розанов говорит о  появлении антропо-
логической живописи у художников «Мира ис-
кусства»: «статуя» города может предстать 
как статуя человеческого тела, живопись от-
сылает к  полноте ви́дения. Живопись только 
тогда становится живописью, когда уходит от  
иллюстративности и обретает самостоятель-
ность. Важно выйти из трафаретного пред-
ставления: «…Врубель дает демона и демони-
ческое как проступающую в природе человеч-

1 Розанов В. В. «Бабы» Малявина // Розанов В. В. 
Среди художников / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Ни-
колюкина. М.: Республика, 1994. С. 212.
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ность, человекообразность. Демон у  него „не 
пролетает над миром“, а „выходит из мира“»1 
Следует «уйти от копирования», когда «сри-
совывали целые категории явлений»  — жи
вопись нужно творить.

Необходим, стало быть, прорыв сквозь 
очевидно представленное: понимание архе-
типов существования, более того  — демон-
страция органики творчества. Ведь даже кар-
тине Александра Иванова «Явление Христа 
народу» Розанов предъявляет упрек в  иллю-
стративности: «Это — компиляция кистью на 
философскую или ученую тему… В «Креще-
нии» же ровно ничего из этого не сказалось, 
ничего нежного, проницающего, трогающего, 
преображающего».2 Иванов, пишет Розанов, 
гениально исполнил картину в деталях, даже 
не начав в  теме. Вера русских  — в  даре мо-
литвы, а  не в  исторической этнографии или 
иерархическом обряде.

Мысль, слово и изображение должны про-
рываться к  истоку, почти невыразимому, всег- 
да остающемуся неопределенным — незавер-
шимым. Для творчества недостаточно иметь 
в себе «немножко Гоголя», дать «немножко эт-

1 Там же. С. 217. 
2 Розанов В.  В.  Алекс. Андр. Иванов и картина 

его «Явление Христа народу» // Розанов В. В. Среди 
художников / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николю-
кина. М.: Республика, 1994. С. 240—241.
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нографии», «истории Шлоссера», Вебера или 
Иловайского. Даже «Христианство — это по-
луреальность, полумечта, полуфакт, полуожи-
дание… все раздвигает собою, все ломает не-
измеримым своим объемом».1 Соответственно 
нужно выявить константы, которые служат 
знаками утверждения для всего остального — 
представлять сколки, листья, фрагменты, на-
пластования писем, множить и множить по-
зиции очевидности понимания. Нужно при-
ближаться к  пределу выразительности: все, 
что может быть истолковано и понято, должно 
быть истолковано и понято.

Розанов пребывает в  постоянном усилии 
понимания. Претензии его к  русской литера-
туре как раз в  том состоят, что она не зани-
мается тем, что должно быть понято. Розанов 
на пределе понимания создает собственную 
эстетику письма как продолжение рабо-
ты с  неопределенным. Строится, тем самым, 
новая программа творчества и новая фигура 
автора. При этом  — бытие, если вспомнить 
слова чтимого Розановым Лейбница, должно 
объясняться само собой («если ничто не объ-
ясняется само собой, ничто вообще не может 
быть понято»). Необходимо понимание форм 
и процессов действия разума, чтобы «узнать 
истинный алфавит человеческих мыслей» 
(В. В. Розанов). И он совершает своеобразный 

1 Там же. С. 240.
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перевод формальных положений понимания 
в фигуры письма.

Нужно ли говорить об основных тропах, 
риторических фигурах, архетипах, смысло-
вых константах? Иными словами, о  том, что 
именно придает творчеству Розанов акту-
альную значимость для своего и нашего вре- 
мени?

Тематика?  — несомненно значима. Роза-
нов заново открывает великие темы и создает 
свои собственные.

Особенности стиля?  — конечно. Розанов 
находит слова, вызывающие внимание и ви́
дение. Можно сказать даже о  визионерских 
набросках. Острое переживание времени 
и временности?  — и  это так. Но что делает 
творчество Розанова особенно значимым по-
верх того, что время от времени возникает 
особенная мода на Розанова?

В чем сила плодотворности интерпретаци-
ей? И может ли она быть определена в фигу-
рах письма?

Трактат «О  понимании» и завершающая 
работа Розанова «Апокалипсис нашего време-
ни» — два предельных исследования. Розанов 
вводит понимание и апокалиптичность в  каж-
дый значимый момент мысли и существова-
ния. Иногда в очевидной форме, иногда почти 
незаметно Розанов создает новую форму мыс-
ли в виде свидетельствования — в мире всех 
включенных личностей и сообществ сохра-
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няет стремление к  всевидению. Вот почему 
ему так дорого творчество и личность Пуш- 
кина.

Как называть фигуру письма, что способ-
но удерживать в  единстве понимание и сви-
детельствование? Не просто рассказывание 
одного о  другом, а  именно слияние позиций 
в новой фигуре мысли — свидетеле?

Розанов отказывается от линейности пре-
емственного смысла, хотя предельно внима-
телен к  истокам и традиции. И  в  стремлении 
настоящее уловить писатель фиксирует ме-
сто и время не только для того, чтобы пере-
дать «мгновение»,  — такой взгляд делает ху-
дожника-импрессиониста «рабом собственной 
сетчатки» (Г. Аполлинер). Розанова интересу-
ет не мгновение и не пропаганда мига, чаще 
всего так может только казаться. Речь о  том, 
чтобы построить вслед за оптикой другое со-
знание, соединяющее в  себе моменты не по 
принципу возможного примирения, гармонии  
или синтеза.

Построение принципиально несинтетиче-
ского сознания.

И синтез невозможен не в  силу того, что 
реальность противоречива — реальности, от-
метим, никто никогда не видел, дело имеют 
только с  реальным. Нужно мыслить  — пред-
ставлять письмом  — то, что бытийно. Чтобы 
оттенить письмо, Розанов будет постоянно 
обнажать его природу  — говорить о  самых 
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главных для его творчества вещах: такова си-
стемотехника. Он создает новую стратегию 
мысли  — она особенно значима в  целом, хо-
тя отдельные ее положения можно оспорить. 
Возникает форма-как-таковая  — маркирова-
ние самих возможностей смысла. Что будет 
с  нами, если мы не изменимся?  — вот о  чем 
думает Розанов, ставя под вопрос утверждаю-
щие слова апостола Павла («Мы все изменим-
ся»). Розанов словно бы возражает утвержде-
нию  — не являются ли они просто словами? 
Более того, подвергает сомнению самую слов-
ность и обусловленность.

„Смерть где твое жало? Ад, где твоя по
беда?“.

— Слова, слова, слова…
И сказавший так Апостол, значит, не видал 

людей или, как бы и видя, — не видел. Зрение 
открывается только любви. И сказавший сло-
ва эти Апостол — не любил людей».1 Розанов 
в  ответ дает сказаться вещам и переживани-
ям, которые выводят на свете потенции и са-
ми выводятся из мысли; тут значим исходный 
опыт трактата «О  понимании». Из мысли,  
которая не просто следует бытию, а  предуга-
дывает его возможные проявления.

Нужно мыслить и писать от имени бытия. 
В  том числе и такого, где поколеблена ве-

1 Розанов В.  В.  Апокалипсис нашего времени. 
С. 252.
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ра. И  такого, где кровь может стать и знаком 
родства, и знаком вражды. Критика христи-
анства — это тоже знак неравнодушия: равно-
душие, как известно, является тяжким грехом. 
Розанов говорит от имени всех сразу, дает всем 
голоса. Так стремится пробудить жизненные 
силы, но не в их неупорядоченной природной 
дикости и равнодушии, а  в  человеческом об-
рамлении и воплощении.

Утрата веры, разрушенные храмы, повер-
женные идеалы — откуда это?

Добавим сегодня: всепроникающий терро-
ризм, диффузный цинизм, равнодушие людей 
друг к другу — откуда это?

Но показывая враждебные силы, Розанов  
сам при этом становился существом пре-
дельной уязвимости. Почти превращает себя 
в  жертву собственного творчества, правда, 
оговаривая для себя «немножко хлебца» и че-
ловеческого тепла. В  каждом существовании, 
утверждает он, есть человеческое, способное 
выйти навстречу, помочь, поддержать словом. 
Вот Розанов и совершает путешествие, мож-
но сказать, паломничество ко всем святым  
местам.

А возле святых мест, давно замечено, осо-
бенно много демонов.

Поэтому в  письме Розанова будет доми-
нировать ритмика захватывания и ускольза-
ния — событие смысла пульсирует — мерца-
ет, меняя обличья и представления. Подобно 
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опыту сектантов, такое письмо вводит в  осо-
бое интенсивное пребывание.1 Соответственно 
письмо должно обладать свойствами предель-
ного опыта. Ведь Розанов часто пишет так, что 
нужен постоянный комментатор  — проясни-
вает собственное говорение-письмо. В  этом 
осознано и проявлено нудительное стремле-
ние к другому. Но другим выступает и сам для 
себя человек — речь о преданности всему че-
ловеческому роду. Моменты такого единства 
во взаимности можно усматривать во многом: 
«Религия и есть просто обрезание, т. е. высшая 
преданность души источнику всякого рожде-
ния, у себя, во-первых, и „по себе“ уже у цело-
го Универзуса. Но раньше и проще — просто 
у себя. Поэтому „верить в Бога“ есть в то же 

1 Сходную ситуацию Ханс Зедльмайер опреде-
ляет как «истинное настоящее». «Благодаря встрече 
с понимающим истолкованием произведение пробуж-
дается к  новой жизни и соответственно пробуждает 
к ней человека. Эта краткая эпифания истинного на-
стоящего внутри исторического отличается предель-
ной хрупкостью, и при обращении к будущему всегда 
есть неуверенность, произойдет ли эта эпифания еще 
хоть раз, возможно ли ее повторение? Такая неопре-
деленность окружает краткое вос-сияние произведе-
ния и, соответственно, наслаждение от истинного на-
стоящего мраком таинственной и пронзительной пе-
чали» (Зедльмайер Х. Искусство и истина. О теории 
и методе истории искусства. М.: Искусствознание, 
1999. С. 183).
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время верить просто „в себя“. … Отсюда: нет 
в мире мелочных и больших вещей, и мы все 
собственное боги и в  тоже время Бог един».1 
Розанов работает с подручным материалом, до 
чего дотягивается мысль, взгляд или рука, за-
ставляя разные предметы и переживания пре-
бывать в  состоянии сближения и повтора  — 
возвращения главного.

Все словно бы собирается в  одно целое 
в  предметном и смысловом потоке  — внима-
ние постоянно находится в напряжении перед 
очередным захватывающим жестом письма. 
Понимание, вера, пол  — всегда уже задают 
архитектонику смысла, но разворачивание не-
предсказуемо и даже, может казаться, случай-
но. Исходный же исток всегда существует  — 
«И  в  мечте есть точка и универз».2 Повтор и 
сходство тематизаций обращены одновремен-
но к  разным полюсам смыслообразования  —  
личностное необходимо соотнесено с  вне-
личным и над-личным как трансценденцией. 
Нужно повторять одно и то же, восстанав-
ливая первичность вещи, переживания или 
смысла: так можно привлечь внимание к теме. 
Розанов склонен даже думать, что прежние 
открытия творчества уже не могут обладать 
энергией вызова (даже человек, подобный До-

1 Розанов В.  В.  Перехожу в  еврейство  // Апока-
липсис нашего времени. С. 142.

2 Там же. 
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стоевскому, «был бы в  наше время с  землей  
во рту»).

Нужно взглянуть так, как никто не смо-
трел, подставить под вопрос общепринятое, 
личностно осознавая не только достоинство, 
но и опасность взгляда, даже совершая в  от-
ношении самого себя умаление. Создается 
свидетель предела, человек схождения сил, 
способный видеть, слышать, обонять если и 
не всех, то многих. Создается фигура пони-
мания, можно сказать, «концептуальный пер-
сонаж» (Ж.  Делез)  — экзистенциально-дис-
курсивное существо, всеприсутствующий и 
вездепроникающий заботливый хранитель. 
Вспомним, что Розанов сам себя размещал 
в  соответствующей фигуративности време-
ни, называя то декадентом, то психопатом. 
С  этим связано даже постоянное снижение 
собственного внешнего облика и своей фа- 
милии.

На самом деле — такова фигура писателя-
свидетеля и мыслителя-диагноста.

В соответствии с пониманием письмо пред- 
стает как особого рода космос. И уже в самом 
начале «Уединенного» В.  В.  Розанов гово-
рит об одновременности отстранения и связи 
с  литературой. Задействована даже физио-ло-
гия: «Странное чувство отвращения и вместе 
связанности с  литературой никогда не поки-
дало меня, не покидает особенно последние 
годы. Я  пишу  — как доношу до конца давно 
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тяжелую ношу».1 Казалось бы, проще всего 
говорить о  конкретных переживаниях, но Ро-
занов, возражая, выходит в  пределы некоего 
странного незнания добра и зла. Стремится 
следовать чему-то большему, чем конкретная 
истина или зло. «Есть семена в  душе, и они 
вырастают. Добро ли в них, зло ли — не ясно 
мне, не спрашиваю даже себя; не сомневаюсь, 
что не только отдельные выражения, слова, 
требования, но даже целые циклы идей, мною 
выраженных, есть или кажется зло. Одно для 
меня может служить оправданием: во-первых, 
совершенное и искреннее незнание, кото-
рое  — истина, которое  — зло; совершенная 
невольность писания: и зло, как добро, было 
бы мною написано, так что вопрос мог бы ид-
ти только о  напечатании».2 Но почему пере-
ход Розанова от идей трактата «О понимании» 
к собственному письму может быть определен 
именно как эстетика творчества?

Эстетика хранит непосредственное отно-
шение к жизни, в ней порядок первичного по-
именования. И в творчестве Розанова эстетика 
наследует тему понимания. Именно тут на-
чинался новый этап в его творчестве — фор-
мируется собственное письмо. И  уже в  его 
развертывании личностно рождаются темы 

1 Розанов В. В. Уединенное // Розанов В. В. О се-
бе и жизни своей. С. 33.

2 Там же.



129

эстезиса, этоса, философии религии, историо
софии, философской антропологии, темы по- 
ла и эроса, своего, другого и чужого.

Но как авторски позиционировать себя? 
У  Розанова был опыт невостребованности 
трактата «О  понимании», а  мудрость через 
опыт, как известно  — путь самый горький. 
Другое дело, что горький опыт со временем из 
сферы экзистенциальной был вытеснен на тер-
риторию рынка: «…убеждение, что в  России 
книга философского содержания, или с фило-
софскими оттенками, не может быть пред-
метом „товара“, стало для меня аксиомою».1 
Наверное, это жест компенсации неудовлетво-
ренности — так было легче объяснить невос-
требованность книги.

Темы намечены, опыт исследования, пусть 
и травмирующий, наличествовал.

Что-то нужно было радикальным образом 
менять.

Но менять так, чтоб не изменяться само-
му. Более того  — прийти к  себе очевидным 
и более прямым образом, чем это сделано 
в  спекулятивных построениях трактата. На-
до решиться на новый творческий жест: темы 
писателя Розанова  — это развертывание тем 
мыслителя Розанова, что сходится в  фигу- 
ре писателя-мыслителя. Может быть, именно 

1 Розанов В. В. Юдаизм. Статьи и очерки 1898—
1901 гг. С. 333.
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эта интенция, иногда скрытая за кажущейся 
простотой взгляда или замечания, выступает 
той самой жизненной силой мысли, о  кото-
рой он писал в  трактате «О  понимании». Но 
исходную обращенность понимания нужно 
представить в  целесообразном соответствии 
перетеканиям жизни. Именно глубинное — на-
зовем его бытием, жизнью, жизненной силой, 
архетипами — вдохновляет на творчество, вы-
зывает его навстречу. Более того, трансцен-
дентный фон придает значимость тому, что на 
переднем плане. Что стоит за жестами танца 
Айседоры Дункан? — дан голос телу. Что сто-
ит за памятником императору Александру III, 
вызывавшем у обывателя лишь представление 
о  нагромождении медного и животного  — 
смещении человеческого?

Сосредоточенное и почти тайное утверж-
дение.

Розанов, несомненно, знал о  демоне Со-
крата, тайно-интимно, а  не публично пред-
упреждающем философа. И Розанов знает, что 
не надо делать  — для себя, и знает, что это 
далеко не всегда совпадает с  представлением 
других («инстинкт поедания»). Он стремит-
ся указать на возможное. Поэтому, в  част-
ности, привлекает к  Розанову удивительное 
обаяние текста, если угодно, присутствующий 
в его текстах соблазн. Он может парадоксаль-
но соседствовать с  нежеланием и отторжени-
ем, но письмо лишает равнодушия. Речь об 
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особой ауре притягательности, которая есть  
в письме.

Следует помнить о том, что Розанов в уси-
лии письма, несомненно, испытал опыт точ-
ного знания с его установкой на конкретность 
и конечный результат. В  частности, с  этим 
связаны его последовательные упреки лите-
ратуре, как неутверждающему неопытному 
занятию. Литература, чаще всего, не соответ-
ствует жизни  — на ее вопросы не отвечает, 
живет самомнением, ей важно «впечатление 
слушателей». Эти слова он адресовал даже 
Александру Блоку, которому вменил в  вину 
«поэтическую безжалостность сердца» в  его 
описании землетрясения в  Сицилии. Борьба 
с  литературо-центризмом русской литерату-
ры в предреволюционные годы стала для Роза-
нова постоянной темой.1 Это, можно сказать, 
отечественный аналог критики метафизики 
в европейской философии.

Ответ на вопросы о  выборе пути творче-
ства Розанова, когда он создает собственный 
и, с  его точки зрения, единственно целесо-
образный стиль, есть разные. Но если иметь 
в виду тему потенции, заявленную в трактате 
«О  понимании», то выстроено  — как длит-
ся жизнь  — приближение к  утверждающему 

1 См.: Иванова Е.  В.  Апокалипсис литературы  // 
Василий Васильевич Розанов. Философия России пер-
вой половины XX века. С. 108.
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жизнь размышлению в  форме апокалипти-
ческой исповедальности. Наверное, если бы 
продлилась жизнь  — изменилась к  лучшему, 
было бы написано еще что-то другое. Но Роза-
нов в  «Апокалипсисе» вышел к  целесообраз-
ному концу: откровенность предельно сбли-
жена с  Откровением. Будто бы даже рожда-
ется единый язык, где евангельское сходится 
с историческим, небесное — с человеческим.

Что значимо для Розанова?
Во-первых  — речь об увлечении позити-

визмом («скромное обаяние позитивизма»). 
Истина должна обладать почти очевидным 
предметным содержанием. Это не единствен-
ное требование, но оно необходимо.

Во-вторых  — истина владеет присутстви-
ем целого в конкретном.

В-третьих  — рождаемая истина при всей 
непредсказуемости призвана быть предметно 
точной и включенной в  понимание, показы-
вать развертывание потенции: позитивистское 
требование опыта переосмыслено в  том пла- 
не, что опыт уникален.

Именно эстетическая системотехника здесь 
представлена, не системология схемы. В пуб
личном плане она сложилась на заседаниях 
Религиозно-философских собраний, где, по 
словам Н.  А.  Бердяева, появился новый тип 
критики философской и даже религиозно-фи-
лософской наряду с  критикой эстетической и 
импрессионистической. Этот жанр имел кар-
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динальное значение для всей русской куль-
туры, оказываясь тем единственным полем 
взаимопонимания, где проблемы не только об-
суждаются, но и решаются.1 В более объемном 
контексте поиски и обретения мысли Розанова 
вполне могут быть сопоставлены с афористи-
ческим письмом Фридриха Ницше, с  маска-
ми письма Серена Кьеркегора, с  дефисным 
письмом Мартина Хайдеггера, с  описанием 
внутреннего опыта Жоржа Батая. В этой соот-
несенности нет ни возвышения, ни умаления. 
Речь о замеченных в разных топосах родствен-
ных переживаниях и построениях, что выра-
зилось в создании особого письма.

Соответственно, читающий человек вклю-
чен в  процесс производства смысла  — это 
имеет весьма отдаленное отношение к  «вир-
туальной герменевтике». Не «вслед Ницше» 
(«Из всего написанного я признаю только то, 
что написано собственной кровью»), а  совер-
шенно самостоятельно Розанов мог бы сказать 
о  себе, что признает только то, что написано 
с пониманием и любовью. И для представле-

1 Исупов К. Г. Ряса и сюртук (Петербургские ре-
лигиозно-философские собрания как тип риториче-
ского поведения) // Империя и религия. К 100-летию 
Петербургских религиозно-философских собраний 
1901—1903 гг. Материалы Всероссийской конферен-
ции / Отв. ред. А. И. Тафинцев. СПб.: Алетейя, 2006. 
С. 53.
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ния этого нужны соответствующие утверж-
дения в письме, перемены точки зрения, «по-
давание вещи заново», полустихи (В. Шклов-
ский). Далее нужна внутренняя родственность 
автора и читателя: автор, до интимности пред-
ставляя и так утверждая собственную фигуру, 
готов и к  предельному умалению, даже ис-
чезновению. Тут формируется тема между-
мирия, родственности, сердечного понимания 
и общения. Письмо разворачивается как бы 
анонимно: «Лица моего не видно» (В.  В.  Ро-
занов), но свободно избранное общение чита-
теля и автора до краев наполнено подлинным 
человеческим бытием. И для этого есть осно-
вания и силы: любовь, нежность, ласка, сни
сходительность, понимание, чувство неоди-
ночества, вера.1 Письмо должно подтвердить 
уже найденное ранее  — раздвинуть ви́дение, 
сделать очевидно-конкретным процесс пони-
мания, не потеряв ни высоты мысли, ни глуби-
ны проникновения в жизнь. Тут сразу вспоми-
наются слова о том, что в творчестве поднять-
ся вверх можно ровно настолько, насколько 
автор-человек («по-достоевски)» не побоялся 
сойти вниз.

Что прорастает за разными взглядами на 
современность, которые могут противоречить 

1 Фатеев В. А. Читатель  // Розановская энцикло-
педия. Стлб. 2301.
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друг другу? Как прорастает актуальное рус-
ское — по-розановски — письмо?

Если говорить об открытиях в отечествен-
ной философии и эстетике, нужно признать 
действенность образов самовитого слова и 
онтологии формы. «Формализм, может быть, 
неожиданно для самого себя оказался вдруг 
в состоянии сказать то, что уже не мог сказать 
весь девятнадцатый век, что в  начале было 
Слово».1 Такое слово вырастает из понимания.

Вырастает, давая возможность взращивать-
ся самому пониманию.

Ведь в  трактате «О  понимании» Розанов 
как раз и ведет речь о потенциях — если угод-
но, особого рода фигурах утверждения жизни 
и смысла. А в сочинении «Легенда о великом 
инквизиторе», с  которого собственно и на-
чинается литературная известность, Розанов 
говорил о  несомненном преимуществе одно-
го художественного опыта творчества перед 
другим: письмо утверждает. Достоевский 
как творец-художник, согласно Розанову, сто-
ит неизмеримо ниже Гоголя. Но «муть Гоголя 
у него значительно проясняется, и из нее вы-
текли миры столь великой сложности мысли, 
какая и приблизительно не мерцала автору 
„Переписки с друзьями“». «Это не литератур-

1 Бибихин В. В. Слово и событие // Бибихин В. В. 
Слово и событие. С. 101.
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ный спор, но бытийственный. Исходная точка 
возможного нового бытия» (В. В. Розанов).

Встает вопрос об основаниях утвержде-
ния: почему это именно так?

Но как раз о  ясной очевидности говорить 
трудно из-за эффекта мелькания.

Андрей Белый в письме к Александру Бло-
ку с опасением писал: «Я ценю Розанова, но и 
он не вытанцовывается ни во что (боюсь, как 
бы не оказался и он пустоцветом. В самом де-
ле: хотя бы в  вопросе о  браке: дает ряд глу-
бинных созерцаний (с которыми я не согласен 
очень часто), бросает их мимоходом, высвечи-
вает то там, то здесь жизнь; две альтернативы: 
или совокупить прозрения в  одно целое, при-
делать к  этому зерну ходы от обыденности, 
т.  е. дать понять и „малым сим“, или же мо-
литвенно преобразить себя, на себе показать. 
А  то ведь нельзя же в  сотый раз и все в  тех 
же выражениях все то же писать… Губит, гу-
бит Розанова многописание и благодушество. 
А  это редкий, блестящий, несравненный та-
лант… А  потом зачем он религией прикры-
вается и почтенных протоиереев морочит?»1 
Андрей Белый требует отличать «светящее-
ся изнутри от намалеванного»: необходимо 

1 Белый — Блоку. 19 августа 1903 года // Андрей 
Белый и Александр Блок. Переписка 1903—1919  / 
Публ., предисл. и коммент. А.  В.  Лаврова. М.: Про-
гресс — Плеяда, 2001. С. 93.
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сопротивление, возможность чего Белый со-
относит с  идеями Владимира Соловьева. Но 
для Розанова важно увидеть единое во мно-
жестенном: все, что может быть истолкова-
но, является производным от оформленного  
в письме смысла.

Так может быть постигнут словарь челове-
ческих мыслей.

Только предельная приближенность пись-
ма к  простым вещам делает их интуитивно 
постигаемыми: «если ничто не объясняет-
ся само собой, ничто вообще не может быть 
понято» (Лейбниц). Именно это и делает Ро-
занов, обращаясь к  религии, полу, неверию и 
вере. Ему нужно выстроить свое письмо как  
«речь-построение», противопоставляя его утра- 
тившему энергетику стершемуся творчеству. 
«Речь-построение» сознательно сконструиро-
вана и может быть истолкована: Розанов в сво-
их многочисленных комментариях, распускает 
пружину письма, захватывая все близкие и да-
лекие реалии, которые присутствуют в  пере-
живаниях дней. Такой ход подобен натура-
лизму и документализму, даже может быть 
назван обнажением, где представлены «му-
сорные мотивы» и автор предстает в  образе 
писателя-старьевщика.1 Но и это в  большей 

1 Яковлева Н. «Человеческий документ» (Матери-
алы к истории понятия)  // История и повествование. 
Хельсинки; М.: Изд. НЛО, 2006. С. 388—389.
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степени только внешний эффект: в  простран-
стве письма растворяются интимизм и ин-
тимьер  — наряду с  совершенно житейскими 
событиями втянутыми в  письмо оказываются 
историософские построения.

Более того, они просвечивают и мерцают 
друг в друге.

Апокалиптичность везде присутствует: 
«Суть-то декадентов в том и состоит, что они 
ничего не чувствуют и что „хоть половина Си-
цилии“ провалится, то тем лучше, потому что 
так апокалиптичнее. Им важен Апокалипсис, 
а  не люди…».1 Розанов способен любое дви-
жение мысли, творчества или личного пове-
дения встроить в  единую, хотя прерывистую, 
архитектонику бытийного смысла.

Важны не яркость и впечатление картины, 
не впечатление слушателей, хотя за ними сто-
ит «тоска объединения, одиночества, глубоко-
го эгоизма»  — все «это недалекий демонизм 
всякой черствой натуры, не могущей пересту-
пить за свое „я“» (В. В. Розанов). Даже в сло-
ве интеллигенция Розанов вскрывает совер-
шенно разные смыслы: с народом никогда не 
расходились талантливые художники, а разо-
шлось с  народом единственно бесталанное, 

1 Розанов В.  В.  Попы, жандармы и Блок  // Роза-
нов В. В. О писательстве и писателях / Собр. соч. под 
общ. ред. А.  Н.  Николюкина. М.: Республика, 1995. 
С. 331.
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что противопоставило себя народу под по-
шлым боборыкинско-милюковским словцом 
«интеллигенция». Конкретное высказывание, 
переживание или вещь включены в общий ход 
письма с  его всеохватностью: смысл в  таком 
случае восходит от конкретного высказывания 
до понимания всего мира, который выражен 
и представлен письмом. Так вопрос об исти-
не искусства ретроактивно порождает соот-
ветствующую мысль о бытии истины в мире. 
Именно самые простые далее не разложимые 
данности свидетельствуют своей очевидно-
стью: так или не так.

Читателю не уйти от осознания необходи-
мости выбора.

Очевидность — не натуралистическое по-
добие. И сила очевидности совсем не в созда-
нии копий, неважно, идет ли речь о предметах 
или переживаниях. Очевидность  — смысло-
вая конструкция, жест предельного внимания 
к  проблемам, обнажение приема творчества, 
когда в  письмо постоянно вводится его соб-
ственный — плодотворный и понимающий — 
комментарий. Смыслы оказываются возможны 
в  событии встречи, в  представлении которой 
взаимодействуют стратегии письма.1 И  Роза-

1 Ср.: «Чем пытаться выстраивать картину, ко-
торая все равно не может быть полной, мы будем  
отталкиваться от характеристики, непосредственно 
определяющей наш предмет. Научное знание — вид 
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нов во все стороны поворачивает не только 
свое собственное письмо, но и письмена дру-
гих, причем активно включает их в свой язы-
ковой и смысловой космос.

То, что больше не обладает жизненной по-
рождающей силой, должно быть существенно 
изменено или даже отвергнуто. Розанов будто 
бы предугадывает состояние будущего гло-
бального мира, теперь ставшего настоящим. 
Нужно, следовательно, и в  понимании идей 
Розанова, время от времени выходить не толь-
ко за пределы конкретного исторического или 
жизненного плана, но и за пределы избыточно 
современных интерпретаций. Сила Розанова 
не только в  критической диагностике, а  в  са-
мой фактичности новых продуктивных кон
фигураций мысли.

Истинность устанавливается не через адек-
вацию, а через различение.

Нет прогресса ни в  философии, ни в  ис-
кусстве: в  обоих случаях важно нечто дру-
гое  — «обрести причастность»?  — для Роза-
нова это слишком отвлеченное положение. Он 
соединяет письмо с  жестко фиксированным 
присутствием автора. И если говорить о твор-
честве Розанова в  современном контексте, то 
он выходит за пределы психологического объ-
яснения («психоложество») и за пределы фор-

дискурса» (Лиотар  Ж.  Ф. Состояние постмодерна  / 
Пер. с франц. Н. А. Шматко. СПб., 1998. С. 17).
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малистского представления о творчестве («ав-
тор — гость своего текста»).

В центре внимания  — произведение, по-
нятое в  его неразрывности с  письмом, с  лич-
ностью, поступком и риском. Может казаться, 
что в письме Розанова представлен опыт про-
живания и лишь только потом опыт возмож-
ной записи. Но это не совсем так даже при 
всем внимании к словам о «вечной и неумолч-
ной музыке в душе писателя» (В. В. Розанов). 
С  философской точки зрения письмо  — это 
манифестированное в тексте смыслопорожде-
ние: Розанов создает новую стратегию смыс-
логенеза.

При этом письмо Розанова выступает как 
вполне определенный полилог социолектов  —  
в нем проявлены мысли и переживания сооб-
ществ. То, что делает Розанов, не только сооб-
щение для каждого, но и возможное сообще-
ние каждого  — введение в  экзистенциальное 
измерение человеческой раз-мерности. Ро-
занов стремится словно бы прививать слово 
к  корням, архетипам, идиоматике, тем самым 
заставляя сложившиеся образы жить с  новы-
ми смыслами. Сниженные и просторечные 
фразеологизмы Розанов употребляет в  каче-
стве отчуждающей чужой речи («В холодной 
и голодной России мы „зато будем строить фа-
ланстеры“»), выражению «озноб души» Роза-
нов придавал значение предельного состояния 
тревоги, «полная проза» — означает скуку, по-
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шлость, пустоту.1 Умаляя или возвышая себя и 
других, Розанов словно бы стремится произве-
сти подобие иконописного «Всевидящего Ока».

Так эстетика письма способна порождать 
этос мысли и существования: Розанов уже 
в самом начале творчества соотносил понима-
ние и счастье существования. Это не могло 
еще быть никак определенно сформулировано, 
это, скорее, предчувствие, озарение, вдохнов-
ленность. Но, может, так только и допустимо 
говорить о возможной онтологии: «Между тем 
это, о чем размышляю, полнее всякой полноты. 
Это что-то несбыточное. Больше самого вели-
кого и полнее полноты в ее предельности. …  
Произошло самое невероятное, аонтологи-
ческое, алогическое, не говоря уж а-арифме
тическое и а-физическое: ПРИБАВЛЕНИЕ 
МИРА».2 Как сказать о  том, что «странным 
образом и космически и всячески превосхо-
дит „все“. Т.  е. превосходит не только факт 
„все“, но и понятие „всего“» (В. В. Розанов)? 
Далее — Розанову нужно установить тайную 
силу и основание  — превосхождение всего 
случившегося и ставшего.

Следует поименовать то, что больше лю
бого  Я, что, казалось бы, опровергает самую 

1 См.: Халикова Н. В. Идиоматика  // Розановская 
энциклопедия. Стлб. 1500—1501.

2 Розанов В. В. Онтология // Розанов В. В. Апока-
липсис нашего времени. С. 300.
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метафизику онтологии, то, что «вне космо-
гонии и разрушает мир» (В.  В.  Розанов). Но 
именно это — «Столь разрушительное для ми-
ра на самом деле не разрушает его, а в мерт-
венный, слабый, тусклый и холодный вносит 
жизнь. Аонтологичное и чего НА САМОМ  
ДЕЛЕ не может быть  — есть ОТЕЦ».1 Для 
представления бытийного отцовства высту- 
пает трудное  — трудовое  — говорение с  са-
мим собой, подыскивание  — воскрешение  — 
слова. Розанова до конца жизни будут инте-
ресовать слова-послания, таинственное, не-
открывающееся, требующее особых усилий 
постижения. «Нет жизни без отца и отца без 
порождения новой жизни. Между тем он аон-
тологичен и есть первое и большое чудо. Кто-
то ему поможет, и это „первое и большое чудо“ 
есть частица отца, вложенная в  отца. Отцов-
ство поэтому есть начало божеского сияния 
в  мире».2 Жизнь предстает как соработниче-
ство — пре-восходство — встреча чуда и твор-
чества. Вот тут канун неисчерпаемых новых 
истин о  мире, какие выявятся, «если человек 
поведет мысль к тому», «как мир сверкает во-
обще „весь“» (В. В. Розанов). Бытие не подда-
ется исчислению: чудо-идея отцовства состо-
ит в «непрерывном поборении и преодолении 
логического тождества». Розанов уверен, что 

1 Там же.
2 Там же. С. 302.
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никто до него об этом не думал: «Воистину: 
не думал. Не один только я, но — ни Пифагор, 
ни — Платон» (В. В. Розанов). Смыслы могут  
возникнуть при последующем толковании, что 
предполагает наличие особого автора-герме-
невта — иметь дело с выступлениями крити-
ки Розанову были остро необходимо, хотя это 
приносило иногда тяжелейшие огорчения.

И Розанов постоянно говорит о  присут-
ствии просветляющих моментов, более того, 
его письмо как раз и поставляет такие момен-
ты как указующие ориентиры смысла. И всег-
да есть опасность оказаться между смыслами-
островками и погибнуть. Чтобы этого не про-
изошло, нужно постоянно держать в  памяти 
первичный импульс понимания. Поэтому те- 
ма языковой образности, оказывается чрезвы-
чайно значимой для выстраивания того пись-
ма, которое создает Розанов. Ведь она в каж- 
дом читающем вызывает соответствующую 
настроенность на мысль или переживание.

Поэтому, подчеркнем, высказывание долж-
но быть по возможности коротким и по виду 
даже простым.

Это придает наполненность семантике и 
действенность прагматике высказывания.

Такое письмо предстает по возможности 
аритмичным, наверное, можно говорить об 
определенной аритмологии творчества Ро-
занова в  целом  — письмо постоянно сбивает 
с,  казалось бы, определенно установившего-



145

ся следа, уходит в  открывающиеся провалы, 
осваивает новое знание и населяет смыслами 
пустоты существования. Такое прокладывание 
смысла противостоит публичной шизоидно-
сти, которую Розанов усматривает во многом, 
что его окружает. Шизоидности как разделен-
ности, несводимости. Усилия Розанова в  том, 
чтобы противостоять разделенности, находить 
точки сопряжения, выводить всех ко всем  — 
на протяжении жизненного пути и творчества 
он всегда высоко ценил соборность.

В.  В.  Бибихин, говоря о  значимости для 
Розановы жизненно-утверждающих интуиций,  
обращает внимание на детский лепет, кото-
рый по своей природе отнюдь не имитация. 
Напротив, лепет представляет свободную 
игру только что возникшей у  ребенка спо-
собности к  слоговой речи: «Характеристики 
лепета детерминированы в  большой мере из-
нутри… Что значит лепет? Все ранние звуки 
ребенка рассматриваются как отражение того, 
чем захвачен весь его организм, прежде всего, 
состояния благополучия и неблагополучия».1 
И  если, продолжает В.  В.  Бибихин, признать 
вслед за Кантом, что первый крик новорож-
денного есть возглас изумления и гнева, то 
именно лепет отражает специфические че-
ловеческие процессы  — чувства довольства, 

1 Бибихин В.  В.  Детский лепет  // Бибихин  В.  В. 
Слово и событие. С. 138.
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восторга, возмущения, осуждения, жалобы. 
Интонация способна естественным способом 
представлять душевные события.

Именно интонация важна для мысли Ро-
занова  — она словно бы встраивает конкрет-
ное замечание или суждение в  требующий 
осмысления и понимания ряд значений: «Нет 
причин считать, что ранний крик не выражает 
весь жизненный опыт растущего человека».1 
И  творческий жест Розанова подобен ретро-
спективному объяснению: простые, точнее, 
кажущиеся таковыми конструкции внедрены 
в общую архитектонику замысла — исходно-
го замысла о понимании. Это не врожденные 
способности, не сумма природных и культур-
ных сил. Понимание — «есть явление свобод-
но-необходимое: свободное от всего, лежащего 
вне человека, но развивающееся необходимо 
по законам, лежащим в нем самом».2 Внешняя 
«лепетность» творчества присутствует, конеч-
но, далеко не всегда  — обращает она к  бы-
тию, к неопределенности, историософии — не  
к понятию философии истории, а к экзистен-
циалу исторической судьбы.

В рецензии на книги Федора Шперка 
В.  В.  Розанов говорил о  существовании на-
ряду с  академической философией в  России 
другой ее формы  — «философского сектант-

1 Там же. С. 145. 
2 Розанов В. В. О понимании. С. 515.
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ства»: это темные, бродящие философские ис-
кания. Это «жизненный порох», соотнесенный 
с  органическим началом. Такая философия 
включает в  себя автобиографичное и биогра-
фичное — ее Розанов соотносит с «бурно-не-
устроенным трудами позднего Фрэнсиса Бэ-
кона, Декарта или Лейбница», таков порыв 
мысли, самогорение, причем мысль включает 
в себя все основные планы и мотивы филосо-
фии. «В  психологической части она действи-
тельно интересуется «коготком», который увяз 
и заставляет всю птичку пропасть»; в логиче-
ском — она в самом деле пытает запутанности 
человеческой мысли; в  метафизическом  — 
пытает тайны бытия, «семя бытия… Это афо-
ристическая и неустроенная философия тесно 
связана с нашей литературой».1 Шперк, писал 
Розанов,  — «краевой мыслитель, бродит по 
краям ведения, а  не посередке их, где топ-
чутся люди»,  — соответственно тяготеющая 
к  поэтичности форма сочинений понятна и 
естественна и не может не нравиться по своей 
прихотливой свободе.

И главное в  том, что сочинения такого 
рода представляют «чистую диалектику по-

1 Розанов В. В. Две философии. (Критическая за-
метка)  // Розанов  В.  В.  Природа и история. Статьи 
и очерки 1904—1905  гг.  / Собр. соч. под общ. ред. 
А.  Н.  Николюкина. М.: Республика; СПб.: Росток, 
2008. С. 150.
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нятий, алгебру природы»  — она вращается 
в  элементарных понятиях, именно неопреде-
лимых, почти не передаваемых и крайне труд-
ных для усвоения: «Это  — абстрактные зна-
ки усложнения человеческих понятий; вывод 
из понятия бытия  — понятия тожества, из 
тожества — единства, из единства — мно-
жества и  т.  д. все то, что со времен Плато-
нова «Парминида» и до диалектики Гегеля 
составляло душу логической обработки на-
ших отношений к космосу».1 И уже в трактате 
«О понимании», Розанов, стремясь выстроить 
систему знания, постоянно имел в  виду то 
подступающее к  знанию неопределимое, ко-
торое требует своего языка и форм представ- 
ления.

Событие смысла — всегда озарение.
Розанов выражается ясно, но нередко 

представляет то, что мерцает, показывает се-
бя, открывает, лишь намечено и требует углу-
бленности чувства и понимания. Личностное 
оказывается необходимо соотнесенным с вне-
личным и над-личным как трансценденцией. 
Письмо Розанова вводит в  такое состояние 
сознания, что бытийное и антропологическое 
как бы взаимно пере-определяются в  экзи-
стенциальном акте понимания. И  это обра-
щает не к заброшенности, напротив — к теме  
актуализации мира, превосходящей его кон-

1 Там же. С. 152.
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кретную историо-графичность.1 Так Розанов, 
постоянно совершая выходы к  конкретике 
смысла, переживания, наблюдения или жеста, 
держит во внимании именно надличное, са-
кральное, человеческое.

Он словно бы стремится выйти за свою и 
любую другую человеческую раз-мерность — 
взглянуть со стороны, даже вслушаться в зву-
ки собственной фамилии, имен и фамилий 
других людей, вглядеться в  телесные очерта-
ния, представить невидимую интимность, по-
нять жест, истолковать телесность. Вписать 
застывшее изваяние в  то предпонимание, ко-
торое неопределенно-энергийно присутству-
ет. Поэтому Розанов внимателен к  слову  — 
оно выводит к  надчеловеческому измерению. 
Так — даже в религиозном смысле, где слово 
выступает как энергийная эманация Перво-
сущности. Говоримые человеком слова слов-

1 «То событие событий, что есть мир, что есть 
человек, случилось раньше, чем мы могли его на-
блюдать. Мы его видим произошедшим. И  теперь 
уже не так важно, решим ли мы, например, что все 
это сотворил Бог, или что все возникло случайно или 
что мы сами во сне все создали все это толкование 
по следам события, которое совершилось слиш-
ком рано чтобы человек успел при нем присутство- 
вать. … Философия вспоминает о  раннем событии. 
В этом смысле, а не в смысле повторов все философы 
говорят одно» (Бибихин  В.  В. Толкование сновиде-
ний // Бибихин В. В. Слово и событие. С. 19).
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но бы вовсе от него не зависят — это особое 
измерение, где возможен взгляд на себя из-
вне.1 Соответственно письмо должно обладать 
свойствами предельного опыта.

Предназначение письма — в создании гра-
фо-магии осваивающего переживания и по-
следующего понимания. Но также в  восста-
новлении самой бытийности слова  — в  его 
отблесках от Слова-Логоса. В результате сти-
листические сдвиги литературы становятся 
как бы сдвигами самой реальности — возни-
кает графо-магия слова, представляющего ста-
новление события. В эстетике ХX века как раз 
будет обращено внимание на особые эффек- 
ты размещения формы «между стилистикой 
и онтологией».2 Изменение языка устремле- 
но к изменению представлений реальности — 

1 Ср.: «Экстатическое выхождение из себя в  це-
лях самопонимания  — это не процесс познания  
сущностью своих внутренних, дифференцированных 
в рефлексии свойств, но создание своего цельного и  
замкнутого образа, как он может видеться извне, 
а  значит, на место логически расчленяющих един-
ство сущностей, выступает цельное и единое имя» 
(Гоготишвили Л. А. Религиозно-философский статус 
языка. Послесловие // Лосев А. Ф. Бытие. Имя. Кос-
мос / Сост. и ред. А. А. Тахо-Годи. М.: Мысль, 1993. 
С. 912).

2 Mathauzer Z. Mezi stylistikou a ontologie // Slavic 
Poetics  / Ed. by R.  Jakobson. The Hague; Paris, 1973. 
P. 292.
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это возможно в том случае, когда язык — дис-
курс  — приобретает то, что можно назвать 
онтологизацией. И здесь нужно отметить зна-
чимую для эстетики Розанова позицию: если 
тема неопределенности отсылает в  его твор-
честве к  неклассической онтологии, то тема 
письма обращает к философии и эстетике со-
бытия. Тем самым в творчестве Розанова появ-
ляются методологические ориентиры для по-
нимания современных стратегий мысли. Более 
того, письмо способно выступать как вполне 
маркированный социолект. В  нем неизбы-
вен «пафос субъективности» (В.  В.  Розанов). 
И этот пафос экзистенциального присутствия 
будет тем более значим, чем более самостоя-
тельно письмо — не только в неповторимости 
авторских интонаций, но в возможностях про-
никновения в  самые потаенные места обще-
ственной и личной жизни. Нужно дать «осесть 
понятию» в  самом первичном месте возник-
новения  — на истоках вод (В.  В.  Розанов), 
а потом отслеживать судьбу образа или смыс-
ла в  развертках истории. И  тогда тема семьи 
взлетает до понимания религиозности пола, 
а литература в подлинном ее исполнении ста-
новится формой утверждения жизни.

Письмо проникает в запретные зоны, а то, 
что становится открыто, рассмотрено с  уче-
том этой возможности проникновения. Нет 
смысла обращаться к «фаллической литерату-
ре», тем более однозначно вписывать автора 



в  анналы психопатологии.1 Письмо осознано 
в  несводимости ни к  «классическим страте-
гиям смысла», ни к «неклассической фаллич-
ности». Психологизация, физиологизация, эро-
тизация лишь редуцируют письмо к внешним 
«фетишам». Конечно, проясняются те или 
иные отдельные аспекты творчества, но толь-
ко письмо, понятое как целое, демонстрирует 
событийность сил утверждения.

Понимание этих сил может способствовать 
открытию энергий жизнестроения в  сегод-
няшнем существовании.

1 Матич О. Эротическая утопия: новое религиоз-
ное сознание и fin de siècle в России. М.: НЛО, 2008.
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Гл а в а  V

ФИЛОСОФИЯ ЧЕЛОВЕКА:  
ТВОРЧЕСТВО КАК ЖИЗНЕСТРОЕНИЕ

Идеал — это натура.
…Бог здесь несомненно присутствует.

В.  В.  Ро з а н о в

Писатель Сигизмунд Кржижановский  — 
«прозеванный гений русской литературы» 
(В. Перельмутер), говоря об авторах, обыграл 
слово: в отношении к бытию авторы — вто-
ры, уберите еще одну буквицу: воры. Розанов 
не ворует: есть только один путь творчества — 
быть верным жизни и себе. И  наблюдать за 
тем, «как делается человек» можно и нужно, 
преодолевая страх и неуверенность. Увидев-
ший актерство человек «испуган какой-то ме-
тафизической тайной»  — она здесь и сейчас 
замигала из-под обыкновенного зрелища пе
реодевающегося актера: «Сущность человека 
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в  том, что „делается человек“. Ах, черт возь-
ми, черт возьми.

„Делать человека“ смеет только Бог. … Кто 
же ты, чертова маска?»1 Значит, к  человеку 
все пристает, будто к  дичку-подвою. Человек 
склонен с этим играть — со своими масками, 
способными затмевать подлинное лицо. Роза-
нов  — не играет, он говорит о  мистическом 
страхе перед охотным переодеванием  — вы-
глядывает страшное неопределенное: «„Играть 
жизнь“, „Играть человека“. Страшно! Отвра-
тительно!

― Фу, обезьяна: если ты не можешь быть 
человеком, — лучше умри!»2

Актер — «пустое место без содержания»: 
может, это исходное вместилище человече-
ского? Не только страх и опасность пустоты 
и безличности: «Недаром старушки крестят-
ся, встречаясь с  актером: это вполне точно и 
правильно!» Маска, а  не лицо: «актерство  — 
страшно» (В. В. Розанов).

Маска предполагает другую маску на сме- 
ну прежней  — так до бесконечности. Актер  
«потому так охотно переодевается, что в  сущ-
ности и метафизически он вовсе никак не 
одет. Он голый. Но это  — тайна, неизвест-
ная и ему самому. Оттого он и хватает чужие 

1 Розанов В. В. Актер  // Розанов В. В. Среди ху-
дожников. С. 313.

2 Там же.
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одежды, а они к нему идут, льнут. Тут страш-
ное дело. Актера никто не знает, и он себя не 
знает… Он хочет кого-нибудь играть.  — Ему 
нужно играть, без этого он задыхается, как пу-
стое место без содержания; как платье, кото-
рое ни на кого не одето».1 Следовательно, ак-
тер бытийно — антропологически — никак не 
одет («Пустое „нет“. Лица нет. Человека нет. 
Вовсе ничего нет, только видимость. Страш-
ная видимость человека. Когда человека во-
все нет») — тут Розанов видит великую тайну 
«возможности актера» и существования чело-
века  — это среди всего кажущегося главным 
тоже «в  какой-то малой и редкой дроби вло-
жил же Бог в человека при создании его».

Есть ли устойчивое постоянство в челове-
ческой природе?  — какова философская ан-
тропология?

И почему и отчего страсть к  переодева-
нию?

Да потому, что в  человеческой массе  — 
в  составе человека-актера  — есть дыра, не 
заполненная ничем. Даже бессловесные име-
ют собственный вид, актер же его лишен: 
«Я — метафизическое существо и собственно-
го вида никакого не имею… Меньше вида — 
больше гения».2 Розанов высказывает жесткие 
слова о  том, что у  актера искусством отнята  

1 Там же. С. 314.
2 Там же. С. 315.
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душа. И этот странный воображающий персо-
наж проходит среди людей свой путь — тяже-
лый, мучительный. Актерство  — пребывание 
без души («Какая страшная сущность. Какая 
судьба и, наконец, дивное положение в  исто-
рии и всемирной культуре»). Актер, можно 
сказать, потенциальная опасность в  каждом 
человеке.

Но создано актерство нарочно, чтобы пре
дупреждать.

Актер представляет контур возможного 
в человеке.

«Актер не индивидуализирован» (В. В. Ро-
занов)  — это, если угодно, потенция, пред-
полагающая становление. Следовательно, со 
смысловой фигурой актера нужно обязательно 
иметь дело в понимании человека. И Розанов 
обводит контуры существования  — актер-
ствует письмом. Но уже в  трактате «О  пони-
мании» он постоянно говорил о  силе слова, 
его нудительной устремленности к  бытию и 
влиянии на мир — слово просвечивает сквозь  
маски, открывает пустоты, переводит иллюзии 
в реальное и даже создает собой мир.

Но если поставить вопрос о жизни?
Если уж современность пронизана немо

щью — утратой активных сил жизни, то нуж-
но хотя бы хотеть понять.1 И  Розанов су- 

1 Ср.: «Если античный человек  — это существо 
мощи, существо, которое может, то человек эпохи 
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дит творчество с  точки такого стремления  —  
утверждения. Поэтому встает вопрос о  жиз-
ненности того способа мысли, который созда-
ет Розанов  — в  чем его утверждающая сущ-
ность? И  в  какой степени такая стратегия  
мысли приложима к реалиям современности? 
Речь не о  том, чтобы модернизировать пози-
ции Розанова  — выдающиеся идеи, как из-
вестно, проходят невредимо среди множества 
интерпретаций. Необходимо — по возможно-
сти  — подняться над преходящими реалия- 
ми, значимыми в том и этом времени, чтобы 
выявить архитектонику мысли.

Писатель-мыслитель действует словно бы  
из некоей произвольности  — материал так 
вплывает в  поле его внимания и письма, что 
почти каждый жест оказывается непредска-
зуемым, становясь в  то же время очевидно 
необходимым. Но действие оказывается на 
своем жизненном месте лишь после того, как 
представлено словом. Розанов активно за-
ставляет по-новому видеть и внимать. Нужно 
«выходить на новые пути художественного 

модерна  — это существо, которое хочет (волит). 
В  этом смысле переход от сферы мощи к  сфере во-
ли знаменует собой порог между античным миром и 
миром эпохи модерна» (Агамбен Дж. Что такое пове-
левать? / Пер. предисл. с франц. М. Лепиловой; пер. 
с  итал. и примеч. Б.  Скуратова. М.: GRUNDRISSE, 
2013. С. 54).
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творчества, искать сил к  иным духовным со-
зерцаниям… находить иные приемы (курсив 
мой.  — А.  Г.), чтобы их выразить».1 Письмо 
с его новыми приемами соотносимо с жизне-
строением: «А по самой природе своей чело-
веческий дух, раз в каком-нибудь направлении 
достигнув предела, за который ему не надо 
переступить, избирает новые направления, 
в которых он может двигаться, т. е. жить».2 Со-
ответственно, прорывается в письме «автор из 
подполья».

Такой свидетель говорит на ином языке, 
способен сказать о  нарождающихся непред-
сказуемых силах, которые хотят дождаться 
своего часа. Эту устремленность Розанова 
понял поэт-вестник Александр Блок, сказав 
в  1907  г., что Розанов дорог не своей ново-
временской «религиозно-философской» дея-
тельностью, а  своим тайным и тяжким одно-
думьем.3 Но ведь именно тяжесть, писал 
блаженный Августин в  «Исповеди», стремит 
тело к  своему месту. Литературе здесь необ-

1 Розанов В.  В.  Эстетическое понимание исто-
рии  // Розанов В.  В.  О  писательстве и писателях. 
С. 6—7.

2 Там же. С. 7. 
3 Блок Александр. «Религиозные искания» и на-

род  // Блок Александр. Очерки, статьи и речи. Из 
дневников и записных книжек. Письма / Сочинения: 
В 2 т. Т. 2. М.: Гослитиздат, 1955. С. 59.
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ходимо заново вспомнить истоки, пережить 
осознание необходимости «литературной ка-
ры» (Александр Блок). Нужно отречься от эго-
изма — дать возможность проявиться в слове 
тому, что в  трактате «О  понимании» Розанов 
называл потенцией и жизненной силой.

Какое событие должно состояться в  пись-
ме?

Язык творчества Розанова достаточно жест-
ко структурирован уже тем, что совмещает 
в  себе обязательную привязку к  предметной 
вещности, исторической наличности, символи-
ческому космосу — с одной стороны, а с дру- 
гой — размещен в  самой органике жизни, во 
всем том, что бытийно по своему существу.

Таковы у  Розанова пол, кровность, вера, 
любовность.

Предметные привязки  — это особого рода 
«золотые гвозди» для того, чтобы держались 
письмена. А предметная образность предстает 
как родник для мысли, вызванной первичным 
жестом внимания и потом включенной в сим-
волический порядок традиции или апокалип-
тики. Такой ход поддается и собственно ана-
литической интерпретации, точнее, прояснен 
посредством схематики понимания. Можно 
было бы выстроить метафорическую систе-
мо-технику письма Розанова: онтологические 
концепты — космичность, стяженность, не- 
определенное, предел и беспредельное; экзи-
стенциальные концепты — собранность, пре-
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данность, забота, упорство, любовность, па- 
мять; концепты письма  — свобода, всепро-
никновение, влажность, теплота. Письмо 
предстает как сцена, где действуют смыслы. 
Необычайно значима метафоры пробуждения 
внимания, интуиции-схватывания, возвраще-
ния к  истокам, движения по следу. Речь, ко-
нечно, не о  сведения творчества или творче-
ской биографии к  набору комплексов. Речь, 
наоборот, о  порождающих смысловых меха
низмах, которые действуют в  рефлексии и 
эстетическом опыте.

В письме могут рождаться новые смыслы, 
которые обладают статусом не только на уров-
не антропологической или историософской 
суггестивности, но и на уровне новых идей. 
Тут речь может идти о  соотнесенности же-
лания описания и описании желания как двух 
сторонах целого, несводимого к  психологи
ческой, биографической, психоаналитической 
(и  любой другой интерпретации) или невы-
разимому переживанию. Описание  — всегда 
не только представление собственного опыта, 
мыслей и ощущений, непосредственного пе-
реживания открывающегося (за)предельного 
опыта посредством высказываний, но включе-
но в  семантически определенные построения 
и систему внутренних образов, аргументов и 
смыслов.

Розанов предельно внимателен к тому, что 
и как оформлено.
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Внимателен к  тому, что он называл про-
странственным очертанием. Чтобы иметь 
с  чем-либо дело, надо одно отсечь от друго-
го, яснейшим образом показать, вплавить его 
во все потоки жизни, заставить звучать и быть 
промысленным в  языке. Содержание должно 
быть актуально оформлено: «…то, что в  ху-
дожественных произведениях мы привыкли 
называть содержанием, как бы противопостав-
ляя его форме, в действительности есть также 
форма, или точнее — второй, пространствен-
ный член формы (курсив мой. — А. Г.)».1 Та-
кова топо-логика: к  оживотворенным карти-
нам отечественной истории и литературы об-
ращены наброски письма  — к  тому, где есть 
побуждающая к  становлению сила, где есть 
будущее. Причем неопределенность проявле-
на не только при обрисовке общих типов, но 
и при создании индивидуальных характеров, 
что присуще, как отмечал Розанов, только ху-
дожникам-психологам.

Если художники-наблюдатели творчество 
подчиняют тонкому чувству меры, то худож-
ники-психологи («одаренные философским по- 
ниманием духа») имеют дело с  тем, что ма-
ло поддается наблюдению  — имеют дело 
с  возвышенным как предельным феноменом  
бытия. Художник-психолог, разделяясь в  се-
бе  — разделяя с  другими распадение духа, 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 452.
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становится свидетелем нового в жизни для се-
бя самого и для других. Поэтому творчество 
художника-психолога требует разнообразия и  
глубины духовной жизни: «Этот дух, ранее 
обнаружения себя во внешнем, одновременно 
и в единичной душе художника-психолога уже 
распадается на свои формы. … Писатели этого 
рода бывают не только глубокими художника-
ми,  — они в  то же время и глубокие мысли-
тели, и проницательные политики, моралисты 
и философы, наконец, люди не чуждые даже 
религиозного творчества. Мы говорим имен-
но о  религиозном творчестве, а  не просто 
о религиозности».1 Именно в отношении к та-
кому творчеству должна необходимо выстраи-
ваться мысль понимания.

Так, разгадка многого, что изобразил и ска-
зал Достоевский, — если и появится когда-ни-
будь критик, родственный ему по духу, как пи-
сал Розанов, — совершится только в далеком 
будущем и тогда только, когда этот писатель 
будет и понят, и оценен, как никогда не был ни 
оценен, ни понят при жизни и после смерти. 
И  только тот настоящий художник-психолог, 
«распавшаяся душа» которого может иметь 
дело с  неопределенным родовым в  человеке, 
и он способен создать определенное представ-
ление о  состояниях человеческой природы, 
еще никем не испытанным и потому никому 

1 Там же. 
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не известным  — это возможное и необходи-
мое в  человеке, что пока только в  нем одном 
стало действительным.

Но как возможен столь радикальный жест 
постижения?

Розанов дает ответ, говоря о Достоевском: 
«Ни в ком из людей разложение духа на свои 
формы, субъективное и объективное, не до-
шло так далеко, как в нем, где еще один шаг — 
и  уже начинается помешательство. Поэтому-
то никто не знал о  человеке и не предугадал 
в  будущем (курсив мой.  — А.  Г.) так много, 
как он. И в  этом великий трагизм его жизни, 
что никем не был и не мог быть понят, так как 
разложение духа, в нем ставшее уже прошед-
шим, для других, и лишь в жизни многих лю-
дей, еще предстоит в  будущем. Есть многое, 
что положительно в первый раз на земле было 
высказано им, а из того, что уже и ранее было 
высказано, многое никто не выразил с  такою 
силою, как он».1 Но еще раз: в  чем содержа-
тельно и формально состоит эта особенность, 
каковы ее истоки и причины, какие силы дей-
ствуют в  глубинах существования, о  которых 
говорит Розанов?

Дело  — в  трагическом наложении проти-
воположностей.

«Величайший ужас человеческой души со-
стоит как раз в  том, что, и думая о Мадонне, 

1 Там же. С. 467. 
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она в  то же время не перестает думать о  Со-
доме и грехах его; и еще больший ужас, что 
и среди Содома она не забывает о  Мадон-
не, жаждет того и другого и понимает их, и 
это одновременно, без всякого разделения» 
(В. В. Розанов). Отмечает Розанов, что разуме-
ет одно место в «Бесах» Достоевского, — раз-
говор Кириллова. Это не раздвоение как ко-
лебание, но стремление к противоположному, 
жажда высочайшей святости и чистоты и од-
новременно жажда ужасающе-низкого, о  чем 
«одна мысль холодит кровь».

Необходимо понимание, которое вмещает 
в себя «полярность души человеческой».

И если Розанов говорит непосредственно 
о Достоевском, то в контексте темы творчества 
может быть сделан более общий  — космиче-
ский — вывод: литература никогда не должна 
учить жизни, а  только показывать, что в  ней 
действительно есть. Представление о  пред-
шествующей всему пустоте, о  которой Роза-
нов писал в трактате «О понимании», связано 
с идеей единого: здесь потенциально встреча-
ются идеи античности с  интуициями восточ-
ной философии. Розанов словно бы раздвигает 
возможности европейской мысли.1 А  идеали-

1 Ср.: Жюльен Ф.  Путь к  цели: в  обход или на-
прямик. Стратегии смысла в  Китае и Греции  / Пер. 
с  франц. В.  Лысенко. М.: Московский философский 
фонд, 2001. С. 248—252.
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стические системы предпочитаются другим не 
по истинности, но по стройности, по гармонии 
в  построении, по красоте: Платон и Спиноза 
неудержимо влекут к себе человеческую душу 
именно поэтому, хотя на Аристотеля и Бэкона 
можно было «надежнее положиться». Именно 
эстетический момент — красота — обращает 
понимание к  искусству: искусство пронизано 
красотой, хотя и не сводится к ней. А проис-
хождение искусства таково же, как происхож-
дение науки — все творимые человеком фор-
мы жизни одинаковы.

Искусство бессознательно, невольно и не-
обходимо.

Именно в  том смысле необходимо, что 
имеет дело не с  натуральным («натураль-
ное яблоко лучше нарисованного, и поэтому 
не для чего рисовать его»), а  с  тем, что есть 
в  духе художника. Это мир образов красоты, 
которые в «беспримесной форме невидимы и 
непередаваемы» (В.  В.  Розанов), но которые 
можно передать и сделать видимыми, если во-
плотить во что-либо действительное. Красота 
в искусстве — аналог истины в науке, красота 
предстает как тайна, труднодоступная для пря-
мого разговора о ней. Причина этого — имен-
но трудность сказать о  ней что-либо имен-
но определенное, что одновременно не было  
бы сомнительным, отмечает Розанов. Красота 
пребывает в особого рода настоящем времени, 
ведь, с одной стороны, красота есть то, от чего 
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удалился человек, что лежит позади «теперь», 
а  с  другой стороны  — красота есть то, к  че-
му стремится природа человека как целесоо-
бразно устроенное; то, что впереди «теперь» 
(В.  В.  Розанов). Утраченный идеал и челове-
ческое идеальное назначение в будущем, пред-
чувствие и ожидание как видение нового иде-
ала одновременно обращены друг к другу.

Эта особенность настоящего сближает ис-
кусство с  религией, переживанием радикаль-
ной недостаточности человеческого существо-
вания: «Отсюда объясняется необходимость 
Откровения. Того, что своими усилиями не 
мог найти человек, но что всегда искал он, да-
но ему во внимание к его слабости из высшего 
милосердия, как награда за жажду найти. Тот, 
с Кем — он чувствовал — нарушено его еди-
нение, Кого он бессильно искал, чтобы вновь 
соединиться, повсюду на земле и во всю свою 
историю».1 Поэтому надо быть вниматель-
ным — следовать в письме изгибам и поворо-
там духовности, вещей и природы.

Розанов создает новую эстетику  — не 
в смысле более изощренной гносеологически, 
чем идущее от Баумгартена представление 
о  «смутном познавании», а  как способ эсте-
тически мыслить. У Розанова, как и у Канта, 
эстетическое понято как тип суждения, спо-
собный иметь отношение к  пониманию всех 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 486. 
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предметов. С особой отчетливостью у Розано-
ва проявлено умение так мыслить тогда, ког-
да он говорит о произведениях искусства. Ис-
кусство уже не только и не столько «смутное 
представление», не выражение идеи, не образ 
мира — искусство предстает как способ мыс-
ли. Дать голос тому, что голоса не имело,  — 
в этом ход Розанова в его эстетическом мыш-
лении. И  в  этом плане поиски и обретения 
Розанова могут быть сопоставлены с  афори-
стическим письмом Ницше, с  масками пись-
ма Кьеркегора, с дефисным письмом Хайдег-
гера. В  ХХ  веке эту линию продолжат Жорж 
Батай и Эмиль Чоран. Более того, поскольку 
речь у Розанова идет о потенциях — особого 
рода фигурах утверждения жизни и смысла, 
можно говорить о сближении эстетического и 
политического, где эстетическое представлено 
в поле социальных действий.1 Показана сфера, 
в которой человек не может отказаться от при-
нятия решений, — задействовано существова-
ние, предполагающее возможность и необхо-
димость идейного выбора.

Розанов действует с  уверенностью, как 
с укорененностью в вере.

Вопрос о вере никогда не завершается, он 
помогает держаться избранного пути. И  Ро-

1 См.: Грякалов А.  А.  Эстетическое и политиче-
ское в  контексте пост-современности: топос HOMO 
AESTHETICUS // Вопросы философии. 2013. № 1.
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занов вместе с  тем допускает мысль о  чело-
веке-авторе, как о  странно пассивном суще-
стве, если угодно  — жизненном материале. 
В  статье «Около трудных религиозных тем» 
(1916) Розанов пишет, «что у  нас, у  русских, 
все происходит „с  ленцой“, что на „лени вся 
Русь выросла“, но „от лени“ всегда у русских 
получилось кой-что хорошее, — это указание, 
конечно, опасно, если его возвести в принцип; 
если не смотреть на „лень“, как на несчастье, 
а  воспользоваться ленивым блаженством. … 
Нет, явно мы должны „стараться“, „усили-
ваться“: а  чтобы лень была только внутрен-
нюю душою, ну и „тайным учением“, около 
этих энергичных усилий. Тогда, я думаю, бу-
дет хорошо».1 Но наполненное и настроенное 
существование предполагает следующее за 
созерцанием действие: «Разве Иоанн был без-
деятелен? Разве Петр не был пылок»? И  Он 
избрал их, то есть Он нашел, что свойство жи-
вой деятельности и пылкого сердца особенно 
отвечают, как восприимчивая почва, семени, 
которое Он пришел бросить в человека».2 На-
до сохранять умное созерцание  — для этого 

1 Розанов В. В. Около трудных религиозных тем // 
Розанов В. В. В чаду войны. Статьи и очерки 1916—
1918 гг. / Собр. соч. под общ. ред. А. Н. Николюкина. 
М.: Республика; СПб.: Росток, 2008. С. 318—319.

2 Розанов В. В. Еще о гр. Л. Н. Толстом и его уче-
нии о несопротивлении злу. С. 18.



169

необходим человек соответствующего положе-
ния и разумения. Более того, Розанов напишет, 
что Толстой в умственной стороне своей ху-
дожественной работы выразил метод сужде-
ния русского народа. Суть метода самого Тол-
стого в том, что это разговор с душою вещей: 
не прямое поучение, а  косвенное. Таково от-
крытие писателя Толстого — как личности.

А возражая в  этом плане Бердяеву, Роза-
нов скажет о  неверности его исходного во-
проса о  героическом: Бердяев ставит вопрос 
о  героизме, а  нужно ставить вопрос о  герое. 

И есть герои такого движения — братство мо-
лодых московских славянофилов, представ-
ляемых П. А. Флоренским, С. Н. Булгаковым, 
Вл. Ф. Эрном, В. А. Кожевниковым, М. А. Но-
воселовым, С.  А.  Цветковым, С.  Н.  Дурыли-
ным, Д.  Д.  Муретовым. Движение соединяет 
в  себе энергию и сосредоточенность: «…мы 
имеем дело с явлением огромно-тихим, вели-
чаво-незаметным, — и вот в этой-то „тихости“ 
и „незаметности“ москвичи гениально угада-
ли смысл русской истории, течение, течение 
и дух всего религиозного на Руси. Они гени-
ально поняли силу и красоту молчания, „не-
выявления“; и хотя все „пишут“, но явно не 
стараются, воздерживаются от всякой полеми-
ки, никогда не защищаются и не оправдывают 
себя, — и вместе с тем ежедневно продолжа-
ют свое стойкое дело, свое настойчивое, пол-
ное внутренней энергии дело. И  Бердяев это 
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видит, и это его злит; прямо  — злит, и он от 
этого своего дурного чувства не отвлечется».1 
Именно тихое и умное действие ума возвы-
шает Розанов  — у  героического всегда есть 
личности: возник вне границы и ограничений 
духовных институций «авторитет свободный 
и независимый, опирающийся единственно на 
ум, образование» и «хорошее церковное пове-
дение». «Столп и утверждение истины» Фло-
ренского Розанов называет «пунктом, куда со-
бираются люди».

И в  движении новых славянофилов Роза-
нов как раз усматривает главное: «Там есть 
боли, терзания; есть тоска, может быть, боль-
шая, чем в наших говорливых шумах. Но лю-
ди не „разбалтываются“, а берегут энергию».2 
Спрос с конкретного человека, с его ума: «Де-
ло в  том, что все мы», русские, в  религиоз-
ных и духовных предметах еще неграмотны. 
Не научились думать, не научились писать; не 
имеем самого уха, чтобы слышать, — вот что-
бы выслушать, например, слова матери неза-
конного ребенка.3 Именно сосредоточенность 
ума важна — истина своевременна. Что оста-
ется в  философии и литературе при постоян-
ной смене исторических позиций? Ведь исти-

1 Розанов В. В. Около трудных религиозных тем. 
С. 319.

2 Там же. С. 320.
3 Там же. С. 321.
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на не должна быть опущена до предметности 
относительных исторических реалий.1 Только 
сосредоточенное умное внимание дает воз-
можность уйти от фиксации противоречий, не 
впадая в дурную бесконечность перечислений. 
И  достижимо, следовательно, некое космиче-
ское примирение, при радикальном противо-
поставлении и смещении позиций, литератур-
ных направлений, «принципов творчества», 
«идейных установок

Как возможна ответственность?
Она выстраивается в  сопоставлении по-

нимания и философии истории. При этом он-
тология истории пересекается с  психологией 
истории, лучше даже сказать,  — пересека-
ется психологией истории: психологическое 
осознано в  пространстве онтологического, 
а  онтология размечена и обозначена в  суще-
ствовании. Формируется особенное русское 
письмо: «Все наши умы тяготели и тяготеют 
к этой сфере умственного творчества, вся рус-
ская философия есть философия или психоло-

1 Ср.: «Наша история идет к концу или уже при-
близилась к нему, если только вновь не придут к вла-
сти те немногие, которые само Бытие и его истину 
знают лишь ради него самого и претворяют это зна-
ние в  произведение (Werk)» (Хайдеггер  М. Размыш-
ления II—VI. (Черные тетради. 1931—1938)  / Пер. 
с нем. А. Б. Григорьева под науч. ред. М. Маяцкого. 
М.: Изд. Института Гайдара, 2016. С. 327.
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гия истории». Не человек в центре внимания, 
а высшее нечто, лишь изъявляющееся в судь-
бе людей, в  истории, которою, собственно 
они и интересны и значительны только. Не 
человек  — носитель мысли и блага, а  чело-
век — выразитель и истолкователь воли Бога 
в  истории  — существен, важен и дорог для 
него».1 Ф.  Э.  Шперк приводит слова Розано-
ва: «Редко человек понимает конечный смысл 
того, что он делает, и большею частью он по-
нимает его слишком поздно для того, чтобы 
изменить делаемое. Вмешательство индиви-
дуальной воли в  пути истории всегда бывает 
напрасным. Этой доли напрасности я не мог 
не замечать и во всем, что мне случалось вы-
сказывать. Не человек делает свою историю, 
он только терпит ее, в  ней радуется, или, на-
против, скорбит, страдает».2 Значимо надлич-
ностное в  личностном нудительно, но и не-
повторимо проявленное: «Я-то бездарен, да 
тема моя гениальна» (В. В. Розанов). Письмо 
развернуто в противопоставлении позиций, но 
в органическом единстве.

Личности и лица значимы, но необычайно 
важно родовое утверждающее ничье: «…вы-
ше русской литературы, и вот именно в  этих 

1 Шперк Ф.  Э.  В.  В.  Розанов (Опыт характери-
стики)  // Василий Васильевич Розанов: pro et contra. 
Кн. 1. С. 261.

2 Там же. С. 262.
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мелких ее течениях, в  течениях незамет-
ных, — что выше его не было ничего во всей 
всемирной литературе — по служению народу 
и человеку. Что это было  — одно служение, 
одно бескорыстное, одно  — самоотвержен-
ное». Субъект письма предстает как «страда-
тельное существо»: «не о  себе», отвечает «за 
всех нас» (В.  В.  Розанов). Несомненно, есть 
пыль земная, что бывает «священнее звезд», 
непрерывное «протаптывание» смыслов. В ка-
кой стихии находится автор? — «Что-то течет 
в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? Кто 
знает?  — меньше всего автор».1 Прошлое и 
будущее встречаются в настоящем: письмо не 
есть усилие одного только автора послания, 
а  дело всей предшествующей любовно-пони-
мающей энергии («…тоска народов, отчаяние 
пролетариата в  кольцах удава буржуазии  — 
все это в  громадных словах, в дивных чекан-
ных формулах, есть у Достоевского»).2

Но действительно ли письмо та «субстан-
ция», которая находится за пределами истины 
и зла? Делающая человека пленником соб-
ственного дара? Субстанция ни на что не по-
хожего: «Пишу для каких-то „неведомых дру-
зей“ и „хоть ни для кому“?  — сознательный 
уход от определенности адресата: «Из безвест-

1 Розанов В. В. Уединенное. С. 45.
2 Розанов В.  В.  Апокалипсис нашего времени. 

С. 158.
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ности приходят наши мысли и уходят в  без-
вестность» (В.  В.  Розанов). Ведь, существуя 
как послание, письмо-процесс никогда не мо-
жет быть завершено — скорее, речь может ид-
ти о  потенциальности воплощений. Письмо 
как послание от одного к другому («Гутенберг 
пришел потом»). А «литература родилась „про 
себя“ (молча) и для себя; и уж потом стала 
печататься. Но это  — одна техника».1 Пись-
мо, подобно ангельскому пению, соприрод-
но самому существованию мира, а  сведение 
к  историчности всегда оказывается ущербным 
(избыточная воплощенность), соответствен-
но не удовлетворяясь формой. «Просто я не 
имею формы… субъективное действительно 
разлито во мне бесконечно. Я „наименее рож-
денный человек“, как бы „еще лежу“ (комком) 
в утробе матери. На кой черт мне „интересная 
физиономия“ или еще „новое платье“, когда 
я сам (в  себе, в  «комке») бесконечно интере-
сен, а  по душе  — бесконечно стар, опытен, 
точно мне 1000  лет, и вместе юн, как совер-
шенный ребенок… Хорошо! Совсем хоро- 
шо…».2 Сохранение в  письме: «…мое  „я“ 
только в рукописях…». Письмо словно бы без-
молвно  — растительно, естественно. «В  без-
молвии растений есть особая загадка, прелесть 
и глубина. Тогда как животным мычаньем, 

1 Там же. С. 72.
2 Там же. С. 55—56.



ржаньем, щебетаньем и, вообще очевидным 
началом говора человеческого  — нарушают 
вот эту безглагольную глубину природы».1 
Бытие сказывается — сказывает себя: нужно, 
следовательно, уходить от обусловленности, 
пойманности словом. Так сохранение письма 
оказывается сохранением авторства и автора: 
творчество приобретает философско-антро-
пологическое измерение.

Настоящий автор-герой, утверждающий су- 
ществование, неотделим от ответственного 
письма. Известность  — «поросячье удоволь-
ствие», пребывание в письме устраняет горды-
ню: опыт письма Розанова предстает, при всей 
уникальности, как опыт мысли.

1 Там же. С. 224.
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Гл а в а  V I

ПОЛ, ЛЮБОВЬ И  ЭТОС

Религиозное творчество, а не 
просто религиозность.

…Звезды не пожалеют  — 
мать пожалеет.

В.  В.  Ро з а н о в

В творчестве Розанова Н. А. Бердяев опре-
делил могущественное первоощущение боже-
ственности мировой жизни  — непосредствен-
ной радости жизни. Назвал Бердяев это имма-
нентным пантеизмом. И очень слабо, полагал 
критик, в  нем выражено чувство трансцен-
дентного: «Розановщина есть своеобразный 
мистический натурализм, обожествление на-
туральных таинств жизни. В  ХX  веке, на за-
кате человеческой истории переживает Роза-
нов натуралистический фазис религиозного 
откровения, жаждет всемирно-исторической 
детскости и наивности и не замечет ветхости 
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и старчества этой реставрации первых дней 
человечества».1 Бердяев говорил о  необходи-
мости выхода из устаревающего утопического 
существования в мир трансцендентный.

Но философия Розанова иная  — он про-
тив застоявшегося взгляда на самую разде-
ленность мира и мысли. Можно сказать, что 
Розанов создает метод самооткровения жиз-
ни  — словно бы выключает свое авторское и 
человеческое Я, хотя именно лицо оказывает- 
ся на первом месте.

Это Я—конструкция.
В ней не синтезируется знание, не персона-

лизирован субъект как центр переживаний — 
происходит превосхождение субъективности, 
при сохранении внимания к  личностному на-
чалу. Розанов стремился найти утверждающее 
во всем: «Унеживайте сердца ваши».2 И  хотя 
он говорит прежде всего  — от себя, пози- 
ция собирает сильные стороны существования 
многих верований и смыслов. В  контексте со-
временных исследований концепция сознания 
Розанова может быть определена как неэго-
логическая, где значимы тема космоса в  по-
нимании. Розанова интересует то, что можно 

1 Бердяев Н.  А.  Христос и мир. Ответ В.  В.  Ро-
занову  // Василий Васильевич Розанов: pro et contra. 
Кн. 2. С. 29.

2 См.: Розанов В. В. Обращение к евреям // Роза-
нов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 190.
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назвать самооткровением жизни. Мир никогда 
не становится подобием сознания, не способ-
ного сказать о  самом главном. Розанов стре-
мится дать осесть смыслу в единственно вер-
ном и подлинном топосе.

Время при этом не так важно, хотя все про-
исходит именно в представлении дней. Созна-
ние, можно сказать, не столько темпорально, 
сколько топологично. Времени больше нель-
зя доверять именно из-за его слабости — оно 
утратило родство с  вечностью и расположен-
ностью. Розанова интересуют условия возмож-
ности верно высказаться о  подлинности жиз-
ни — мысли до́лжно быть уместной. Его под-
ход может быть назван преинтенциональным 
отношением, где встречаются вещь и имя: мир 
предстает как данное-сущее в целом. Более то-
го, хотя понимание и письмо самодостаточны, 
они так обращены друг к другу, что только их 
соотнесение дает сказываться жизни.

С.  Н.  Дурылин, словно бы усиливая по-
зицию Розанова, даже выстраивает парал- 
лель между женщиной и творчеством: «Жить 
с нею (А. П. Сусловой. — А. Г.) долее значи-
ло бы для него не стать Розановым, автором 
„Сем <ейного> вопроса“, „В  мире неясного“, 
всего, что писано им о  поле и браке. Против 
нее вопияла вся его онтология, все зерно его 
писательства, дремавшее в  нем и вырвав-
шееся наружу не пустоцветом («О  понима- 
нии»), а истинным цветением и плодом толь-
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ко с Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль  
свою  — нашел гений свой. Связано. Накреп-
ко. Неразрывно. Вот кто была его музой всег-
да — Рахиль бесписьменная, тихая, без шум-
ной „близости“ с Достоевским, без знакомства 
с Герценом и его Тучковой-Огаревой, но зато 
без „испанцев“, без „психопатологии“, с одной 
мудрой онтологией „ложа нескверного“,  — 
и  с  любовью великою,  — вот кто была его 
музой — Варвара Дмитриевна. Этого тоже не 
могла простить ему Медея. Она спала с  До-
стоевским, рассуждала с Герценом, и вдруг от 
нее ничего, кроме огромного  — далекого от 
гения Розанова — трактатища „О понимании“, 
а  при этой  — при семейственной, скромной 
Рахили, которая с Герценом не только не раз-
говаривала, но даже и не читала, рождается не 
только ребенок за ребенком с лона, не осквер-
ненного ни с  каким испанцем, но и книга за 
книгой рождается у Розанова, — и какие кни-
ги: „Легенда о  великом инквизиторе“… „Су-
мерки просвещения“, „Религия и культура“».1 
Как в этом расположении жизнь может стано-
виться эстетикой, а эстетика — этикой?

И далее: в  чем состоит утверждающий 
жизнь этос письма?

«Главная моя радость в  литературе, что я 
донес до слуха читательского, — а там, может 

1 Дурылин С.  Н.  В.  В.  Розанов  // Василий Васи-
льевич Розанов: pro et contra. Кн. 1. С. 243—244.
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быть, и со временем и до слуха законодателей 
и закона — разные беды людские, главным об-
разом — семейные. И как подумаешь, что вот 
бегут-бегут ножонки и несут в  пригоршнях 
люди свои печали скрытые, иногда „сокровен-
ные“, то чувствуешь и годы, и месяцы своей 
жизни „оправданными“».1 Розанов соединяет 
темы понимания и письма с бедами человече-
скими — именно тут появляются становящие-
ся типичными темы. Розанов говорит из бы-
тийной глубины («Я  наименее рожденный из 
людей») — оттуда видит многое и у многих.

Такие переживания вырастают, как и мно-
гие другие, из глубин детства — из самой та-
инственной «нерожденности», из неосущест-
вленности вызывают на встречу. Розанов по-
стоянно говорил о  семени, его бытийности, 
даже о его морали. Это моральность за преде-
лами императива  — сила жизненного утверж-
дения. Еще ближе: бытийность семени взращи-
вается в слове, прояснивается, природа в слове 
открывает себя. Так произрастают пол, кровь, 
семья  — только будучи вызваны из природ-
ности словом, они действительно существуют.

Розанов почти превращал себя в  невиди
мое зеркало: совершенная прозрачность имен- 

1 Розанов В.  В.  Рассказ простой женщины  // Ро-
занов  В.  В. В  чаду войны. Статьи и очерки 1916—
1918 гг. С. 327.
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но невидима. Отсюда еще один эффект твор-
чества Розанова — зеркальность: письмо Ро- 
занова способно отражать все взгляды, по-
казывая каждому его собственное отображе-
ние. Представляя письмо, маркируя позиции 
в комментариях — обнажая письмо, Розанов 
вводит действия читателя в  предельную на-
пряженность смысла и восприятия. Потому 
так множатся представления и приближе-
ния-повторы, хотя они все равно не сложатся 
в  законченную картину мира или картину 
человека. Такая осознанная установка  — не 
эстетический только или, тем более, не только 
гносеологический факт. Это знак присутствия 
невыразимого и неопределимого, к  понима-
нию чего стремится жизнь и творчество. Вера 
имеет дело с тем, что до конца никогда не ста-
новится определенным.

Чем сохраняется мир и человек в мире?
«Что человек и общество держатся любо-

вью, без которой никакой порядок не помо-
жет, — это мы слышим от Розанова как правду, 
подтвержденную опытом наших дней. Но как 
Розанов может говорить, что свободный чело-
век всегда нравственный? Свободный для него 
значит захваченный, следовательно, гениаль-
ный, т. е. неспособный на злодейство. То, что 
Розанов говорит о  религии, еще не скоро бу-
дет осмыслено. Религия возвращает человека 
к его чистоте, а это значит к упоению, к мечте, 
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к захваченности».1 В религии действует «вос-
хождение/нисхождение»: только тут ближай-
шее и искреннее покаяние и рассуждение.

Осознание несоответствия высотам.
Поэтому в  возражение Бердяеву об отсут-

ствии в  философии Розанова трансцендент-
ных устремлений можно сказать, что у  Роза-
нова другое представление о  трансцендент-
ном: это тайное, что невидимо для «большой 
философии», для «большой теологии» и тем 
более для мировоззрения. Но это и то, что 
лежит на поверхности. И  вовсе не умаление 
трансцендентного: Розанов отнюдь не «Роза-
новомикроскопист», как полагал И. А. Ильин.2  
Присутствие тайны здесь и сейчас сказывает-
ся во всем.

Это включенность: трансцендентное от-
крывается, оставаясь вызовом и тайной, а по-
верхность порождает собственные ни к  чему 
не сводимые смыслы. Неопределенное нужно 
экзистенциально впустить в письмо, стараться 

1 Бибихин В. В. Время читать Розанова // Василий 
Васильевич Розанов. Философия России первой по-
ловины XX века. С. 54.

2 Ильин И.  А.  Из переписки И.  А.  Ильина и 
И. С. Шмелева  // Иван Александрович Ильин: pro et 
contra. Личность и творчество Ивана Ильина в воспо-
минаниях, документах и оценках русских мыслите-
лей и исследователей. Антология  / Сост., вступ. ст., 
примеч. И.  И.  Евлампиева. СПб.: Изд. РХГИ, 2004. 
С. 318.
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удержать его в усилии понимания. Соединить, 
если угодно, дискурс и экзистенцию. Ведь при-
рода человека  — в  этом взгляде Розанов бли-
зок линии философской антропологии ХХ— 
ХХI  веков с  темами открытости в  определе-
нии человека — есть «нечто как бы недокон-
ченное, незавершенное. Она вся в  стремле-
нии и в  способности, но не в осуществлении 
того, к  чему стремление и способность. Как 
дух, человек не есть истина, но только стре-
мится к истине и способен воспринять ее, он 
не есть также добро, но ему присуща жажда 
добра и понимание его. Он ведь обусловлен, 
в  нем все  — одна потенция как возможность 
воспринять или осуществить действитель- 
ное. … Не ко всей истине он стремится и не 
всю истину способен воспринимать, но только 
некоторые стороны истинного. То же и отно-
сительно добра и всего другого».1 Заключает 
Розанов фрагмент о  творимом, как о  формах 
жизни, словами о  том, что именно предель-
ность и недействительность свойственны че- 
ловеческом духу.

Человек к  духовному совершенству  — 
стремится.

Это истина, которой человек жаждет, но 
такая истина и такое добро, какой ни понять 
когда-либо окончательно, ни почувствовать 
во всей полноте человеку никогда не суждено 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 487—488.



184

(В.  В.  Розанов). Это и есть жизнь не только 
как стремление, но уже как действительная 
жизнь. Она возможна там, где «в  человеке, 
как духе, живет дыхание Творца его и этим 
дыханием живет он как дух» (В. В. Розанов). 
Ключевая мысль Розанова: «не человек отпал 
от Бога своего: он не виновен ни в чем, кроме 
бессилия; но иная могущественная воля не-
преодолимо отвлекла его от Творца, и против 
этой воли восстанет ли когда-нибудь равная, 
чтобы преодолеть ее, об этом не нам судить, 
и это не нам предвидеть».1 Какова природа та-
кой могущественной воли?

Какие стоят за ней силы?
Тут дан ход к  важнейшему для отечест- 

венной культуры отношению «вера/неверие», 
что сущностно характеризует русское письмо.  
Вера выступает как идеальный прообраз ду-
ховного опыта автора или героя  — соответ-
ственно как онтологический ориентир лите-
ратурного и философского творчества. Вера 
не только антропологическая константа, но и 
константа письма. 2

В письме развертывается структурное 
единство смысла и формы  — письмо творит 

1 Там же. С. 492.
2 Грякалов А. А. Письмо и опыт веры: литератур-

ное представление (Александр Пушкин  — Василий 
Розанов  — Сигизмунд Кржижановский)  // Russian 
Studies. Vol. 19. № 2. Seoul, 2009.
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смысл, записывая его, производя в  разных 
исторических ситуациях одновременно — так 
у Розанова писатели и мыслители разных эпох 
предстают как современники. Вера и безверие 
обречены на событийствование: оказываясь 
всегда-присутствующим, они могут перехо-
дить от одного к другому. И только благодаря 
этой сообщаемости утративший веру человек 
может надеяться на понимание. И  Розанов 
продолжает линию Пушкина, во многом берет 
за образец ее полноту.

Именно с  направленностью на чистоту 
смысла связана тема поэтического пророчества: 
поэт говорит от всего мира. «Пушкин все знал 
и все понимал. <…> Полная закругленность, 
полная всеобъемлемость» (В. В. Розанов). Да-
же научное познание соотнесено с  целостным 
поэтическим пониманием: «мир обнаруживает-
ся перед нами как тайна, чудо и святость. <…> 
Иначе план этой стороны Космоса был бы не 
закончен; мысль внеположенная  — оборвана, 
и тайна была бы без внутреннего в себе осно-
вания». Религиозная апофатика порождает сво-
еобразную поэтическую апофатику: Пушкина 
«можно определять лишь отрицательно. <…> 
Он — все-божник, т. е. идеал его дрожал на каж-
дом листочке Божьего творения; в каждом лице 
человеческом, поискав, он мог, или, по край-
ней мере, готов был его найти» (В. В. Розанов).

Говоря о  совершенно завершенном мире-
космосе Пушкина, Розанов противопоставляет 
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его другим авторам: «Попробуйте жить Гого-
лем, попробуйте жить Лермонтовым: вы бу-
дете задушены их (сердечным и умственным 
монотеизмом) <…> Через немного времени 
вы почувствуете ужасную удушаемость себя, 
как в  комнате с  закрытыми окнами и насы-
щенным ароматом сильно пахнущих цветов, и 
броситесь к двери с криком: „простора!“, „воз-
духа!“ <…> У  Пушкина  — все двери откры-
ты, да и нет дверей, потому что нет стен, нет 
самой комнаты: это — в точности сад, где вы 
не устанете».1 Именно эта особенность твор-
чества Пушкина определена как подлинная 
художественность, когда художнику «откры-
та иногда бывает вся земля» (В.  В.  Розанов). 
И если бы из открытости ушла тема неверия, 
представление мира было бы гораздо беднее.

Розанов образно характеризует особенность 
такого письма: «Если Рафаэль это какой-то  
всемирный Глаз, а Бетховен, столь же всемир-
ное и такое же вековечное Ухо, то Пушкин — 
всемирное внимание, всемирная вдумчивость. 
Он пришел на землю, не чтобы принести, 
а  чтобы полюбить: полюбить эту прекрас-
ную землю и, ничем исключительно новым 
не утолщив ее богатств, — скорее вознести ее 
к небу, и уж если обогатить, то самое небо — 

1 Розанов В.  В.  О  Пушкинской академии  // Ро-
занов  В.  В. Мысли о  литературе. М.: Современник, 
1989. С. 232—233.
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земными предметами, земным содержанием, 
земными тонами. Чувство трансцендентного 
ему совершенно чуждо, в противоположность 
Гоголю, Лермонтову, из новых  — Достоев-
скому и Толстому. Самая молитва, как приве-
денная: „отцы-пустынники“… у  него всегда 
феномен, а  не ноумен; поэтому рассеивается, 
а  не стоит постоянно <…> Преображенная 
земля, преобразуемая земля!»1 Благодаря он-
тологии письма, фрагментарный мир пред-
стает как зримое, слышимое, переживаемое и 
осмысленное единое местопребывание чело-
века, в  котором есть место неверию и забве-
нию («Ведь забывать, — это и для каждого из 
нас есть условие вновь узнавать; и мы даже не 
научились бы, ничему бы не научились, если 
бы в секунду научения каким-то волшебством 
не забывали совершенно всего, кроме этого 
единичного, что́ в  данную секунду познаем» 
(В. В. Розанов).

Рассуждая о творчестве Пушкина, Розанов 
заключает, однако, что он «слишком строг» — 
невозможно удержаться на высоте и всеохват-
ности его взгляда. В  этом смысле онтологи-
ческое понимание веры и неверия у Пушкина 
выступает как предельное философско-поэ
тическое представление темы. А  в  представ-
лении безверия и веры в  творчестве самого 
Розанова уже подчеркиваемая неясность, не-

1 Там же. С. 235. 
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решенность, неопределенность, незавершен-
ность и разорванность онтологии главных во-
просов, что выражено в  особой прерывности 
его экзистенциального письма. Речь опять-та-
ки не идет о личном усилии веры.1 Свое лите-
ратурное представление писатель-мыслитель 
выстраивал таким образом, что оно способно 
содержать несводимые, казалось бы, позиции. 
И как раз в соответствие к пониманию — «оно 
последнее в  деятельности разума, благое со-
зерцание истины, неизменной в  своем содер-
жании, непреходящей во времени и закончен-
ной» — может быть поставлено письмо.

Поддержка и спасение правдивого заин-
тересованного письма важнее того, что кон-
кретно на нем «исполнено»  — многое исто-
рио-графическое поддается смещению. Розанов 
философствует письмом. Оно свободно может 
быть обращено на многое, что перед глаза-
ми  — письмо делает его видимым, слыши-
мым, понимаемым. Экзистенциально это было 

1 Друг и биограф Розанова Э. Ф. Голлербах отме-
чал также, что личное отношение Розанова ко Хри-
сту было неясным: «…иногда он преклонялся перед 
Ним благоговейно и восторженно. Но он был убеж-
денным врагом Его учения, погасающего земную 
радость, испепеляющего цветы бытия… Предсмерт-
ные же дни В.  В.  были сплошной осанной Христу» 
(Э. Г<оллербах>. О «двуликом» // Вестник литерату-
ры. 1918. № 8. С. 13).
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Розановым пережито и осознано («несу лите-
ратуру как крест мой»). И «Апокалипсис» Ро-
занова в  такой же степени антихристианская, 
как и христианская Книга: христианство пред-
стает как великое пространство для возник-
новения и становления мысли.1 И  церковь  — 
единственно поэтическое (В. В. Розанов).

Поэтому настоящий «человек письма» («мо-
настырь-писатель») предстает как внимаю-
щее жизни «страдательное существо»  — «не 
о  себе», отвечает «за всех нас». Значит, есть 
прямое соприкосновение письма и существо-
вания, следовательно — письма и веры. Более 
того, взаимообращенность истинной веры и 
правдивого письма.2 Но возникнув как рели-

1 «…„Апокалипсис нашего времени“ может быть 
прочитан как новый „христоборческий“ порыв Ро-
занова, новая атака на христианство. Но в  большей 
мере это все же не книга „против“. Это отчаянный 
(«с руганью») плач по родине с ее „хождением по му-
кам“» (Федякин С. О последней книге Василия Роза-
нова  // Розанов  В.  В. Апокалипсис нашего времени. 
М.: Республика, 2000. С. 383.

2 Ср.: «Удивительно, что в то время как в Ветхом 
Завете был Иов, в  христианском мире не появлялся 
никогда он, а были, что называется, — одни прохво-
сты. Т. е. что каким-то образом там были только люди 
вовсе не верующие, были люди в высшей степени не-
достойные, а потому отрицающие Христа.

Но чтобы человек с достоинством, „не вольтериа
нец“, отрицал Христа, чтобы он так сказать, жало-
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гия любви, христианство, считал Розанов, по-
степенно усиливало в себе авторитет.

Это сопровождалось «падением человека», 
когда «скорбь и мука поползли по низам че-
ловечества», в ответ чему проявился бунт про-
тив авторитета. А укрепление авторитета вело 
к  его одновременному отчуждению,  — небо 
становится узником самого себя: «…на тебя 
должно молиться, но тебе нельзя двигаться. 
Если ты двинешься, — мы все остановимся».1 
Осуществленное разделение неба и земли при-
вело к  утрате святости естества, что вырази-
лось в  жестоком отношении людей к  живым 
существам, ибо кровность была исключена из 
средств общения с  Богом, и в  людях погасло 
чувство тайны крови: а  далее зверобойство 
перешло в  человекобойство. Так случилась 
утрата родства естественного и духовного  — 
древнего соединяющего эроса, милующего 
ощущения, в  котором все живое понималось 
человеком как близкое и единокровное себе.

Вспомним о мысли Пушкина: безверие — 
это утрата родства с Богом и человеком.

вался Христу на Христа, как Иов — Богу на Бога, то 
этого никогда не было. И как-то это странным обра-
зом — невообразимо. Но отчего?

Боже, отчего? 
Одна из тайн мира и христианской истории» (Ро-

занов В. В. Апокалипсис нашего времени. С. 261).
1 Там же. С. 302.
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Розанов своим письмом хотел разрушить 
«формализм почтения», царящий вокруг рели-
гии, в пределе ведущий к ее тайному или пол-
ному отрицанию. «Да есть ли реализм, реаль-
ность, реалистический момент в самом христи-
анстве? <…> Безкровное и бессочное  — вот 
что такое наши религиозные понятия. Отсут-
ствие крови и сока <…> Бог явился грамма-
тическою фигурою (курсив мой.  — А.  Г.) 
для строки, имевшей быть написанной через 
2000 лет».1 Но и в творчестве самого Розано-
ва трансценденция «переводится» в  простран-
ство письма, способного иметь дело с тайной.

Соответственно Розанов поднимает пол на 
высоту «положительного всеединства».2 Бы-
тие человека  — трепетное ощущение между 
Богом и космическим витальным Эросом, 
именно это и дает бытие «Я-в-мире».3 Таин-
ственное внимание к  росту бытия порождает 
философскую мысль или литературное твор-
чество  — сила взгляда основывается на сло-
вах: «никогда не верить небытию…» (В. В. Ро-
занов). Так жизнестроительная мощь пола 

1 Там же. С. 373.
2 Голлербах Э.  Владимир Соловьев и Розанов  // 

Стрелец. Сборник третий и последний. Пб.: Поляр-
ная звезда, 1922. С. 127.

3 Stammler H. A. Vasilij Vasil’evič Rosanov als Phi- 
losoph // Vorträge und Abhandlungen zur Slavistik. Bd. 5. 
Wilhelm Smitz Verlag in Giessen, 1984. S. 17.
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внедряет человека в  творческое предстояние 
бытию, а неверие может оказываться простым 
следствием утраченной жизненной силы. Поэ-
тому творчество представляет встречу неверия 
и веры — их испытания друг другом.

Ведь остановившаяся вера сразу же пере-
стает быть  — перестает быть и остановив-
шаяся литература. Но миры веры и неверия 
неиссякаемы, литературное представление  — 
неостановимо. «Мое дело  — писать…»,  — 
говорил Розанов, понимая под письмом пред-
ставление мира.

Вера и неверие задают одну из главных 
линий творчества  — литература как письмо 
тоже находится в  неустойчивом положении 
одновременной избыточности и нехватки, 
опережает и превосходит каждого отдельного 
писателя. Ее существование, можно сказать, 
дает исток каждому пишущему существова-
нию, испытывающему постоянный недостаток 
собственного наличного письма. В  отноше-
нии к  отдельному писательскому действию 
литература всегда уже есть. И  вера всегда 
уже есть, хотя жизнь отдельного человека 
может начинаться с  усвоенного неверия. Но 
если писательское усилие одновременно пере-
живается как дар и как жертва, то неверие —  
жертва, а  ее преодоление переживается и 
осознано как дар.

При этом Розанов далек от какой-либо 
«модели гуманизма» или просветительского 
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призыва к  вере. И  то и другое способно пре-
вращаться в  ложную идеологическую кон-
струкцию. Писатель представлял непрямые 
пути обретения веры  — это предполагало и 
особенность письма. Недо-верие проявляется 
в  самой исчерпанности стершейся формы  — 
необходима другая оформленность («фраг
ментарное письмо», «афористика», «опавшие 
листья»), что обладает жизненной силой и 
энергией повседневности.

Тема веры соотнесена с вечностью, а тема 
неверия — с временностью.

И вера имеет дело с тем, что до конца ни-
когда не становится определенным. Поэтому 
исторические существования религий сталки-
ваются между собой. Критика религиозности 
у Розанова означает вместе с тем знак перехо-
да от теологии к метафизике

Это ответственное утверждение жизни: 
здесь религиозное совмещено с  этическим, 
человеческое всегда устремлено к  возвышен-
ному во всем существующем. Даже в предель-
ной ослабленности существования, когда кни-
ги дочитываются только до середины, «ста-
рость — не радость», совсем скверная жизнь 
и даже непонятно, кому она нужна, действует 
поверх всякой морали понимание: «Но Бог 
сказал: „Живи“. И  вот  — живешь».1 Судьба 

1 Розанов В.  В.  Из мира слепых  // Розанов  В.  В. 
В чаду войны. Статьи и очерки 1916—1918 гг. С. 111.
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и вера пересекаются с  психологией истории, 
лучше бы даже сказать, пересекаются психо-
логией истории.

«Не человек делает свою историю, он 
только терпит ее, в ней радуется, или, напро-
тив, скорбит, страдает».1 Это не значит, что  
человек вытеснен из истории — совсем наобо-
рот, он действует в  историческом процессе: 
учтена историческая ситуация  — понимание 
всегда своевременно и уместно. В нужный мо-
мент следует выразить («выкрикнуть») свою 
тему, свое «Я само» — иначе «забитость голо-
са в дыхания: не ко времени» (В. В. Розанов).

Поэтому нужно было изменять интонацию.
Розанов стремится поименовать истину 

события. Но создается она не субъективным 
желанием, а  предельным  — безоглядным  — 
свидетельствованием о происходящем в мире 
и в самом свидетеле

В таком случае надо спросить: каков этос 
письма как поступания?

Каков этос писателя и вообще возможен ли 
он, когда творчество делает человека пленни-
ком собственного дара? Субстанция ни на что 
не похожего  — сознательный уход от опре-
деленности адресата: «Из безвестности при-
ходят наши мысли и уходят в безвестность».2  

1 Шперк Ф. Э. В. В. Розанов (Опыт характеристи-
ки). С. 262.

2 Розанов В. В. Уединенное. С. 36—37.
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Существуя как послание, письмо-процесс ни-
когда не может быть законченно воплощено, 
скорее, речь может идти о  потенциальности 
воплощений. Жизнь письма значима, а не пси-
хологические метания. Творчество — именно 
«наше содержание». «Оно бесконечно. И древ-
не, и ново. Даровито и бедно. Это не мы „ро-
дились“, а  нас „родили“ и нет „родители на-
ши“, а „вся история“. Что есть в нас. Чего нет. 
Знаем ли мы себя. Никогда.

И вот мы волнуемся. Стараемся управлять 
собою и не можем. Строим правила, а они бес-
сильны. Постоянно выходим из „себя“. Это 
„предки наши“ выливаются через край наше- 
го личного „я“.

Где „я“? Нет, где „не-я“?»1

Розанов и возвышает, и упрекает лите-
ратуру: этика творчества в  некотором смыс-
ле надстраивается над высказываниями, это,  
если угодно, трансцендентальное измерение 
творчества, совсем не сводимое к психологии 
(«душе»). Предполагание самой возможности 
высказывания. Неопределенность, но не без-
личность влекущей силы: одного выбирает, 
а другого — нет. И с «точки зрения» письма, 
которая постоянно смещается в  отношении 
одного и того же человека, события или пере-
живания, могут быть высказаны противопо-
ложные вещи. Так с именем, которое изменено 

1 Там же. С. 284.
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интонацией или суффиксом, но ничего подоб-
ного не может быть в отношении всего поиме-
нования.

Письмо возвращает творчество к своей че-
ловеческой уместности. «Только не пишите 
ничего, не старайтесь: жизнь упустите, а напи-
санное окажется „глупость“ или „не нужно“».1 
Не нужно подстраивать жизнь под мысли 
«из круга Достоевского», когда человек идет 
все выше и выше, не замечая ничего вокруг: 
«Она все думала. О Ставрогине, о Кириллове. 
Мир потух для нее. Люди погасли. Во всем 
мире торчали 6—10  огромных глаз  — героев  
Достоевского.

На Достоевского она променяла мир. 
В мире она ничего не слышала, кроме голоса 
Достоевского».2 Таких людей нужно спасать: 
«Она забезумствовалась о  литературе. Разве 
это можно? Литература есть все-таки литера-
тура, как бы хороша и сильна она ни была.

Достоевский есть Достоевский, человек, 
как мы».3

Розанов говорит об олитературенных су-
ществах, называя такое состояние озорством, 
пребыванием «на колокольне». Ведь Достоев-
ский «учил о мире и учил любить мир». Нуж-

1 Там же. С. 113.
2 Розанов В. В. Задумалась // Розанов В. В. В чаду 

войны. Статьи и очерки 1916—1918 гг. С. 142.
3 Там же. С. 143.



197

но мир, людей полюбить. Вот в  чем нужно 
«следовать Достоевскому»!

А литературные зеркала, отгораживающие 
от жизни, способны свести с ума.

Розанов ищет сопутников  — создает «па-
раллельное письмо». Тексты («письма») дру-
гих авторов включены в  его произведения: 
они оказываются незавершаемо живущими 
в  его произведениях: смысл возникает в  про-
странстве сопоставлений.

Возникает особого рода топо-логика письма.
Имманентное и трансцендентное — то, что 

принципиально разделил Н. А. Бердяев, слов-
но бы совпадают: письмо для самого себя яв-
ляется не только основанием, но тайной, жерт-
вой и утверждением. Экзистенциально это 
было Розановым пережито и осознано («Несу 
литературу как крест мой»). Письмо стано-
вится универсальной формой осуществления 
смысла  — в  этом плане постоянность «орга-
нического» у  Розанова говорит о  субстанци-
альной соотнесенности органики и письма.1 
Подобно свободной вещи слова становятся 
вольными не в смысле их произвольности, на-

1 В  преодолении исторического Розанов близок 
всей традиции философии жизни. Об особенности 
русской философии жизни говорит то явная, то скры-
тая полемика с Ницше. Письмо направлено не против 
универсальности органики, а  против идеологизиро-
ванной доминанты логического.



против, — в смысле соответствия бытию и ни-
чему другому.

Историческое существование может истон
чаться до апокалиптической бесплотности. Но 
если бы Розанов там оставлял своих читате-
лей-сопутников, это было бы изменой  — от-
казом от творчества бытия, онтологической, 
даже онтической свободы. Розанов тем или 
иным образом выводит человека к миру смыс-
лов и вещей. Автор не дает жизненным вещам 
пропасть в  лингвистическом мороке: возвы-
шенная сила  — «тоска по человечности»  — 
предстает как событие мысли. Розанов обра-
щает к  «вещам неведомым», стремясь пред-
ставить их в слове — усилие прорыва мысли 
к миру.

Дать голос миру в словах.
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Гл а в а  V I I

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ  
ИСТОРИОСОФИЯ.  

АПОКАЛИПТИКА В  ДЕЙСТВИИ

Мы довели историю свою 
до мглы, до ночи. Но — перелом. 
К свету, к рассвету! К великим 
утверждениям. К великим «да» 
в истории, на место целый век 
господствующим «нет».

В.  В.  Ро з а н о в

В своем последнем по написанию сочине-
нии «Апокалипсис нашего времени» Розанов 
актуализировал понятие временности, пред-
угадывая разговоры о конце истории, смерти 
автора, ситуации постмодерна. Философски 
осмыслена парадоксальность времени: Роза-
нов, словно бы возражая утверждению бла-
женного Августина, говорит о том, что время 
противоречит самому себе  — его нигде нет: 
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«…будущее становится прошедшим, не пере-
ходя через настоящее, нежившее, не живя, 
отживает. И вот, противореча всем нашим по-
нятиям о бытии, время является таким исклю-
чением, которое всегда только было и всегда 
только будет — и однако же есть, существует; 
и не только существует, но служит еще необ-
ходимым условием действительности всего, 
что только происходит реального в  природе  
и в  жизни; в  этом времени, которого никогда 
нет, которое вечно или еще только готовится 
стать или уже минуло — в  этом непостижи-
мом (курсив мой. — А. Г.) времени пребыва-
ет все, и вне его ничто не может пребывать».1  
Как иметь дело с тем, что стремительно про-
ходит?

Розанов пишет, что через всю историю 
культурного человечества проходит ряд по-
луидей, полужеланий, полумыслей, которые, 
выйдя из тиши кабинетов, готовы порвать 
правильный ход истории, вмешиваясь в  есте-
ственную связь реально ее составляющих дел. 
Борьба ведется не армиями — это «борьба об-
щества в его неопределенных (курсив мой. — 
А.  Г.) границах; она ведется людьми, напря-
гает все силы человека. Поэтому такая борь-
ба „потрясает все, напрягает силы человека“, 
и вот почему она потрясает все, что над ним  
или для него устроено на земле: государст- 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 210—211.
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во, церковь, экономические отношения, как и 
семью».1 Как при этом можно помыслить бу-
дущее, тем более что именно в  таком разру-
шительном прехождении просвечивает конец 
существования?

Розанов прежде всего назвал причину: 
«Потеря чувства действительности», что точ-
нее может быть названо «утратой вкуса к дей-
ствительному», разрыв между мыслью и жиз-
нью. Речь об отъединенности мыслителей от 
рода людского, о  смещенности всякого почти 
человека с живого места на земле. В противо-
вес этому Розанов дает возможность выска-
заться — высказать себя — тому, что русская 
мысль думает о  собственном сознании и со-
знавании. Ведь встреча вечного и временно-
го происходит в  апокалиптическом заверше-
нии, если угодно — в сцене суда над миром.2 
И Розанов стремится занять человеческую по-
зицию  — хочет понять, любовно пожалеть 

1 Розанов В.  В.  Где истинный источник «борьбы 
века»? Рец.: Л.  Тихомиров. Борьба века. М., 1895  // 
Розанов  В.  В. Религия и культура. Т.  1. М.: Изд. 
«Правда». 1990. С. 153.

2 Ср.: «Исторический персонаж и теологическая 
личность, юридический процесс и эсхатологиче-
ский кризис накладываются один на другой, и только 
в этом наложении, только в их „совмещенности“, они 
открывают истину» (Агамбен Д. Пилат и Иисус / Пер. 
с итал. и примеч. М. Лепиловой; послесл. А. Скида-
на. М.: GRUNGRISSE, 2014. С. 55.
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и по возможности  — утвердить. При всей 
включенности в жизненные переживания, фи- 
лософ-писатель словно бы поднят над ними, 
превозмогает в  усилии создания понимаю-
щего слова  — превосходит в  человеческом и 
историческом неравнодушии, оставаясь в тра-
диции мысли и языка. Ведь «Скрытой энергии 
философской речи бывает достаточно для то-
го, чтобы питать изнутри самые разнообраз-
ные интерпретации. Мы остаемся всегда при 
интерпретации языка философов, т. е. при его 
техническом применении».1 Именно тут осо-
бенно явно, что Розанова всегда интересова-
ла историософия: тема России просвечивает 
почти в каждом его сочинении.

Более того, для Розанова особенно значи-
ма тема историософичности литературы и ли-
тературности истории.2 Этот смысловой ход 
будет существенно востребован и развернут 
в философии и эстетике истории ХХ—ХХI ве-
ков. Но предшествовало историософии после-
довательное подступание к  методу и темам. 
Ведь гимназию Розанов закончил «„едва- 

1 Бибихин В. В. Язык философов // Бибихин В. В. 
Слово и событие. С. 3.

2 «По Розанову, в  России государственная дея-
тельность была заменена деятельностью литератур-
ной, что и погубило страну» (Жуков В. Н. О государ-
стве и праве // Василий Васильевич Розанов. Филосо-
фия России первой половины XX века. С. 95).
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едва“,  — атеистом, (в  душе) социалистом, и 
со страшным отвращением, кажется, ко всей 
действительности. Из всей действительности 
любил только книги».1 И в более поздние го-
ды Розанов все более обращается к своей глав-
ной — ноуменальной — теме: «…Бог поселил-
ся во мне». … Он занял всего меня, без како-
го-либо остатка, в то же время как-то оставив 
мысль свободною и энергичною в отношении 
других тем. Бог меня не теснил и не связывал; 
я стыдился Его (поступая или думая дурно), 
но никогда не боялся, не пугался (ада никогда 
не боялся). Я  с  величайшей любовью прино-
сил ему все, всякую мысль (да только о Нем и 
думал)». 2

Розанов проходит позиции «трудного и 
трудового восхождения» творчества: видны 
этапы «освобождения духа от теснин био-
графии», в  которой нарастает свойственное 
с  самого детства космологическое ощуще-
ние веры: он идет «против течения». Но над 
противостоянием возвышается предстояние: 
«…борьба Розанова с Христом сходна с борь-
бой ветхозаветного Иакова с  ангелом  — это 
не антихристианство Розанова, это его фата-

1 Розанов В.  В.  Ответы В.  В.  Розанова на ан-
кету Нижегородской губернской ученой архивной 
комиссии  // Розанов В.  В.  О  себе и жизни своей.  
С. 708.

2 Там же. С. 709.
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лизм духа».1 Нарастает все более осознанное 
присутствие Бога как веры, тайны и силы — 
происходит вместе с  чувством собственного 
умаления, доходящего до потери личности. 
«С этим умалением своей личности (и лично-
сти всего мира) связаны (как я думаю и уве-
рен) моя свобода и даже (может казаться) бес-
стыдство в литературе».2 Соответственно, кон-
кретные ситуации времени Розанов склонен 
рассматривать через незыблемость понима-
ния: историческое согласие или несогласие не-
многое способно решать  — совсем немногое 
на фоне апокалиптического забвения бытия.

И в  этом смысле Розанов рассматривает 
творчество как свидетельство, предупрежде-
ние, путь исцеления. Говорит, что его смире-
ние, простота и кротость взбунтовались 
против самых великих и давних авторите-
тов — это не гордость ума, а именно тихость, 
незаметность, ничто. Эта растворенность во 
всем делает его свидетельствование точным и 
непредвзятым, непоколебимым  — тем более 
что совершается оно из защищенного  — на
моленного — укрытия.

1 Сукач В. Г. Ступени роста  // Василий Василье-
вич Розанов. Философия России первой половины 
XX века. С. 85—86.

2 Розанов В. В. Ответы В. В. Розанова на анкету 
Нижегородской губернской ученой архивной комис-
сии // Розанов В. В. О себе и жизни своей. С. 709.
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Естественное течение внимающего и ут-
верждающего письма.

Розанов полагает свою жизнь и творчество 
особым событием свидетельствования: «Во-
обще, если разобраться во всех этих коллизи-
ях подробно — и развернуть бы их в том, это 
была бы величайшая по интересу история, во-
все не биографического значения, а,  так ска-
зать, цивилизационного, историко-культурно
го. По разным причинам я думаю, что это 
„единственный раз“ в  истории случилось, и 
я не могу отделаться от чувства, что это  — 
провиденциально».1 И собственное творчество 
Розанов склонен включать в целесообразность 
существовании: понимание смысла жизни на-
полняет радостью, а  мысль о  его отсутствии 
невыносима для человека и может привести 
к  гибели: нарастает «великое отчаяние поко-
лений», связанное с утратой целесообразности 
жизни (В. В. Розанов).

И все-таки есть надежда: «…как у  легко-
мысленных писателей могут быть серьезные 
читатели, так у легкомысленных отцов — дети 
с глубокою душою, и то, что чувствуют и что 
делают теперь единичные люди  — я говорю 
об отчаянии и смерти  — то со временем мо-
гут почувствовать поколения и народы».2 Ро-

1 Там же. С. 710.
2 Розанов В. В. О понимании. С. 266. 
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занов говорит словно бы с  небесной высоты  
видения.

А ведь со времен университета он «утвер-
дил себя в истории»: («Ты живешь в истории и 
должен трудиться только для нее: А у Ключев-
ского что сказано? А  у  Герье что сказано?»). 
Но предельная «вписанность» в историю, вы-
зывала и бунт против того, что «Довлеет дневи 
злоба его». Розанов себя укоряет за излишнюю 
включенность. Необходимо идти от того, что 
было, к тому, что действительно есть, что мо-
жет и должно быть. Императив долженство-
вания обращен к актуальному представлению 
общества, образу человека и самоосущест-
влению народа. А перегруженность историче-
скими вспоминаниями  — это «преобладание 
сегодняшнего над вечным», когда до того да-
вила история, что «философия развивалась са-
мостоятельно от Евангелия» (В. В. Розанов)». 
Теория необходима, но как понимание, а  не 
как догма: «Мы слишком много соображаем, 
а  нужно жить непосредственнее. Не нужно 
столько теорий. Теория  — это всегда мука и 
путаница. Из теории не вытащишь ногу — не 
там светит солнце. Разве нет истины прямо 
в глазе нашем, в слухе нашем, в сегодняшнем 
нерве нашем, а не в тех остатках исторических 
нервов, которые мы носим в себе, как мочал-
ку, всю почерневшую, всю злобную, полную 
отмщений не за наши времена и не за на-
ших людей. Поменьше истории, и жить будет 
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радостней».1 Странно, казалось бы, видеть та-
кие слова от автора трактата «О понимании», 
но речь вовсе не идет об отказе от разум- 
ности.

Дело в ином понимании рефлексии истори-
ческого. Переживание имеет онтологический 
характер  — человек включен в  историю не 
сознанием только, а  существованием. Имен-
но существование позволяет освободиться 
от давления исторического  — в  идеале осво-
бодиться от виновности перед властью: «Не-
посредственное ощущение так велико, что 
оправдывает всякие „теоретические соображе-
ния“, всякие „задержки из истории»“ и гово-
рит простое, большее:

Лучше».2

Розанов против общего потока «ниспро-
вергающих историю мыслей»,  — он «выму- 
чен всей жизнью, донельзя перегруженной 
историческими воспоминаниями и ответст- 
венностью». Самое главное на этом удручаю-
щем фоне для философа-литератора  — вни-
мательный и ответственный взгляд: следует 
избавиться от обветшавших идолов и при-
зраков объяснения. Совершить, если угодно,  
серию редукций  — приведений к  подлинно-
сти. В  социально-культурном плане необхо-

1 Розанов В. В. На улице  // Розанов В. В. В чаду 
войны. Статьи и очерки 1916—1918 гг. С. 505.

2 Там же. С. 506.
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димо освобождение от призраков превосход-
ства. И не потому, что другие люди лучше или 
хуже, а  потому, что такой путь исторически 
неконструктивен, а  экзистенциально ущер- 
бен.

Какова ситуация?
Розанов отвечает: «И  вот мы все чвани-

лись над всеми народами, никого не любили, 
хотя некоторым и льстили, но всех втайне 
души презирали, как не „остроумных“, как 
не „психологичных“, как не „углубленных“, 
без дара „пророчества“ и прочих знаменитых 
даров Достоевского и Толстого… „Где же та-
кая остроумная комедия“, как у Грибоедова, и 
у кого такой же дар смеха, как у Гоголя в его 
„Душеньках“. Не замечая, до чего обе пьесы 
грубы и бесчеловечны. Именно  — бесчело-
вечны. Это — не красота души человеческой, 
это  — позор души человеческой. Сказать ли, 
что народ, который мог вынести две эти пье-
сы, просто  — не мог не умереть, не мог уже 
долго жить, и особенно  — не мог благосло-
венно жить. Кому он нужен? Это  — именно 
погреб, мерзлый погреб. Это — ад. Ад — пре-
зрения, хохота, неуважения. Кто умеет так 
посмеяться над человеком, в  том нет именно 
солнышка, и, в  сущности, нет истории (кур-
сив мой. — А. Г.). „О чем мы хохочем, бесче-
ловечный тиран?“…

Ужасы, ужасы, ужасы… Но как все спра-
ведливо. „Око за око“ … Мы все „вытыкали 
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глаз“ другому, другим. Пока так ужасно не 
обезглазели…».1

Розанов говорит, может быть, ужасаясь да-
же собственному говорению. С  чем сопоста-
вима апокалиптичность творчества Розанова? 
В  принципе  — апокалиптичность историче-
ски означает гибельную утрату образа жиз- 
ни.2 Ведь разумная целесообразность, о кото-
рой Розанов писал в трактате «О понимании», 
словно бы разлита в мире — ее нужно посто-
янно иметь в  виду и с  ней событийствовать. 
И  не забывать о  неизбывном существовании 
неопределенности  — действии активных жиз-
ненных сил. Следовательно, апокалиптич-
ность идет вслед нарушению понимания как 
небрежение законами бытия и ума. И  нужна, 

1 Розанов В. В. Наше словесное величие и дело-
вая малость // Розанов В. В. В чаду войны. Статьи и 
очерки 1916—1918 гг. С. 548.

2 Ср.: «Если конец сущего представить себе как 
конец света в  той форме, как он существует ныне, 
а  именно что звезды падут с  неба, небосвод рухнет 
(или рассыплется, как листы книги), и все сгорит, 
и будет создано новое небо и новая земля как оби-
тель блаженных и ад для грешников, то такой судный 
день, конечно, не может стать последним, ибо за ним 
последуют другие дни. Сама идея конца всего сущего 
ведет свое происхождение от размышлений не о фи-
зической, а о моральной стороне дела» (Кант И. Ко-
нец всего сущего  // Кант И. Трактаты и письма. М.: 
Наука, 1980. С. 280).
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стало быть, иная философская оптика, иное 
вслушивание, иное письмо. Инаковость пред-
стает как жест создания смысла посредством 
апофатики мысли и письма.

Создается новая конструкция смысла.
Именно она соответствует времени, в кото-

ром нужно не столько проецировать вечное на 
современное, сколько современное понять как 
действительное событие. Не себя объяснять 
другим, а через себя объяснить другое. И тут 
историческое  — временно́е  — согласие или 
несогласие ничего не решает на фоне обще-
го забвения бытия. В логику истории Розанов 
вводит экзистенциальные и персоналистские 
мотивы, обращая историю и существование 
к  целесообразности, где укоренен вполне 
определенный образ жизни. Розанов наследует 
идущий от Достоевского «русский разговор», 
создавая «русский дискурс», сообщая ему ак-
туальную форму, которая оказалась способна 
выдержать все испытания временем в  эпоху 
постмодерна.1 Представлена содержательная 
форма исторического гнозиса, что неотделимо 
от веры. Такое знание изначально содержит 
в  себе бытийно-сакральные смыслы, где по-
вседневность освящена, а  священное обрета-
ет бытие в каждодневном существовании. Но 

1 Камнев В.  М.  Хранители и пророки. Религиоз-
но-философское содержание русского консерватизма. 
СПб.: Наука, 2010. С. 187.



211

бытовое и бытийное не сведены в  тождество 
и не противопоставлены  — они соотнесены 
в  многообразном едином. Такова онто-логика 
истории с  незыблемым присутствием в  ней 
экзистенциалов жизни и смерти, приближать-
ся к которым можно только апофатически, не 
впадая в соблазн определений.

Дело в  том, что идея апокалиптичности 
неявно была подразумеваема Розановым уже 
в  самом начале творчества. Предельно при-
ближена апокалиптика в  кризисном времени, 
вырождающемся творчестве или радикаль-
ном сломе существования — запущенный сад. 
И  нерадивые хозяева сада  — «апокалипти-
ки, воистину апокалиптики!» (В. В. Розанов).  
Но для понимания предельной обнаженности 
«конца времен» требуется знание всего проте-
кания жизни.

И социальное устроение  — особого рода 
ответственное искусство. Так и консерватизм 
Розанова — особый семейный консерватизм.1 
Стремление сохранить семью и верную лю-
бовность в ситуации роста пустоты существо-
вания. Поэтому для Розанова так важно пони-
мание законов художественности и понимание 
фигуры человека-художника. «Самоопределя-
емость значима для искусства  — его зарож-
дение, развитие и выражение совершается по 
своим внутренним законам, и с  нарушением 

1 Там же. С. 204.
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их уничтожается или нарушается оно».1 А кри-
зис  — апокалиптичность  — может пережи-
ваться не только как культурно-политический, 
но как телесно-личностный («телесная ущерб-
ность»). Сталкиваются и накладываются друг 
на друга гетерогенные данности, которые до 
встречи могли казаться совершенно несво-
димыми  — закрытыми друг для друга. В  ря-
де случаев у Розанова неприятие чужого или 
чужих доходит до навязчивой идеи телесного 
отторжения. Но все-таки главной особенно-
стью мысли Розанова является всеохватность: 
одна позиция, пусть даже и в  облачении, ко-
торое выступает как рессентимент, оборачи-
вается к предшествующей мысли. Происходят 
эффекты взаимного усиления — становления, 
в  ряде случае  — снятия. Одна мысль вызы-
вает на встречу другую — необходимо, следо-
вательно, рассматривать последовательность 
в  надпротиворечивом понимании. Тут Роза-
нов предвосхищает понимание гегелевской 
системы в тех вариантах, которые будут пред-
ставлены в  конце ХX  века: «…„абсолютное 
знание“ представляет такую субъективную 
позицию, которая полностью принимает „про-
тиворечие“ как внутреннее условие любой 
идентичности. … Такое понимание Гегеля не-
избежно приходит в противоречие с обычным 
представлением об „абсолютном знании“ как 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 341.
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чудовище концептуальной тотальности…».1 
И хотя в данном случае речь идет о психоана-
литическом прочтении Гегеля, важен сам знак 
актуализации Розановым классических идей 
в духе идей понимания, становления и письма.

Розанов изначально не принимает пан-
логизма и монизма. Именно пребывая в  этой 
позиции, он предугадывает возможные ис-
точники конфликтов более поздних времен. 
Выступая как критик, диагност и свиде-
тель  — предупреждает: сферы крови, веры, 
пола, нигилизма станут местами ожесточений, 
насилия и войны.2 Пол, нация, человек никог-
да не сводятся у  Розанова к  тому или иному 
однозначному определению или «портрету». 
Пол, нация, человек, кровность, отчуждение, 
равнодушие, любовность — всегда больше то-
го, что о них можно сказать, пребывая в исто-
рио-графии понятия. На фоне переживаний 
войны в 1915 г. Розанов пишет Петру Перцову, 
что «нельзя и не следует ломать историю, ибо 
это приведет к  разрухе и гибели ее (истории), 
а не к исправлению ее путей, — хотя бы и бы-

1 Жижек С.  Возвышенный объект идеологии  / 
Пер. с англ. В. Софронова. М.: Художественный жур-
нал, 1999. С. 14.

2 См.: Махлин В. Л. Евреи // Розановская энцикло-
педия. Стлб.  1451—1459; Ломоносов  А.  В. Из исто-
рии «Мимолетного» // Василий Васильевич Розанов. 
Философия России первой половины XX века.
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ло очевидно, что пути эти не полны, не беско-
нечны и, увы, тернисты».1 Понимание должно 
быть ответственным и утверждающим, пребы-
вая целесообразно. Рассматривая литературу, 
Розанов выявляет антропологические смыслы 
истории, представляя ход и действие истори-
ософии. При этом особенно значимо эстети-
ческое отношение к  миру  — в  нем создается 
зазор между предписанием и исполнением-
действием, что предполагает возможность 
свободы выбора.

Так Розанов словно бы раскрывает мен-
тальные карты истории, показывает воз-
можные сценарии протекания, постоянно об-
ращаясь к  устойчивым образам и смыслам. 
Актуально формируется особого рода онто-
логическая эстетика, где созданы и действу-
ют феномены мысли. И  главная задача онто-
лого-эстетического взгляда на действитель-
ность в  том состоит, чтобы обратить взгляд 
не к нерасчлененной массе апокалиптической 
чувственности, а к бытийному понимающему 
настроению. Розанов создает иную эстетику, 
где онтология форм соотнесена с  «институ-
циональными правилами» (Ж.  Рансьер) дей-

1 Розанов В. В. Письмо П. Перцову // Воспомина-
тели мгновений. Переписка и взаимные рецензии Ва-
силия Розанова и Петра Перцова. 1911—1916  / Изд. 
подгот. А.  Дмитриев и Д.  Федоров. СПб.: Росток, 
2015. С. 138.
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ствия эстетического в  его трансформациях и 
переходах, различных формах сближения и 
отдаления от исторического и художествен-
ного опыта, этических наполнений и полити-
ческих воплощений. Историософия словно 
бы выстраивается из становления смыслов 
предшествующего и настоящего письма. Так 
соединение понимания и письма дает возмож-
ность входить в  потаенные места истории и  
культуры.

Розанов постоянно воспроизводит предмет 
и метод — нет необходимости каждый раз за-
ново настраивать оптику в зависимости от си-
туации. Но при этом нужно оговаривать лич-
ную склонность к такой практике — вплоть до 
того, что Розанов даже наговаривает на себя. 
Но, как отметит Рене Жирар при обращении 
к  творчеству Достоевского, надо соучаство-
вать в работе расшифровки, предпринятой пи-
сателем, а  не пользоваться его снисходитель-
ностью к себе или спекулировать на его слабо-
стях. Интерпретация должна быть основанной 
не на том, что является самым ограниченным 
в произведениях писателя и в наибольшей сте-
пени подчиняется его прошлому, а на том, что 
открывается будущему и заключает в себе ис-
ключительное смысловое богатство.1 Так надо 

1 Жирар Р.  Достоевский. От двойника к  един-
ству // Жирар Р. Критика из подполья / Пер. с франц. 
Н. Мовниной. М.: НЛО, 2012. С. 64.
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понять и творческие жесты Розанова: он слов-
но бы постоянно воссоздает своего собствен-
ного всепроникающего свидетеля.

С этим во многом связан принципиально 
недетерминистский ход его письма, непред-
сказуемого в  выборе предметов и способов 
видения. Розанов идет вслед письму как сво-
бодно открывающейся мысли  — логически 
предсказать броски почти невозможно. Другое 
дело, что письмо не только пребывает в  кос-
мически ориентированном понимании, но во 
многом обретает себя в  пространстве еван-
гельского откровения, то против него бун-
туя, то стремясь найти и открыть жизненнее 
смыслы и силы. Так борение длится непрерыв-
но  — отказаться от него под давлением кри-
тики или даже обструкции было бы перестать 
существовать. Письмо обязательно конкретно 
вживлено во что-то другое: если апокалипти-
чески смещены трансцендентные смыслы и 
возвышенные идеалы, нужно обратиться к за-
ботам  — экзистенциалам  — жизненного су-
ществования.

«От лучинки к  лучинке, Надя, опять за-
жигай лучинку, скорее, некогда ждать, сейчас 
потухнет. Пока она горит, мы напишем еще на 
рубль».1

1 Розанов В.  В.  От лучинки к  лучинке  // Роза-
нов  В.  В. В  чаду войны. Статьи и очерки 1916—
1918 гг. С. 548.
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Письмо как молитвенное горение — длится.
Обыденность словно бы делегирует свою 

потенциальную трансцендентальную обращен-
ность творчеству-пониманию. Отсюда обост
ренная способность такого субъекта: замечать 
все. Можно сказать, что темы внутреннего и 
внешнего для Розанова всегда сходятся в опы-
те писателя-мыслителя и реализуются в опыте 
письма. Постоянно присутствует иной план 
представления: при необходимости такой план 
может становиться то передним, то задним: 
в  первом случае он действует как вызов на 
встречу с  конкретным переживанием, смыс-
лом или предметностью, во втором  — как 
энергийный фон для высказывания. В  этом 
Розанов  — художник-мыслитель  — действу-
ет непредсказуемо с  точки зрения обычной 
(«правильной») логики. Смыслы, если угодно, 
всегда в собеседовании со своими адресатами, 
сопутниками — даже двойниками. А если ни-
кого рядом не оказывается, Розанов определя-
ет в роли свидетеля самого себя. Это именно 
форма понимания, а не просто натуралистиче-
ское обнажение внутренней жизни.

И при всем критицизме высказываемых 
взглядов творчество Розанова по множест- 
ву позиций является глубинно включенным 
в  христианский образ мира. Эта особенность 
отношения проявилась даже на фоне сверше-
ний его выдающихся современников, что мо-
жет быть, видимо в большей степени со сторо-
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ны остраненным взглядом.1 Бунт Розанова —  
в пределах христианства и христианского по-
нимания истории даже и тогда, когда они оче-
видным образом отрицаемы в  высказывании. 
Апокалипсис предстает поверх утопии и анти-
утопии — это соединяющая в себе то и другое 
метаутопия. Для умных — жест предупреж-
дения, для всех остальных — мысль о наказа-
нии: письмо Розанова — предупреждение.

Д.  В.  Философов, говоря о  том, что рус-
ский язык у Розанова достиг предела своей яр-
кости и богатства — Розанов нашел его новые 
красоты, сделал его совсем иным, и  притом 
без всякого усилия, без всякой заботы о  сти-
ле, — заключает, что творит Розанов язык — 
бессознательно, по вдохновению, как по наи-
тию он творит и свои драгоценные идеи. 
И такой стиль («юродство», «неграмотность», 
«не причесавшись»), по мнению Д.  В.  Фило-
софова, затрудняет понимание идей Розанова: 
«Но всякий, кто сумеет преодолеть внешнюю 
причудливость Розанова, — его стиль, так тес-
но слитый с внутренним его содержанием, — 
тот непременно вместе с  Розановым подой-

1 Ср.: «В мире, структурированном евангельским 
откровением, индивидуальное существование оста-
ется принципиально подражательным, даже, и, воз-
можно, прежде всего, тогда, когда оно с  ужасом от-
вергает всякую мысль о подражании» (Жирар Р. До-
стоевский. От двойника к единству. С. 64).
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дет к  страшным загадкам человеческого духа 
и заглянет в  самую глубину мирового бытия. 
Розанов с отвагой человека, не видящего близ-
ких опасностей, возможных срывов, даже соб-
ственной гибели, взбирается на самые недо-
ступные вершины. Среди срывов его мистики 
и подлинных религиозных подъемов люди но-
вого религиозного сознания должны увидеть 
верную, но тяжелую тропу восхождения…».1 
Да, для представителей нового религиозного 
сознания опыт веры непосредственно пере-
живаем. Но для Розанова это не так: необхо-
димы понимающие  — дискурсивные  — пути 
к  вере, ее тайнам, знакам слабости  — путь  
к этому возможнее только через — символиче-
ское — письмо.

К тому, что и как при этом делал Розанов, 
предельно внимателен Виктор Шкловский, 
рассматривая его творчество в  общем плане 
эстетики формы: в  такой проекции сверше-
ния Розанова предстают как создание новой 
формы литературы. Это тем более важно, что 
творчество Розанова, включенное в  эстетику 
«остраняющего описания»2 (В.  Шмид), дает 

1 Философов Д.  В.  Рец.: В.  В.  Розанов. «Около 
церковных стен», тт.  I и II. СПб., 1905—1906  // Ва-
силий Васильевич Розанов: pro et contra. Кн. II. С. 6.

2 Шмид В.  Шкловский, Набоков и Олеша  — 
«остранение», палиндромы и «невидимая сторона  
внимания и воображения»  // The Real Life of Pierre 
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возможность прорастать новым творческим и 
жизненным силам, находящимся еще словно 
бы в  подполье. И  на этом материале, следует 
добавить, прорастать мысли новой формы. Де-
ло не столько в  эффекте остранения  — речь 
о значимости формы для представления смыс-
ла: конституирование возможно только в акту-
альной и точной смысловой оформленности. 
Ведь и Толстой иронично относился к  тем 
критикам, которые, как им казалось, могли вы-
разить содержание произведения в  собствен-
ных избранных высказываниях.

Понимание  — оформлено как письмо. 
Новый Розанов  — «с  мыслями и со словом» 
(С. Р. Федякин). Именно эта линия мыслетвор-
чества будет продолжена и усилена Андреем 
Платоновым  — доведена до предела. Истоки 
же новой событийной интенции как раз зало-
жены Розановым, творчество которого Плато-
нов знал и ценил.

Розанов не просто «работает с  формой», 
что показано уже в  трактате «О  понимании». 
Дело в другом. Необходимо дать голос вещам 
и переживаниям: с  одной стороны, предста-
вить их как проявления исходного космизма, 
с другой — показать бытийную — не превра-

Delalande. Studies in Russian and Comparative Lit-
erature to Honor Alexander Dolinin. Pt.  1  / Ed. by 
D. M. Bethea, L. Fleishman, A. Ospovat. Stanford Slavic 
Studies. Vol. 33. 2007.
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щенную — значимость веры, пола, крови, лю-
бовности. В конечном счете предъявить миру 
значимость и силу творческого процесса  — 
письма. Ничего за пределами этого символи-
ческого пространства, в  пределах которого, 
странствуя, можно отыскивать смыслы, пред-
ложить почти невозможно.

Розанов стремится понять особые устой-
чивые образования национальной психики, 
религиозного опыта, интимного бытия.1 Он, 
можно сказать, прописывает эстетику антро-
пологических констант и историософских 
планов. Оформленность  — личностная или 
историософская  — соотнесена с  активными 
жизненными силами, которым придавал Ро-
занов определяющее значение в  понимании. 
Но Розанов при этом не выпускает из вида 
неповторимое и действительно существую-
щее — его мысль с самого начала является эк-
зистенциально ориентированной. Так для всей 
философии существования: ведь естественное 

1 Ср.: «История ментальности есть история люб-
ви, сексуальности, страха смерти и так далее (то есть 
тех аспектов человеческого существования, которые, 
как считалось, обладали относительным иммуните-
том к  историческим изменениям и квази-естествен-
ным постоянством)» (Анкерсмит  Ф.  Р. История и 
тропология: взлет и падение метафоры / Пер. с англ. 
М.  Кукарцевой, Е.  Коломоец, В.  Кашаева. М.: Про-
гресс—Традиция, 2009. С. 380).
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стремление избегнуть одиночества, боли, го-
лода, тоски и непонимания наполняет жизнь 
(С. Кьеркегор).

И тут понимание совмещается с  сакраль-
ным переживанием: «страшнее всего равно-
душие к вере» (В. В. Розанов). И если смысл 
и мир все более и более апокалиптически раз-
общены, если человеческий мир уходит от 
понимания («небо непроницаемо для челове-
ческого взгляда»), а  решение вопросов лишь 
в  будущем, то необходимы иные стратегии 
собирания субъекта. И  это же предполага- 
ет формирование событийно-топологической 
субъективности в  конкретном месте и в  кон-
кретном слове. Вот почему множественность 
выходов письма Розанова к  реалиям жиз-
ни предельно объемна  — кажется, что вовсе 
не остается мест и ситуаций без проникаю-
щего взгляда. Его интересует  — при несо-
мненном главенстве основных тем  — жизнь  
из мира слепых, беспризорные дети, способы 
борьбы с  удушливыми газами, он вслушива-
ется в  голоса одиноких матерей. Обращает 
внимание на темы, которые сегодня требуют 
решения: каким образом может быть восста-
новлено братское отношение славянских на- 
родов?

Как примирить великороссов и малорос-
сов?

Действительно, как именно можно прео
долеть отчуждение и неприязнь, доходящую 
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до разрушительных действий национализма, 
гражданской войны и террора?

Какие советы подает Розанов из времени 
столетней давности?

«Нужно друг друга беречь, и нужно беречь 
не только деловым образом, но и мысленно, 
т.  е. не заподозривать, не приписывать худых 
мотивов и худых поползновений. Вопрос раз-
межевания составляющих Россию народно-
стей должен идти эпически и спокойно, а  не 
лирически, страстно и с порывом. Если в на-
ступающей эре государственных и этнографи-
ческих отношений содержится какое-нибудь 
живительное зерно, какой-нибудь новый напи-
ток, то не в вере ли он заключается, что есть 
же средство жить по любви, а  не по закону 
подчинения и что привязанность и братство 
соединяет крепче, нежели страх и повинове-
ние. Но все это — именно сказ (курсив мой. — 
А. Г.) неторопливый и эпический. Не торопите 
нас, хохлы, — не торопите эти страшные дни, 
месяцы, годы: и вам все будет дано, будет да-
но больше и лучше, чем вы сами желаете…».1 
Следует понять: дано будет не властью, не го-
сударственной силой. Дано будет самим ходом 
бытийного благоустраивания жизни, следова-
нием целесообразности. Но если нет встречи 

1 Розанов В.  В.  Великороссия и Украина на Ки-
евских съездах 25  марта—8  апреля  // Розанов  В.  В. 
В чаду войны. Статьи и очерки 1916—1918 гг. С. 515.
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жизни и понимания, то вопрос о подлинности 
существовании даже не может быть верно по-
ставлен. И  навстречу выступит только «абсо-
лютная безответность»: некого спрашивать, не 
с чем соотнести тайну.

Решить разногласия можно только понима-
нием, терпением и любовью.

«Чистое сердце» имеет дело с  «чистым 
письмом».

Ведь понимание, еще раз надо сказать, 
у  Розанова бытийно, более того, по своему 
истоку и силе  — сакрально и мистично. Оно 
в его основных компонентах стоит в соответ-
ствие со схемами разума, где сходились идеи 
бытия, сущности, свойств, причины, цели или 
целесообразности, качества и количества  — 
так изначально выстроен «закон достаточного 
основания» для понимания. И  эта схематика 
должна быть особенно учтена в  ситуациях, 
когда тела сообществ «сжаты» трагическим 
опытом войны, революцией или переживани-
ем апокалипсиса. В современных реалиях речь 
может идти о  пост-травматическом опыте 
гибридной войны, котловане, в  представле-
нии Андрея Платонова, или социальном ау-
тизме. Но только в случае локализации мысли 
в письме — в произведении — можно говорить 
о сущностной прогностике понимания: голод, 
гражданская война, навязываемая изоляции 
или лишение своего языка по-разному пере-
живается в  различных культурных и конфес-
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сиональных определенностях. Розанову важ-
но присоединить  — привить  — понимание 
к  конкретной истории, вещи, переживанию 
или мысли. И позиции способны противосто-
ять друг другу или выступать как принципи-
альные антиподы. Вот тут необходимо умение 
иметь дело с  тем, что открывается навстре-
чу  — выйти из неопределенности, точнее  — 
уметь работать с ней, о ней свидетельствовать: 
вслушивание в целесообразные голоса бытия, 
вещности и телесности. Сопоставление вы-
сказываний задает собственную онто-логику 
смысла, возникающую в их взаимодействии.

Почему вещи? — вещи не лгут.
У них, конечно, нет собственных голосов, 

но они умеют правдиво ответить и способны 
правдивости научить. Более того, «вещи да-
ют отпор» (Бруно Латур) безответственным 
проектам. Поэтому Розанов придает вещный 
и предметный характер ситуациям и пере-
живаниям. Он идет как бы от конца к  нача-
лу: если первично стратегии понимания вы-
страивались от космических общих законов 
к вещным воплощениям и историческим кар-
тинам, то теперь обращение к  вещам и ситу-
ациям призвано жизненно и даже житейски 
укреплять космический порядок. За каждой 
вещью и каждым переживанием встает бытий-
ная полнота. При этом вещное и человеческое 
так проникают друг в  друга, что стремление 
найти отдельно существующий вещный или  
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человеческий монодраматизм оказывается ил- 
люзорным. Смысл компонуется как «живой 
натюрморт» — с его собственными порядками 
нужно считаться.1 Нужно, если угодно, прочи-
тывать мир и опредметить слова. Подручная 
жизненная фактичность «по-достоевски» со-
противляется интерпретациям.2 Таким обра-
зом, обращаясь к истокам жизни и веры, Роза-
нов стремится установить незыблемое в суще-
ствовании — антропологические константы.

И хотя очевиден, устойчив и настоятелен 
именно временно́й «опыт измен»  — понять 
необходимо постоянство, как неизбывность 
основ существования. Научившись давать го- 
лос вещам и переживаниям, Розанов приме-
няет опыт к пониманию культуры и истории: 

1 В  натюрморте  — вещи организуются в  не-
зависимую структуру, образуя собой композицию и 
устанавливая новые взаимоотношения с  миром как 
единым целым (Burini S. Типология натюрморта в ли-
тературе (на материале ХX  века)  // SLAVICATER
GESTINA. Художественный текст и его гео-культур-
ные стратификации. Trieste, 2000. P. 148).

2 Ср.: «Я ничего не понимаю, — продолжал Иван 
как бы в  бреду,  — я и не хочу теперь ничего пони-
мать. Я  хочу оставаться при факте. Я  давно решил 
не понимать. Если я захочу что-нибудь понимать, то 
тотчас же изменю факту, а  я решил оставаться при 
факте» (Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // До-
стоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 9. СПб., 1991. 
С. 274).
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историософия имеет постоянную связь с  ве-
рой, органической жизнью, любовностью, 
творчеством, телесностью и свободой.

И в  связи с  этим еще один ход для уточ-
нения позиции Розанова на фоне традиции. 
Для классического сознания независимость 
объекта как существующего самого по себе 
означает отсутствие рефлексии того, что субъ-
ект сам конституирует объект. «Познающий 
субъект в  своей исходной наивности сначала 
не воспринимает вещь в качестве противосто-
ящего ему объекта. Не осознается сначала то 
обстоятельство, что вещь может существовать 
в  качестве объекта только для сознания, осу-
ществляющего себя в  этой представляющей 
способности. Вещь-как-объект на этом этапе 
сознания познается как „в-себе“ и якобы „для 
себя“».1 Для Розанова с  самого начала  — об 
этом он пишет в  трактате «О  понимании»  — 
объективистский ход неконструктивен. Его 
интересуют отношения, их развертывания, по-
зиционирование и становление.

Более того, Розанов чрезвычайно внимате-
лен к зарождению того или иного отношения: 
почему и как вслед зверобойству ширится че-
ловекобойство, как возникает отчуждение од-

1 Сергеев К.  А., Слинин Я.  А.  «Феноменология 
духа» Гегеля как наука об опыте сознания  // Ге-
гель Г. В. Ф. Феноменология духа  / Пер. Г. Шпета. 
СПб.: Наука, 1992. С. ХХХ—ХХХI.
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ного народа от другого, как проистекает оттор-
жение от религиозной веры и веры в  жизнь? 
В  этом вопросе о  силах Розанов  — человек 
модерна, где каждая из зародившихся сил 
стремится к  признанию и господству. Но Ро-
занов доводит модернистское сознание до его 
исчерпанности и обращает против самой идеи 
модерна: если модерн промахивает сквозь на-
стоящее, то Розанов как раз стремится окоро-
тить скоростность и механистичность. Диа-
гностика и свидетельства обращены к утверж-
дению настоящего и будущего, которые не 
определяется в  линейной смене времен. Это 
императивно бытийное существование, кото-
рое способно находить себя в любом времени, 
как то, что должно быть. И долженствование 
обязательно оформлено в совокупности поло-
жений: долженствование  — сохранение бы-
тийной утвердительности жизни.

Мысль — событийна.
Таковы концепты, создаваемые Розановым, 

где времена сходятся в  том, что их роднит и 
объединяет. И  в  этом смысле он выражает 
общую доминанту апокалиптического состо-
яния: радикально противоположные взгляды 
в  отношении к  темам крови, веры, нации и 
расы говорят о  значимости и сложности про-
блемы. Его взгляды, особенно касающиеся 
христианства, еврейства, кровности культу-
ры, пола — могут быть конкретно оспорены, 
тем более что его творчество дает основание 
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иногда для диаметрально различных взглядов. 
И  в  таком относительном качестве отдель-
ные позиции как раз могут быть подвергнуты 
критике и по ряду позиций опровергнуты. Но 
Розанов, еще раз нужно отметить, работает 
на надпротиворечивом уровне — в  этом осо-
бенность взгляда. Его логика может быть со-
поставлена с  антиномичным пониманием ис-
тины у П. А. Флоренского. Розанов расширяет 
классические основания мысли: человеческое 
не сводимо к  понятию. Напротив, человече-
ское более всего предстает на пределе дей-
ствия понятия, где радикальным образом при-
близилась апокалиптичность.

Розанов стремится выявить скрытые жиз-
ненные силы связующей мысли.

Конечно, следование возможному риско-
ванно и опасно в  жизненном действитель-
ном  — Розанов понимал. И  переживал, пре-
одолевая непонимание, зависимость, отчуж-
дение и страх. Но мыслитель-писатель не 
отворачивал взгляда от темы и признавал ее 
жизненную необходимость («Тема моя гени-
альна»).

Она нуждается в утверждении и силе.
Вот почему значимы места, где энергия 

возникает и действует. Таковы музыка, танец, 
поэзия или даже нумизматика, которые пред-
ставляют утверждающую эстетику: «метафи-
зическое как таковое». Задана утверждающая 
практика творчества-письма: возникает гер-
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меневтика чтения, где действует или призван 
действовать иной — вовлеченный и настроен-
ный — читатель. А там, где его нет, разворачи-
вают себя нигилизм и исчерпанность.

Розанов переосмысливает философию твор-
чества: «„Эстетика“  — древнее слово, и зна-
чит „ощущение“: „эстетика“ у  древних была 
физическою, чем теперешняя наука „эстети-
ка“, которую теперь занимаются совершенно 
неуклюжие профессора, ни разу не полюбив-
шиеся ни женщиною, ни статуею. Нумизматы 
вот и суть последние „эстетики“ в  древнем 
смысле слова: мотивом их научных трудов и 
двигателем всей их жизни служат столько же 
„интересы“ в сухом смысле „науки“, палеогра-
фии, истории и проч., сколько и „осязатель-
ный восторг“, ими овладевающий при всма-
тривании в гипнотизирующее „металлическое 
зеркало“ древнего мира… Тут входит много 
эстетики: но, в  конце концов, есть немножко 
и магии… Это чувство художника, эстетика. 
Нумизматика есть немножко „древнее жертво-
приношение“, — последнее оставшееся нам».1 
Для Розанова важна тема утверждения смыс-
ла — та трепетность, что показывает присут-
ствие не всегда видимого жизненного света, 
а именно он оживотворяет существование.

1 Розанов В.  В.  Об античных монетах  // Роза-
нов  В.  В. В  чаду войны. Статьи и очерки 1916—
1918 гг. С. 458—459.
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В жизни пульсирует внутренняя энергия — 
в этом Розанов близок своему времени, в кото-
ром идеи жизненной силы трактата «О пони-
мании» соединились с приметами новых дней. 
А естественная трепетность природного дере-
ва — «точно листва его шевелилась внутрен-
ним электричеством» (В.  В.  Розанов) словно 
бы наследует первотрепетность древа жизни. 
Социальная и антропологическая энергия  — 
еще раз нужно вспомнить о заявленной в трак-
тате «О  понимании» теме жизненных сил, 
подразумевает вопрос о  возможностях пред-
ставления  — для этого нужна соответствую-
щая выразительная способность письма. И Ро-
занов создает своеобразный экфразис: только 
вместо описания художественного произве-
дения-картины, в  нем представлена картина 
мира. Во временно́м проявлено устойчивое и 
неизменное, становящееся ни к чему не своди-
мым: тут сходятся два смысла термина фено-
мен. Под микроскоп письма попадают детали 
и вещи, но в  таком ви́дении присутствует од-
новременно и телескопическая возможность: 
и то и другое нужно переводить в конкретику 
письма, одновременно выходя к  возвышен-
ным смыслам.1 Солярная образность и семан-

1 Ср.: «Энергия социальная, прочтенная в  коде 
солярно-циферблатной символики, переводит мотив 
электричества в более высокий семиотический ранг: 
искусственный свет выступает как свечение нездеш-
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тика всегда были важны для Розанова, пре-
дельно нарастая в работах позднего времени:  
«Солнце! От него жизнь на земле» (В. В. Ро-
занов).

Рациональное и интуитивное не просто 
естественно проникают друг в друга — Роза-
нов находит им место встречи.

Это развернутое производство смысла,  
дление  — письмо. И  если язык носит на-
дындивидуальный характер и предстает как 
порождающая память истории и горизонт 
творчества одновременно в  его границах и 
потенциях, то стиль всегда индивидуален. 
Конечно, есть определенная стилистика эпо-
хи и направлений, что предстает в  языке, но 
порождение и действие стиля связано с  ин-
дивидуальной судьбой, детством, интимной 
мифологией. Именно в  стиле возникает бы-
тийно важный для Розанова неповторимый 
союз вещей, переживаний и смыслов. Язык 
отсылает к  всеобщему  — к  архиву историче-
ской и литературной памяти, а  стиль  — это 
природность творчества, богатство образов, 
убежище и защищенность, но одновременно 

него, горнего мира. При этом свет отсылается к сфере 
внутреннего, невидимого» (Злыднева  Н.  В. Мифо-
логия света и электричества в  живописи 1920-х  го-
дов  // «Вечные» сюжеты в  образы в  литературе и 
искусстве русского модернизма. М.: Индрик, 2015.  
С. 382.



233

же уединенность, сокрытость, одиночество, 
даже заключение. Можно сказать, что язык 
открывает перспективы широты и террито-
рии обитания, а  стиль действует вертикально 
(восхождение/нисхождение), где присутству-
ют судьба, телесность, интимность любви и  
дружбы.

Письмо же представляет пересечение язы- 
ка и стиля: оно одновременно предстает как 
послание и процесс, где индивидуальность 
послания расположена в  пространстве жиз-
ненной ответственности всех и каждого. 
Письмо  — взаимодействие языка, стиля и 
бытийного топоса существования. Оно, та-
ким образом, по своей природе и социаль-
ному статусу историософично и событийно. 
В нем представлены содержательные формы, 
архетипы, константы культуры. И  письмо 
Розанова в  его апокалиптичности предста-
ет как произведенность, что включает в  себя 
завершение и извод. Ведь исчерпали себя не 
только предшествующие формы творчества, 
но и контексты интерпретации. Поэтому и 
внимание к  письму у  Розанова не столько 
жест заботы о  стиле, что́ сам автор нередко 
отрицает («Пишу, как птица поет»), а  способ 
и форма мысли. Ему нужно вызвать первич-
ное «парадоксальное чувство», которое вво-
дило бы автора и читателя в  ощущение бли-
зости смысла. Письмо создает соблазн и оба-
яние чтения и не является прозрачным, тем  
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более — призраком при каком-то другом «ум-
ном» взгляде.

Это говорит о некоем формализме письма 
Розанова, который можно определить через 
сочетание несочитаемого, игру позициями, 
стремление эксперимента, на которое ориен-
тирован модерн?

Нет.
Смыслы, создаваемые Розановым, никогда 

не растворяются в  символическом. Они, если 
угодно,  — предметны и нумизматичны, их 
можно перебирать, тщательно всматриваясь и 
вдумываясь в  шифры изображения. Соответ-
ственно нужны люди, которые способны это 
делать.

Поздний Розанов сокрушался о  запущен-
ности-заброшенности «человеческого сада», 
где не говорят «об ягодке и земледелии»: «Как 
будто Россия не была никогда садовою и зем-
ледельческою страною; как будто она даже 
была расположена не на почве, а висела в воз-
духе. … Ибо что крестьянину до обедни, когда 
у него на огороде чертополох растет».1 Выро-
дившийся сад, вырождающийся  — необхо-
дим «инстинкт садоводства», необходимы на-
ставники, нужен «практический университет 
садоводства, которым и воспользовалось бы 

1 Розанов В.  В.  Из последних листьев. Запущен-
ный сад // Розанов В. В. В чаду войны. Статьи и очер-
ки 1916—1918 гг. С. 530—531.
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государство, если бы имело у  себя когда-ни-
будь Конфуция или Лаодзы в наставниках. Но,  
увы, оно имело только „мистического“ фило-
софа Сковороду».1

Что не дает свершаться утверждению?  — 
отсутствие героического человека.

Розанов в  этом пункте внешне близок ди-
агностике (Фридрих Ницше), где заявлено 
о  смертельной европейской болезни, имя ко-
торой нигилизм. И  в  символическом  — в  ли-
тературе, в  философии, в  публицистических 
откликах именно предметное и жизненное со-
противляется равнодушию, невниманию или 
слабости: жизнь восстает против растворения 
в  отвлеченных словах. 2 Соответственно  — 
должны изменяться сами слова.

Розанов уловил  — еще раз нужно вспом-
нить первичный смысл слова эстезис как дви-
жения по следу и поименования, тот момент 
в культуре, когда становилось очевидным, что 
органическое и вещное рассеиваются в симво-
лическом только до известного предела. Он од-
ним из первых это понял: с некоторого момен-
та в существовании и рефлексии должно про-
исходить «восстание и самовосстановление» 

1 Там же. С. 532.
2 «Розанов ставил себе в заслугу собственный вы-

ход из нигилизма как результат независимого мышле-
ния» (Фатеев В. А. Нигилизм // Розановская энцикло-
педия. Стлб. 1715).
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вещей, тел, любовности, музыки: «Ах, так 
вот отчего святые — солнце. Венчик на голо-
ве, венчик на голове: какой инстинкт заставил 
всех людей, все народы, все религии окружить 
головы своих „любимых“ — солнцем».1 Роза-
нов и на себя переводил болезни апокалипси-
са, объясняя болезненность «жизнью как в ба-
лагане»: «От того-то, вот от чего вся жизнь 
моя прошла с  полной бесплодностью, с  бес-
плодностью для себя и для окружающих, что 
в  детстве слушал, как молоденький портной 
нам, детям рассказывал сказки, потом уже, 
поступив в  гимназию, зачитывался сказками  
бр. Гримм и, наконец, перешел к философии, 
но и ее понимая, как „сказку о мире“, которая 
просто мне наиболее нравилась.

Отчаяние… Ни философом, ни ученым, ни 
политиком такой народ не станет».2

Ведь навал говорения  — болтовня  — ли-
шает жизнь силы, любовности, необъятности. 
Тела святых всегда одеты  — в  свет. И  Роза-
нов стремится создать предельное напряжение 
между символическим и вещным так, чтобы 
свет присутствовал: в  воображаемых мирах 
религиозной любовности — в универсуме кос-
моса-эроса каждому существованию может 

1 Розанов В.  В.  Из последних листьев. Солнце  // 
Розанов В. В. В чаду войны. Статьи и очерки 1916—
1918 гг. С. 532.

2 Там же. С. 533.
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быть найдено оправдание, поданы надежда 
и поддержка. Ведь в  отсутствии любовности 
проявлено то, что может быть названо личным 
апокалипсисом. Именно свобода существо-
вания и свободно выстраиваемое творчество 
проверяют замысел о  мире на жизненность, 
на силу, способность утверждения. Это, если 
угодно, своеобразная аскеза творчества, под-
нятая над обстоятельствами.

Истинный аскетизм как чистая одухотво- 
ренность чрезвычайно редок: в  эпохи, бога- 
тые воображением, когда воображаемое в сво- 
их фантомных образах-призраках неотступ-
но возникает при взглядах, через одну и ту 
же душу проходят, пишет Розанов, образы 
чувственности и чистой одухотворенности. 
Призраки, следовательно, должны быть вы-
являемы во внимательном ответственном 
взгляде: иначе как противостоять? Розанов 
против ложных примыслов — против самодо-
статочной проективности модерна. Что стоит 
за тем или иным проектом, основывается ли 
он на чем-то жизненном или в людях и перед 
ними фантомы, призраки  — симулякры? Не 
есть ли революция по своему замыслу такой 
безответственный и неукорененный в  бытие  
проект?

Розанов и в  себе самом замечал соблазны 
проективного сознания, но от проективных 
примыслов стремился уходить, как бы выно-
ся их за скобки, вытесняя, преодолевая («Я же 
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был социалистишко»). Но жизненная проек-
тивность неизбывна для исторического созна-
ния и для личности — в человеке не может не 
быть стремления. И есть времена, где проек-
тивность становится способом самоопределе-
ния, когда время «живет революцией», пере-
живает исторический апокалипсис или утра- 
ту веры.

Что делать?
«В  эпохи высокого развития цивилизации 

и, следовательно, богатые воображением, на-
ряду с  образами чувственности и как про-
тивоположные им, проходят образы чистой 
одухотворенности через души многих силь-
ных людей. При этом изредка могут быть на-
блюдаемы случаи, когда одни и те же образы 
проходят через одну и ту же душу, как бы бо-
рются в  ней, и смотря по тому, которые пре-
одолеют, тот, в ком такая раздвоившаяся душа, 
или предается потом удовлетворению самых 
необузданных страстей, или делается высоким 
подвижником духа. Это явление, мы можем, 
например, наблюдать в  жизни бл. Августина 
и многих других людей той глубоко интерес-
ной эпохи, когда, по верному в  своей наив
ности выражению писателей-современников, 
„дьявол так могущественно боролся в  Богом 
в  человеческой душе“».1 Розанов переводит 
духовное борение при полном сохранении на-

1 Розанов В. В. О понимании. С. 532.
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пряженности смысла в  пространство письма, 
заставляя смыслы противостоять и предсто-
ять друг другу, понуждая к утверждению жиз-
ни — процесс понимания состоит в правиль-
ном отношении бытия и небытия: «Бытие по-
стоянно превозмогает небытие и замещает его, 
восполняясь недостающим».1 И Розанов задал 
вопрос: почему превозмогает бытие над небы-
тием, а не наоборот?

Потому, что существует изначальная по-
тенция, в  которой «предуготовлено реальное 
бытие», а  нем нет ничего такого, что могло 
бы увеличивать небытие. Розанов в  данном 
случае рассуждает о  природе, но понимает 
в  целом действительность как реализацию 
потенции через множественность изменений, 
а  они могут быть совершенно непредсказу-
емы, даже неуловимы. Поэтому следует вни-
мательно всматриваться в их потоки, стремясь 
дойти до причин апокалиптических мутаций: 
размышляя о  потенциальности в  теоретиче-
ском плане, Розанов проецировал проблему 
на социальную жизнь. Именно понимание  
открывает реальное  — историческое  — со
стояние.

Смыслы истории должны быть определя-
емы в  разумном понимании. Розанов говорит 
об отчуждении не столько в  экономическом, 
сколько в  антропологическом и экзистенци-

1 Там же. С. 150.
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альном смысле. И здесь надо отметить одну за-
мечательную для понимания жизни и творче-
ства Розанова особенность: исходные основы 
мироощущения не перестают сохранять в себе 
утверждающий смысл. И создавая «Апокалип
сис нашего времени», Розанов стремился по-
казать проявление вселенского в  историче-
ском времени. Это произведение — исполнен-
ное творчество, предполагающее дальнейшее 
развертывание понимания-письма: письма как 
процесса и прочтения письма как апокалип-
тического послания. Но Розанов хочет почти 
невозможного: не завершая письмо-послание, 
осмыслить в  нем возможность преодоление 
конечности. Именно любовь, как известно, из 
диалога Платона «Пир», дает бессмертие. По-
нятно, что тогда жизнь не просто изменится, 
а преобразуется: «Русь станет иною. Лучшею. 
Светозарною» (В. В. Розанов). Ценить нужно 
утверждающее усилие письма, где понима-
ние обращено к  самой органике и существо- 
ванию.

Бердяев подметил точно, что Розанов сам 
является «продуктом письма»: «Он зародился 
в воображении Достоевского и даже превзошел 
своим неправдоподобием все, что представля-
лось этому гениальному воображению».1 По 

1 Бердяев Н.  А.  О  «вечно бабьем» в  русской ду-
ше»  // Василий Васильевич Розанов: pro et contra. 
Кн. II. С. 43. 
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мнению Бердяева, органичность, народность, 
объективная космичность Розанова лишь ка-
жущиеся. Более того, преклонение Розанова 
«перед фактом и силой», утверждает Бердяев, 
есть лишь «перелив на бумагу потока его жен-
ственно-бабьих переживаний, почти сексуаль-
ных по своему характеру». Бердяев исходит 
из жесткой персоналистской определенности 
своей позиции.1 Но не замечена главная осо-
бенность миропонимания Розанова: он против 
радикальной различенности мира и мысли как 
метода. Бердяев и сам выступал против подоб-
ного «удвоения мира», обращаясь к  единству 
личности, но у  Розанова различенность пре-
одолевается не идеей синтеза, а  соотнесени-
ем мира и мысли в  событии существования. 
Это не отрицание («я  наименее отрицающий 
человек из всех людей»): Розанов не мыслит 
в стратегиях исключения. «Апокалипсис» Ро-
занова в  такой же степени антихристианская, 
как и христианская книга. И  христианская 
книга именно в  том смысле, что учит пони-

1 «Великая беда русской души в том же, в чем бе-
да и самого Розанова, — в женственной пассивности, 
переходящей в  „бабье“, в  недостатке мужественно-
сти, в склонности к браку с чужим и чуждым мужем. 
Русский народ живет в национально-стихийном кол-
лективизме, и в нем не окрепло еще сознание лично-
сти, ее достоинства и ее прав» (Бердяев Н. А. О «веч-
но бабьем» в русской душе». С. 51).



мать христианство.1 Идеи Розанова пребыва-
ют в  космосе веры: он разворачивает письмо 
в  противопоставлении позиций, но в  органи-
ческом единстве выявления целесообразного 
смысла истории.

1 Ср.: «Из всех антихристианских мыслителей он 
самый серьезный и самый глубокий. Он сражается 
с христианством одинаковым оружием и в одной пло-
скости. 

Это — битва, происходящая на земле, на горных 
вершинах, покрытых облаками» (Философов  Д.  В. 
Рец.: В. В. Розанов. «Около церковных стен», тт.  I и 
II. СПб., 1905—1906 // Василий Васильевич Розанов: 
pro et contra. Кн. II. С. 13). Следует отметить, что для 
Д.  В.  Философова опыт Розанова признан неудачей: 
он обращен к религиям дохристианским, а не гряду-
щему мистическому синтезу. Наверное, незамечен-
ным для критика оказалась соединяющая разные ре-
лигии сила любви.
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Гл а в а  V I I I

МİРЪ И  ПРОСВЕЩЕНИЕ

Что могло быть счаст-
ливее города с цветущим уни-
верситетом?

Нужно воскресить учите-
ля в  школе, вот альфа и вос-
кресение самой школы.

В.  В.  Ро з а н о в

Розанов понимал просвещение как преоб-
разование и преображение  — выход на вы-
сокую ступень духовного развития, подняв-
шись на которую человек разрывает со своей 
животностью. Это возможное воплощение 
любовности существования в  ее видимых 
устойчивых формах. Розанов говорил о  шко-
ле культурной и исторической: просвещение 
имеет утверждающий характер. Всегда ли это 
так? Ведь Розанов сам написал: «Служба бы-
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ла так же отвратительна для меня, как и гим- 
назия».1

Чему верить?
Надо различать просвещение как набор 

образовательных институций и духовное дей-
ствие. Только в настоящем просвещении про-
исходит встреча земли, домашнего крова, 
даже помещения, где он находится до приис-
кания другого: «Свой край, наконец, родина, 
суть более обширные, но однородные с этими 
предметы культа, особой любви».2 Просвеще-
ние несводимо к процессу получения знаний, 
даже несопоставимо с  ним и неотделимо от 
существования и смысла жизни: «Джордано 
Бруно, восходящий на костер за дорогую от-
крытую им истину, быть может, за заблужде-
ние своего ума, — вот высокий образец куль-
та, к  какому способен подняться человек».3 
Розанов определял характер культуры как 
высший синтез всего желаемого в  истории: 
из нее ничто не исключается, в нее одинаково 
входят религия, государство, искусство, семья, 
наконец, весь склад жизни личной и обще-
ственной. Из этого сделан вывод о  том, что, 
будучи чрезвычайно первобытен во всем вто-

1 Розанов В. В. Ответы В. В. Розанова на анкету 
Нижегородской губернской ученой архивной комис-
сии. С. 712.

2 Розанов В. В. Сумерки просвещения. С. 30.
3 Там же.
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ростепенном, простой народ в то же время во 
всем существенном высоко и строго культурен 
в  своей внутренней жизни: «…грубый наш 
люд, правда, трудится почти как животное, но 
он думает, но он чувствует, но он умирает как 
христианин, т. е. как человек, стоящий на выс-
шей, доступной степени просвещения (курсив 
мой. — А. Г.)».1 Можно сказать, просвещение 
не гносеологично, а онтологично, — бытийно, 
обладает жизненной силой. Но не хватает на-
роду умения выразить, рассказать и объяснить 
свои переживания и свое понимание — куль-
тура живет в ряде определенных готовностей, 
навыков, потребностей не через увещание или 
чтение, а в опыте поколений. Архетипы памя-
ти веры действуют в образах жизни, их энер-
гия и силы утверждения постоянно мерца-
ют  — именно образы-смыслы призваны под-
держивать и утверждать просвещение.

Розанов стремится такие мерцания пере-
вести на язык культуры. Это и есть форми-
рование жизненного мира  — восстановление 
энтелехии понимания, показ того, что мог бы 
сделать народ, если бы обладал символиче-
ским — просвещенным — искусством памяти. 
И свое творчество Розанов по многим позици-
ям представляет именно как перевод неопре-
деленного и темного в  формы просвещения. 
Следует оправдать, прояснить и распростра-

1 Там же. С. 31.
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нить — просветить — тот культ, который не-
сет в себе темный люд.

Культ этот многократно запечатлен кровью 
народа, но не было возможности взойти на вы-
соту созерцания («рефлексии») собственной 
крепости того, что любимо народом: «Можно 
сказать, что, как нищий, он стоял в  притворе 
храма и плакал, слыша едва доносящиеся до 
него отрывки песнопений и возгласов; и бо-
ролся, и защищал храм, и проливал кровь за 
его стенами, чтобы не вошли и не осквернили 
его враги, или чтобы криками и смятением они 
не прервали совершающееся в нем».1 Поисти-
не, Розанов выходит на уровень возглашений: 
верность народа своей жизни достойна того, 
чтобы «наградиться и понять таинственное 
в  нем служение» («Этою наградою и должна 
быть ему школа»). Задача школы  — вводить 
любящую душу в смысл того, что она так без-
отчетно любили и за что страдала.

И конечное предназначение в  том, чтобы 
выявлять бытийный смысл существования: 
«Есть силы естественные, есть они во всякой 
истории, при всякой культуре, которые нить 
истории через культуру доведут до конца, если 
только действуют без вмешательства».2 Роза-
нов говорил о  просвещении как умном мыш-
ления бытия в  присутствии жизненных сил, 

1 Там же. С. 32.
2 Там же. С. 33.
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без чего просвещение вырождается, говоря 
нынешним языком, в «передачу информации» 
или «образовательные услуги». Самые глубо-
кие и ценные дары культуры не могут быть 
усвоены без опыта сердца, без испытаний, без 
углубления во «вся всякая горькая» (В. В. Ро-
занов) жизни.

Каким должен быть просвещенный чело-
век? — благородным и сильным.

Что необходимо прежде всего? — соединя-
ющее чувство в просвещении, особая «тепло-
та сплачивающей тайны» (С.  С.  Аверинцев). 
Нужно явно переживаемое чувство святости 
знания, умственное пробуждение в симпатии, 
желаниях, чувствах. Прежде возбуждения 
рефлексии происходит то, что душа как бы по-
падает в «вихрь слабого строя чувств», что по-
буждает к особому пониманию знания.

Просвещение возвышает над «ползучими 
желаниями».

Розанов не менял на протяжении всего 
творчества мысль о том, что в основу просве-
щения положено определенное мировоззре-
ние. Это значимо для сегодняшних дней: при 
всем множестве проектов они принципиально 
соотнесены с  философскими образами мира. 
Соответственно причины многих конфлик-
тов обусловлены не в последнюю очередь от-
сутствием теоретических решений общих и 
глобальных проблем. Следовательно, фило-
софско-критический анализ «символического 
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мира» просвещении выступает необходимым 
исходным пунктом понимания.

Горение интереса, активности мысли и 
родства в  сфере просвещения Розанов считал 
самым главным. Более того, именно пережива-
емые чувства «специфической притягательно-
сти» и жизненного обаяния знания способно 
служить вызовом для глубинных, даже под-
сознательных потребностей и желаний, свой-
ственным сообществам и субъектам, — имен-
но из этой включенности в образование только 
и может проистекать глубокая саморефлексия. 
И  уже в  трактате «О  понимании» Розанов 
предложил формулу: «Образование есть усо-
вершенствование духовной природы человека 
и подготовление к  жизни людей, способных 
понимать ее и правильно относиться к ней».1

Но что значит правильно?
«Способность понимать жизнь»  — это 

умение воспринимать в  себя все формы че-
ловеческого творчества, из которых слагается 
жизнь, разумея одни и чувствуя другие. Нако-
нец, «правильно относиться к жизни» означает 
уметь оценивать воспринимаемые формы со-
образно с идеалом лучшего и в твердом стрем-
лении к идеалу. Розанов при этом, казалось бы, 
просто обращается к естественным основани-
ям жизни, понятой в ее человеческом измере-
нии: мир обнимает собою добро и зло — путь 

1 Розанов В. В. О понимании. С. 81.
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зависит от свободного выбора человека. Каж-
дый стремится избегнуть опасности  — обра-
зование должно помочь уклониться от природ-
ного или исторического зла. Но просвещение 
должно прислушиваться к голосу жизненного 
естества: ведь искусственные изобретения ни-
когда не дают желаемой полноты жизни. Все, 
что искусственно изобретая, человек ставил 
перед собой как главную и последнюю задачу, 
оказывается исторически преходящим. Тако-
вы чувственные наслаждения (эпикурейцы), 
добродетель и мудрость (стоики), аскетизм 
(буддизм), образование (французский рацио
нализм ХVIII  в.), гуманность (германское 
просвещение), наибольшее счастье наиболь-
шего числа людей (английский утилитаризм). 
Еще многое можно «указать лучшее»  — за-
метил Розанов, еще больше можно найти сей-
час и добавить. Но и тогда, и теперь Розанов 
оказывается прав: «все это было бы также пре-
красно, как и неполно». Отличие прошлого и 
настоящего только в  том, что тогда Розанов 
еще мог говорить о высшем благе, признавае-
мом всеми народами во все времена.

К чему обратиться?
К умным средствам.
Первое  — учение о  естественных про-

цессах, что ведут к  естественным конечным 
целям жизни, определенным естественными 
нуждами. Но такое учение должно быть до-
полнено учением о  преднамеренно осущест-
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вляемых искусственных процессах, которые 
могли бы отклонить историческое развитие 
человеческой природы и жизни от некоторого 
естественного зла, мешающего достижению 
идеальных конечных целей. Государствен-
ность сопрягается с просвещением, где созда-
ется общность их интересов. Этот взгляд Ро-
занов, дополняя и совершенствуя обращением 
к  историческим реалиям, развивал на всем 
протяжении творчества.

Необходимо проблематизировать просве-
щение как особого рода жизненное утверж-
дение. Следовательно, должны быть позицио-
нированы силы, посредством которых можно 
творчески и ответственно осуществлять обра-
зование и просвещение. И нужно прислушать-
ся к словам П. Слотердайка о том, что сегодня 
образование отделяется от своих целей и пре-
вращается в  абстрактный квалификационный 
признак. «Содержательная сторона» с  цини-
ческим реализмом обесценивается, превраща-
ясь просто в  какую-то предварительную тре-
нировку, в  университетский «общий треп».1 
Розанов как раз стремился расположить про-
свещение в актуальном поле действия жизнен-
ных сил. Культура и образование пребывают 
в едином событии: только там будет действи-

1 Слотердайк П.  Критика цинического разума  / 
Пер. с нем. А. В. Перцева. Екатеринбург: У-Фактория; 
М.: АСТ, 2001. С. 332—333.
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тельное просвещение, где образ мира обладает 
пульсирующей жизненной силой, природно-
стью, энергией утверждения. Ведь и культу-
ра начинается там, где «начинается любовь, 
возникает привязанность; где взгляд человека, 
неопределенно блуждавший повсюду, на чем-
нибудь останавливается и уже не ищет отойти 
от него. … Предметом культа может быть все 
в меру духовных даров того, в ком культ. Им 
может быть земля, с  любовью и вниманием 
возделываемая, когда человек смотрит на нее, 
как на „кормилицу“ свою, детей своих, своих 
предков… » (В. В. Розанов).

Первое необходимое условие просвеще-
ния, согласно Розанову, — принцип индивиду-
альности. Человек должен иметь дело с  осо-
бенным и неповторимым, тем самым взращи-
вая неповторимо и творческое в  самом себе. 
«Человек вообще»  — это всегда утрата лица 
и личности. «В  противоположность живот-
ному, которое всегда есть род, вид, разновид-
ность,  — человек есть всегда особенное».1 
Значима неповторимость живых образов про-
изведения или судьбы. Имя должно быть оде-
то живою плотью — принцип индивидуально-
сти необходимо соотносить с каждым момен-
том образования и просвещения. Возникает 
в таком случае непосредственное действенное 

1 Розанов В. В. Сумерки просвещения. С. 92.



переживание  — вот та сила, которая движет 
просвещение.

Далее  — принцип целостности. И  обяза-
тельное условие — отсутствие разорванности 
позиций, непротиворечивость знания. Роза-
нов говорил о том, что востребовано не только 
в его времени, но и сегодня: актуальны смыс-
лы живой традиции образованности. Еще дей-
ствуют ценности подвига, преданного отноше-
ния к  ремеслу, сохранения жизни в  духовной 
и телесной чистоте. А свобода, ее личностное 
переживание, отмечал Розанов, утрачивается 
в казенном характере учебных заведениях.

Розанов актуализировал антропологию про-
свещения и образования с человеческим лицом.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда кончатся все вещи, 
Бог поставит мир «на другой 
конец», и тогда все вещи, как 
в  песочных часах песок, нач-
нут течь обратно и время 
возобновится.

В.  В.  Ро з а н о в

Почти каждая из тем, рассмотренных Ро-
зановым, требует внимательного вдумыва-
ния, всматривания и вслушивания  — в  сло-
во, в  образ, в  интонацию. Особенность его 
письма, что вовсе не означает принятия всего 
сказанного, — вовлечение читателя, преодоле-
ние равнодушия, приглашение в  совместное 
странствие: «„Помоги мне разобраться в моей 
жизни, освети, научи“ — вот самая серьезная 
мысль» (В. В. Розанов). Анализ его произведе-
ний можно было бы назвать восходящим чте-
нием  — Розанов поднимается в  осмыслении 
вопросов жизни, пристально вглядываясь в их 
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становление, но остается верен исходной жиз-
ненно-творческой интуиции.

Чем ум и сердце успокоятся?
Сердце и ум не успокаивается перед таки-

ми вопросами, которые ставил Розанов.
Писатель-мыслитель пребывал в ситуации 

выбора  — жизнь, историю и собственную 
авто-био-графию выводил на свет в  пись-
ме. Настроенность творческого ландшафта 
Розанова совершалась в  архитектонике изна-
чально определенного понимания. Событийно 
ориентированное сознание проблематизирует 
настоящее и мыслит в  горизонте будущего. 
Писатель-мыслитель создает особый извод 
письма  — в  его творчестве жизнестроение 
и публицистика пребывают в  соотнесении 
с эстетическим сознанием и этикой поступка.

Можно сказать, что в творчестве Розанова 
представлен опыт разработки основных клас-
сических областей философии и заложено 
формирование новых стратегий мысли, что 
связано прежде всего с  проблематикой пись-
ма. И возможность проникновения мысли Ро-
занова в глубины сложнейших проблем веры, 
крови, семьи, любовности, смерти достигает-
ся во многом именно потому, что бесстрашно 
разворачивается опыт письма, наследуя ис-
ходные темы потенциальности, семени и це-
ли. Розанов в отношении к России исходил из 
неизменного абсолютного настроя («Любить, 
верить и служить России…). И  вместе с  тем 
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совсем мечты своей Родины»; «„Пусто“ пра-
вительство, от мысли, от убеждения. Но не 
утешайтесь  — пусты и университеты. Пусто 
общество»; «Дана нам красота невиданная. 
И  богатство неслыханное. Это  — Россия. Но 
глупые дети все растратили. Это русские»). 
И все-таки преобладает любовное понимание 
(«Любовь к Родине чревна; «Я стою только за 
Русь») — из этого семени растет утверждение 
жизни.

Творчество Розанова созвучно жизненно-
мировым, антрополого-эстетическим и соци-
ально-действенным практикам. Соответствен-
но представлено актуальное русское письмо — 
как манифестированное послание жизни и 
миру.

Как относиться к  творчеству Розанова? 
Можно непримиримо спорить, от этого тоже 
прирастают наследие Розанова и современная 
мысль. Можно событийствовать в мысли.

Но непременно — думать, быть с Розано-
вым.

«Произносится имя Бога, да только неиз-
вестно когда» (В. В. Розанов).
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П Р И Л ОЖ Е Н И Е *
1

Выньте, так сказать, из самого существа ми-
ра молитву, — сделайте, чтобы язык мой, ум мой 
разучился словам ее, самому делу ее, существу 
ее; — чтобы я этого не мог, люди этого не могли: 
и я с выпученными глазами и ужасным воем вы-
бежал бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. 
Без молитвы совершенно нельзя жить… Без мо-
литвы — безумие и ужас.

Но это все понимается, когда плачется… 
А кто не плачет, не плакал, — как ему это объ-
яснить? Он никогда не поймет. А ведь много лю-
дей, которые никогда не плачут.

Как муж — он не любил жену, как отец — не 
заботился о детях; жена изменила — он «махнул 
рукой»; выгнали из школы сына  — он обругал 
школу и отдал в  другую. Скажите, что такому 
«позитивисту» скажет религия? Он пожмет пле-
чами и улыбнется.

* Выдержки даны из произведений В. В. Розано-
ва «Уединенное» и «Апокалипсис нашего времени».
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Да: но он — не все. […]

Религиозный человек предшествует всякой 
религии, и «позитивный человек» родился гораз-
до раньше Огюста Конта.

(за нумизматикой).

*   *   *

Мне и одному хорошо, и со всеми. Я  и не 
одиночка и не общественник. Но когда я один — 
я полный, а когда со всеми — не полный. Одно-
му мне все-таки лучше.

Одному лучше — потому, что, когда один, — 
я с Богом.

Я мог бы отказаться от даров, от литературы, 
от будущности своего я, от славы или известно-
сти — слишком мог бы; от счастья, от благопо-
лучия… не знаю. Но от Бога я никогда не мог бы 
отказаться, Бог есть самое «теплое» для меня. 
С Богом мне «всего теплее». С Богом никогда не 
скучно и не холодно.

В конце концов, Бог — моя жизнь.
Я только живу для Него, через Него. Вне Бо-

га — меня нет.

Что такое Бог для меня?.. Боюсь ли я Его? 
Нисколько. Что Он накажет? Нет. Что Он даст 
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будущую жизнь? Нет. Что Он меня питает? Нет. 
Что через Него существую, создан? Нет.

Так что же Он такое для меня?
Моя вечная грусть и радость. Особенная, ни 

к чему не относящаяся.
Так не есть ли Бог «мое настроение»?

Я люблю того, кто заставляет меня грустить 
и радоваться, кто со мной говорит; меня упрека-
ет, меня утешает.

Это Кто-то. Это — Лицо. Бог для меня всег-
да «он». Или «ты»; — всегда близок.

*   *   *

Мой Бог — особенный. Это только мой Бог; 
и еще ничей. Если еще «чей-нибудь» — то этого 
я не знаю и не интересуюсь.

«Мой Бог» — бесконечная моя интимность, 
бесконечная моя индивидуальность. Интим-
ность похожа на воронку, или даже две воронки. 
От моего «общественного я» идет воронка, су-
живающаяся до точки. Через эту точку-просвет 
идет только один луч: от Бога. За этой точкой — 
другая воронка, уже не суживающаяся, а  рас-
ширяющаяся в бесконечность: это Бог. «Там — 
Бог». Так что Бог

1) и моя интимность
2) и бесконечность, в  коей самый мир  — 

часть.
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*   *   *

Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти 
только и делаю, что ругаю их. «Пренесносный 
Щедрин». Но почему я ненавижу всякого, кто 
тоже их ругает? И даже почти только и ненави-
жу тех, кто русских ненавидит и особенно пре-
зирает.

Между тем я, бесспорно, и презираю рус-
ских, до отвращения. Аномалия.

Авраама призвал Бог: а я сам призвал Бога… 
Вот вся разница.

(за нумизматикой).

Правда выше солнца, выше неба, выше Бо-
га: ибо если и Бог начинался бы не с правды — 
он — не Бог, и небо — трясина, и солнце — мед-
ная посуда.

(на обороте транспаранта).

*   *   *

Как бы Б.  на веки вечные указал человеку, 
где можно с ним встретиться.

«Ищи меня не в лесу, не в поле, не в пусты-
не», ни — «на верху горы», ни — «в долине ни-
зу»  — «ни в  водах ни под землею», а… где Я 
заключил завет «с отцом вашим Авраамом».
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Поразительно. Но куда же это приводит  
размышляющего, доискивающегося, угадываю-
щего?

Но, в  таком случае, как понятно, почему 
а-сексуалисты суть в то же время а-теисты: они 
«не встречаются с  Богом», «не видели», «не  
слышали», «не знают».

*   *   *

Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь 
поедающий» (Бог о Себе в Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нараста-
ет страсть. Талант есть страсть.

*   *   *

Я еще не такой подлец, чтобы думать о мо-
рали. Миллион лет прошло, пока моя душа вы-
пущена была погулять на белый свет: и вдруг бы 
я ей сказал: ты, душенька, не забывайся и гуляй 
«по морали».

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, 
славненькая, гуляй, добренькая, гуляй как сама 
знаешь. А к вечеру пойдешь к Богу.
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Ибо жизнь моя есть день мой, и он имен- 
но мой день, а не Сократа или Спинозы.

(вагон).

*   *   *

Двигаться хорошо с  запасом большой ти-
шины в душе; например, путешествовать. Тогда 
все кажется ярко, осмысленно, все укладывается 
в хороший результат.

Но и «сидеть на месте» хорошо только с за-
пасом большого движения в  душе. Кант всю 
жизнь сидел: но у него было в душе столько дви-
жения, что от «сиденья» его двинулись миры.

*   *   *

Знаете ли вы, что религия есть самое важное, 
самое первое, самое нужное? Кто этого не знает, 
с тем не для чего произносить «А» споров, раз-
говоров.

Мимо такого нужно просто пройти. Обойти 
его молчанием.

Но кто это знает? Многие ли? Вот отчего 
в  наше время почти не о  чем, и не с  кем гово- 
рить.
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*   *   *

Связь пола с Богом — большая, чем связь ума 
с Богом, даже чем связь совести с Богом, — вы-
ступает из того, что все а-сексуалисты обнаружи-
вают себя и а-теистами. Те самые господа, как 
Бокль или Спенсер, как Писарев или Белинский, 
о «поле» сказавшие не больше слов, чем об Ар-
гентинской республике, очевидно не более о нем 
и думавшие, в то же время до того изумительно 
атеистичны, как бы никогда до них и вокруг них и 
не было никакой религии. Это буквально «некре-
щеные» в каком-то странном, особенном смысле. 
Суть «метерлинковского поворота» за 20—30 лет 
заключалась в том, что очень много людей нача-
ли «смотреть в корень» не в прутковском, а в ро-
зановском смысле: стал всем интересен его пол, 
личный свой пол. Вероятно, тут произошло что-
нибудь в семени (и яйце): замечательно, что те-
перь стали уже рождаться другими, чем лет 60—
70  назад. Рождается «новая генерация»… Одна 
умная матушка (А. А. А-ова) сказала раз: «Пере-
лом теперь в духовенстве все больше сказывается 
в том, какое множество молодых матушек стра-
дает бесплодием». Она недоговорила ту мысль, 
которую через год я услышал от нее: именно, 
что «не жены священников не зачинают; а их му-
жья не имеют сил зачать в них». Поразительно.

Вот в этом роде что-то произошло и во всей 
метерлинковской генерации. Произошло не в об-
разе мыслей, а в поле; — и уже потом и в обра-
зе мысли.
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*   *   *

Семья есть самая аристократическая фор-
ма жизни… Да!  — при несчастиях, ошибках,  
«случаях» (ведь «случаи» бывали даже в  исто-
рии Церкви) все-таки это единственная аристо-
кратическая форма жизни.

*   *   *

Удивительно, как я уделывался с ложью. Она 
никогда не мучила меня. И по странному моти-
ву: «А какое вам дело до того, что я в точности 
думаю», «чем я обязан говорить свои настоя-
щие мысли». Глубочайшая моя субъективность 
(пафос субъективности) сделала то, что я точно 
всю жизнь прожил за занавескою, неснимаемою, 
нераздираемою. «До этой занавески никто не 
смеет коснуться». Там я жил; там, с собою, был 
правдив… А что́ говорил «по сю сторону занаве-
ски», — до правды этого, мне казалось, никому 
дела нет. «Я должен говорить полезное». «Ваша 
критика простирается только на то, пользу ли я 
говорю» — «да и то условно: если вред — то не 
принимайте». Мой афоризм в  35  лет: «Я пишу 
не на гербовой бумаге» (т. е. всегда можете разо-
рвать).

Если, тем не менее, я в  большинстве (даже 
всегда, мне кажется) писал искренне, то это не 
по любви к правде, которой у меня не только не 
было, но «и представить себе не мог»,  — а  по 
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небрежности. Небрежность  — мой отрицатель-
ный пафос. Солгать — для чего надо еще «вы-
думывать» и «сводить концы с концами», «стро-
ить»,  — труднее, чем «сказать то, что́ есть».  
И я просто «клал на бумагу, что́ есть»: что́ и об-
разует всю мою правдивость. Она натуральная, 
но она не нравственная.

«Так расту»: «и если вам не нравится — то и 
не смотрите».

Поэтому мне часто же казалось (и,  может 
быть, так и есть), что я самый правдивый и ис-
кренний писатель: хоть тут не содержится ни 
скрупула нравственности.

«Так меня устроил Бог».

*   *   *

Слияние своей жизни, fatum’a, особенно 
мыслей и, главное, писаний с  Божеским «хо-
чу» — было постоянно во мне, с самой юности, 
даже с отрочества. И отсюда, пожалуй, вытекла 
моя небрежность. Я  потому был небрежен, что 
какой-то внутренний голос, какое-то непреодо-
лимое внутреннее убеждение мне говорило, что 
все, что я говорю — хочет Бог, чтобы я говорил. 
Не всегда это бывало в одинаковом напряжении: 
но иногда это убеждение, эта вера доходила до 
какой-то раскаленности. Я  точно весь делался 
густой, душа делалась густою, мысли совсем 
приобретали особый строй, и «язык сам гово-
рил». Не всегда в таких случаях бывало перо под 
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рукой: и тогда я выговаривал, что́ было на ду-
ше… Но я чувствовал, что в «выговариваемом» 
был такой напор силы («густого»), что не могли 
бы стены выдержать, сохраниться учреждения, 
чужие законы, чужие тоже «убеждения»… В та-
кие минуты я чувствовал, что говорю какую-то 
абсолютную правду, и «под точь-в-точь таким 
углом наклонения», как это есть в мире, в Боге, 
в «истине в самой себе». Большею частью, одна-
ко, это не записалось (не было пера).

*   *   *

Чувства преступности (как у Достоевского) 
у меня никогда не было: но всегда было чувство 
бесконечной своей слабости…

Слабым я стал делаться с 7—8 лет… Это — 
странная потеря своей воли над собою,  — над 
своими поступками, «выбором деятельности», 
«должности». Например, на факультет я посту-
пил потому, что старший брат был «на таком фа-
культете», без всякой умственной и вообще без 
всякой (тогда) связи с  братом. Я  всегда шел «в 
отворенную дверь», и мне было все равно, «ко-
торая дверь отворилась». Никогда в жизни я не 
делал выбора, никогда в этом смысле не колебал-
ся. Это было странное безволие и странная безу-
частность. И всегда мысль «Бог со мною». Но «в 
какую угодно дверь» я шел не по надежде, что 
«Бог меня не оставит», но по единственному 
интересу «к Богу, который со мною», и по вытек-
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шей отсюда безынтересности, «в какую дверь 
войду». Я входил в дверь, где было «жалко» или 
где было «благодарно…» По этим двум моти-
вам все же я думаю, что я был добрый человек:  
и Бог за это многое мне простит.

*   *   *

Сколько у нас репутаций если не литератур-
ных (литературной  — ни одной), то журналь-
ных, обмоченных в  юношеской крови. О,  если 
бы юноши когда-нибудь могли поверить, что лю-
ди, никогда их не толкавшие в это кровавое дело 
(террор), любят и уважают их,  — бесценную 
вечную их душу, их темное и милое «будущее» 
(целый мир), — больше, чем эти их «наушники», 
которым они доверились… Но никогда они это-
му не поверят! Они думают, что одиноки в ми-
ре, покинуты: и что одни у  них остались «род-
ные», это  — кто им шепчет: «Идите впереди 
нас, мы уже стары и дрянцо, а вы — героичны 
и благородны». Никогда этого шепота дьявола 
не было разобрано. Некрасов, член английского 
клуба, партнер миллионеров, толкнул их более, 
чем кто-нибудь, стихотворением: «Отведи меня 
в стан погибающих». Это стихотворение поисти-
не все омочено в крови. Несчастнее нашего юно-
шества, правда, нельзя никого себе вообразить. 
Тут проявляется вся наша действительность, 
«похожая (по бессмыслию) на сон», поддержи-
вавшая в юношах эту черную и горькую мысль 



(«всеми оставлены»). В самом деле, что́ они ви-
дели и слышали от чугунных генералов, от за-
мороженных статских советников, от «аршин-
ников-купцов», от «всего (почти) российского 
народа». Но, может, они вспомнят старых бабу-
шек, старых тетей… Вот тут просвет. Боже, как 
ужасна наша жизнь, как действительно мрачна.

*   *   *

Если кто будет говорить мне похвальное сло-
во «над раскрытою могилою», то я вылезу из 
гроба и дам пощечину.

(28 декабря 1911 г.).

*   *   *

Никакой человек не достоин похвалы. Вся-
кий человек достоин только жалости.
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