


Ðóññêèé 

õðîíîòîï

Проект портала

«РК. Пространство и время русской культуры»

http://russculture.ru





Cанкт-Петербург

АЛЕТЕЙЯ

2025

С б о р н и к  с т а т е й

БУНТУЮЩАЯ 
КУЛЬТУРА



  Бунтующая культура / сост. К. Ичин; отв. ред. К. Ичин, 
Т. И. Ковалькова, Д. У. Орлов. – СПб.: Алетейя, 2025. – 296 с.  – 
(Русский хронотоп).

 ISBN 978-5-00267-089-5

Сборник научных работ «Бунтующая культура» содержит иссле-
дования сербских ученых, обращавшихся, прежде всего, к русской 
андеграундной культуре и прошедшей красной нитью через весь 
XX и первую четверть XXI века идее войны и террора. Несмотря 
на разнообразие тем и определенную фрагментарность исследуемых 
культурных явлений, сборник отражает главные вехи интересов раз-
ных поколений сербских ученых. В них доминирует неофициальная, 
подцензурная, андеграундная культура советского времени, которая 
оказывается актуальной и востребованной и в наши дни.

В оформлении обложки использована картина 
Дмитрия Ивашинцова «Квитанция»

 УДК 930.85 
 ББК 63.3(2)6-7+71 

 Б 911 

УДК 
ББК

   930.85
  63.3(2)6-7+71 
  Б 911

 © Коллектив авторов, 2025
 © К. Ичин, составление, 2025
 © Д. Д. Ивашинцов, логотип серии, 2025
 © Издательство «Алетейя» (СПб.), 2025

Составитель:

9 7 8 5 0 0 2 6 7 0 8 9 5

ISBN 978-5-00267-089-5

@biblioclub: Издание зарегистрировано ИД «Директ-Медиа» 
в российских и международных сервисах книгоиздательской 
продукции: РИНЦ, DataCite (DOI), Книжной палате РФ 

К . Ичин

Ответственные редакторы:
К. Ичин, Т. И. Ковалькова, Д. У. Орлов

Рецензенты:
доктор филологических наук, профессор Н. Ю. Грякалова  

доктор философских наук, профессор А. В. Малинов



5 

От составителя

Сборник научных работ «Бунтующая культура» пред-
ставляет срез исследований сербских ученых, обращавших-
ся, прежде всего, к русской андеграундной культуре и про-
шедшей красной нитью через весь ХХ и первую четверть 
ХХI века идее войны и террора. Исключение представляют 
воспоминания поэта и профессора славистики Александра 
Петрова о встречах с Иосифом Бродским.

В «Бунтующей культуре» собраны статьи, посвящен-
ные философской, литературной и художественной про-
блематике. Книгу открывают исследования литературоведа 
Бобана Чурича об идее террора в творчестве Бориса Са-
винкова и философа Петра Боянича о насилии и противо-
насилии. Б. Чурич в своей статье рассматривает соотноше-
ние Савинкова-писателя, отрицавшего террор (идейное 
убийство) в  романе «Конь бледный», и Савинкова-рево-
люционера, представшего в «Воспоминаниях террориста» 
активным участником Боевой организации партии эсеров. 
За идеей террора Б. Чурич раскрывает нигилистическую 
вседозволенность, которая в «русском варианте» основа-
на на определенных исторических факторах: якобинской 
диктатуре, тираномахии — убийстве царя Павла I, форми-
ровании разночинской атеистической интеллигенции, рас-
пространении нигилизма и создании круга теоретиков ре-
волюционного насилия (Бакунин, Лавров, Ткачев). Исходя 
из этого, он исследует понимание политического террора 
уже в ХХ веке, а именно — влияние на Савинкова идей «но-
вого религиозного сознания» Мережковского и Гиппиус 
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в деле реализации христианской революции, а также взгля-
ды авторов сборника «Вехи» на политическое, т. е. идейное 
убийство.

Философ П. Боянич пытается понять, что такое этика 
войны в размышлениях русских философов Серебряного 
века касательно Великой войны, оглядываясь на доктрину 
ненасилия Льва Толстого, как точку отсчета в работах рус-
ских мыслителей. Злободневность текстов русских филосо-
фов (Ильина, Розанова, Эрна, Карсавина, Франка) видится 
П. Бояничу важной в контексте понимания новой теории 
войны, создававшейся в течение последних 40 лет и осмыс-
лявшейся гуманитарными науками относительно определе-
ния границы насилия. Особое внимание он уделяет Ильи-
ну, отличавшему силу, насилие и противонасилие. В этом 
смысле понимание Ильиным государственной власти как 
волевой силы, подлежащей правовому полномочию, играет 
для П. Боянича важную роль, ибо определяет власть не как 
силу (власть как сила не порождает право), а как жизненное 
влияние, возможное лишь в меру своей правоты.

Своим исследованием скульптур Вадима Сидура Васи-
лиса Шливар продолжает тему войны. В представленной 
статье «Бунт эроса против десакрализации смерти» она 
ориентируется на человеческое тело у Сидура, как полное 
свидетельство о различных феноменах существования. Она 
фокусирует свое внимание на тематике скульптур (убий-
ство, калечение, уничтожение, мутации) и философских 
постулатах Сидура касательно человека как средоточия 
и носителя мира: таким героем чаще всего является инвалид 
с широким диапазоном внутренних терзаний между бес-
помощностью и волей к жизни, бессилием тела и потен-
цией духа. В статье показано, что память об ужасах войны 
с неизменным извращением человека пронизывает его 
творчество в целом, вплоть до создания гроб-арта. К тому 
же, В. Шливар вводит творчество Сидура, навеянное 
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размышлениями об утрате достоинства смерти уже в 1960- е, 
в контекст современной философской мысли (Джорджо 
Агамбен), тем самым показывая актальность его художе-
ственных высказываний.

Сугубо литературной проблематике посвящены ста-
тьи Марии Кувекалович, Миливое Йовановича и Снежаны 
Станкович. Статья М. Кувекалович обращается к вопросу 
социалистических ударников и плану пятилетки в пьесе 
«Высокое напряжение» Андрея Платонова. Автор рассма-
тривает пьесу как разрушение утопической картины со-
ветского быта, вернее, подрывание жанра производствен-
ной литературы, которое демонстрировалось Платоновым 
в бесчеловечности темпов индустриализации в ущерб че-
ловеческому «веществу». Статья М. Йовановича о Пастер-
наке и Бродском в центр внимания ставит цикл стихотво-
рений Иосифа Бродского о Рождестве и святом семействе, 
как своеобразный ответ «Рождественской звезде» Па-
стернака. С. Станкович в своей статье исследует звуковые 
галлюцинации на примере романов «Другой» и «После 
конца» Юрия Мамлеева. Звуковые галлюцинации она опи-
сывает как попытку Мамлеева выразить непостижимое не-
вербальными средствами коммуникации и таким образом 
открыть путь к Абсолюту. 

Концептуальному искусству посвящены работы Елены 
Кусовац, Корнелии Ичин и Татьяны Йовович. Если Е. Ку-
совац дает обзор эволюции московского концептуализма 
от Ильи Кабакова до Павла Пепперштейна, с упоминани-
ем всех главных художественных объединений и основных 
достижений в области акционизма и перформативного 
творчества, К. Ичин сосредотачивается на феномене «ме-
ланхолии» в творчестве Виктора Пивоварова. Меланхолия 
рассматривается как организующий философский, физио-
логический и психологический принцип на протяжении 
всего творчества Пивоварова. Поэтическое творчество 
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Льва Рубинштейна стало темой статьи Т. Йовович. Иссле-
довательницу интересуют перформативные поэтические 
новшества в творчестве Рубинштейна, а также его кон-
цептуальные приемы, опирающиеся на использование би-
блиотечных карточек для записей летописи повседневной 
жизни, которыми он заодно воспроизводил подобие маши-
нописного текста и упорядоченного по содержанию списка 
стихотворений. 

Особняком стоят статьи Драгана Куюнджича и Ланы 
Йекнич. Д. Куюнджич в своей работе предлагает по сути 
апокалиптическое прочтение своих медиа-инсталляций, 
посвященных двум петербургским художникам — режис-
серу Александру Сокурову и музыканту Сергею Шнурову. 
В их центре — тема музея как связующее звено с вопросами 
хранения, технологии архивации и идеологии, делающи-
ми музейное пространство общественным. Другому типу 
визуального искусства посвящена статья Л. Йекнич — теа-
тральному искусству современного режиссера и драматурга 
Николая Коляды. В ней Л. Йекнич исследует принципы ре-
жиссерской работы и работы с актерами в «Коляда-театре» 
на примере пьес, постановок в театре, а также на примере 
курсов, проводимых Колядой для режиссеров, драматур-
гов и актеров. Статья знакомит читателя с экспериментами 
в уральском театре, с творчеством учеников школы Коляды, 
с процессом работы над спектаклем, который подразумева-
ет постоянное внешнее и внутренне движение: снаружи — 
на сцене, внутри — в душе и сознании артиста.

В целом сборник «Бунтующая культура», несмотря на 
разнообразие тем и определенную фрагментарность ис-
следуемых культурных явлений, представляет главные вехи 
интересов разных поколений сербских ученых. В них доми-
нирует неофициальная, подцензурная, андеграундная куль-
тура советского времени, которая, сколь это ни странно, 
возрождается и сегодня на русской художественной сцене.
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ИДЕЯ ТЕРРОРА И ТВОРЧЕСТВО 

БОРИСА САВИНКОВА

Посягательство на право распоряжаться чужой жизнью 
(в сущности, посягательство на право Бога) в творчестве 
Бориса Савинкова соотносится с идеей революционной 
борьбы, и в то же время приобретает более широкое, об-
щечеловеческое этическое значение и истолкование. Тем 
более, если иметь в виду, что в опубликованном в 1909 году 
первом романе Бориса Савинкова «Конь бледный» за иде-
ей террора и его идеологическим осмыслением скрывается 
в образе главного героя, Жоржа, идея нигилистической все-
дозволенности, реализованная через оправдание убийства 
правом сильной личности на неограниченную, абсолютную 
свободу действия (в романе она названа «смердяковщи-
ной» и к революционной идеологии никакого отношения 
не имеет). Тема политического убийства, убийства из-за 
идеи, с уровня социального обоснования революционной 
борьбы переносит свой содержательный центр на этиче-
ский уровень, выдвигая вопрос морального оправдания 
идейного убийства. Поэтому феномен террора и террори-
стической борьбы является ключевым элементом идейной 
основы романа, который необходимо более подробно и со-
держательно осветить.

В качестве причин широкомасштабной террористиче-
ской деятельности, развернувшейся в России в последней 
трети XIX века — первом десятилетии XX века, приводятся 
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разные факторы: разочарование в готовности широких сло-
ев народа пойти на восстание; равнодушие большей части 
общества к социально-идеологическим вопросам; полное 
отсутствие какого бы то ни было влияния общественного 
мнения на власть (если вообще то, что мы называем «об-
щественным мнением», существовало в это время в Рос-
сии); желание отомстить режиму за его суровую распра-
ву с идейными противниками; понимание власти (в лице 
царя) как неприкосновенного, Богом данного авторитета, 
который, с распространением атеистических идей, теперь 
воспринимается как узурпатор.

Источниками русского террора определяются следую-
щие исторические факторы:

●	 Французская революция, то есть якобинская диктату-
ра, в качестве первой реализованной террористиче-
ской модели политической борьбы;

●	 существующая еще с античных времен идея тирано-
махии, перенесенная на русскую почву убийствами 
Павла I и Петра III (последний, напомним, был убит 
в Ропше. Случайно или нет, литературный псевдоним 
Савинкова, «подаренный» ему Зинаидой Гиппиус, как 
раз и связан с упомянутым топонимом — Ропшин);

●	формирование в середине XIX века русской, в своей 
сути атеистической, разночинской интеллигенции 
(пришедшей на смену прежней, аристократической), 
присвоившей себе право определять, кому жить, 
а кому нет;

●	распространение нигилизма, а именно его основного 
этического начала — вседозволенности (связанного 
с понятиями сверхчеловека или же человекобога).

В середине XIX века в рядах русской политической 
эмиграции в Западной Европе создается круг теорети-
ков революционного насилия — Бакунин, Лавров, Ткачев, 
Степняк-Кравчинский. Выстрел члена Ишутинской группы 
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Дмитрия Каракозова в царя Александра II 4 апреля 1866 года 
представляет собой практическое начало эпохи революци-
онного террора в России. Террор как средство достижения 
социальных и политических перемен впервые в России тео-
ретически сформулирован за несколько лет до этого собы-
тия, весной 1862 года в манифесте «Молодая Россия» Петра 
Григорьевича Заичневского.

Борьба за политическую свободу и социальную правду 
путем политического насилия обоснована в работах выда-
ющегося народовольца Николая Александровича Морозо-
ва «Значение политических убийств» и «Террористическая 
борьба». Согласно Морозову, террористическая борьба, 
в  отличие от массовых вооруженных выступлений, в ко-
торых народ убивает собственных детей, представляется 
более справедливым видом борьбы, поскольку наказывает 
лишь настоящих виновников содеянного зла. Сочувствен-
ное отношение образованных слоев русского общества 
к радикальным идеям в большой степени благоприятство-
вало популярности террора. Симпатии либеральной обще-
ственности всегда были на стороне террористов, восприни-
мавшихся как самоотверженные подвижники, мифические 
герои-мстители.

Двойственное, фактически лицемерное отношение 
к проблеме политического насилия, одобрение насилия, 
исходящего из «наших» идеологических позиций, и ка-
тегорическое осуждение того же насилия, возникающего 
с противоположной стороны, стороны идеологических 
противников, является общей чертой обеих противосто-
ящих сторон — революционеров и защитников порядка. 
И в савинковском романе «Конь бледный» главный герой, 
террорист Жорж, указывает на непоследовательность в от-
ношении к политическому насилию, которое зависит от за-
нимаемой критиками идеологической позиции: «Говорят 
еще, что министра можно убить, а революционера нель-
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зя. Говорят и наоборот. <…> И я не пойму никогда, поче-
му убить во имя свободы хорошо, а во имя самодержавия 
дурно»1 (8).

В середине 90-х годов XIX века из разного рода народ-
нических групп и партий образуется партия социалистов-
революционеров (эсеров). Цель, задачи и принципы ор-
ганизации террористической деятельности партии эсеров 
сформулированы в статье выдающегося идеолога и руково-
дителя партии Виктора Михайловича Чернова «Террори-
стический элемент в нашей программе» (опубликованной 
в седьмом номере подпольной партийной газеты «Револю-
ционная Россия» в 1902 году): террористическая деятель-
ность не только «нужна» и «целесообразна», она «необ-
ходима» и «неизбежна». Циничным парадоксом истории 
является тот факт, что человек, никогда лично не участво-
вавший в терроре, пишет о его «необходимости» и «неиз-
бежности», приводя доводы в пользу нравственного оправ-
дания политического убийства.

Свою террористическую деятельность партия эсеров на 
самом деле начала раньше «официального» программного 
объявления террора законным средством политической 
борьбы. Практика опередила теорию, и статья Чернова 
появилась в качестве «теоретического ответа» на уже осу-
ществленный теракт — убийство министра внутренних дел 
Д. С. Сипягина 2 апреля 1902 года. («В начале было дело», — 
как потом высказался один из руководителей эсеровского 
террора Григорий Гершуни). Партия эсеров отождест-
влялась в сознании многих с ее террористическим орга-
ном, — основанной в 1901–1902 годах Боевой организацией 
(вспомним слова террориста Ивана Каляева, что «эсер без 

1	 Цитаты из романа приводятся по следующему изданию, с указани-
ем в скобках страницы: Ропшин В. (Борис Савинков). Конь блед-
ный. Ницца, 1913.
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бомбы — не эсер»). Важнейшую роль в руководстве орга-
низацией, кроме скандально нашумевшего своим сотруд-
ничеством с охранкой Евно Азефа, играли и Михаил Гоц 
и Борис Савинков. Савинков, по общему мнению, оказался 
хорошим проводником идеи террора: «Задача Савинкова, 
с которой он отлично справлялся, — подбирать для “участия 
в терроре” подходящих людей, готовить их психологически, 
вдохновлять на самопожертвование ради великих идеалов 
справедливости и свободы»2.

Наиболее громкими жертвами эсеровского террора 
стали министр внутренних дел Вячеслав Константино-
вич Плеве, убитый в 1904 году: московский генерал-гу-
бернатор, великий князь Сергей Александрович, убитый 
в 1905 году; харьковский и уфимский генерал-губернато-
ры. Борис Савинков в упомянутых терактах сыграл важ-
ную роль непосредственного организатора, подготовителя 
и участника (хотя свои руки он никогда не замарал кровью 
идеологического убийства).

Первый «удар» по террористической борьбе нанес ре-
волюционный 1905 год. Царский манифест 17 октября уза-
конил партийную политическую деятельность и тем самым 
поставил под вопрос необходимость продолжения терро-
ра. Споры об этичности одновременной парламентской 
политической борьбы и подпольной террористической 
деятельности потрясали и разъединяли партию эсеров. Бо-
рис Савинков — один из немногих членов ЦК партии, ко-
торый открыто выступал против отмены или временного 
прекращения деятельности Боевой организации, уверен-
ный в  том, что отказ от террора обессилит партию. Мо-
рального же противоречия в тезисе, что насильственными 
и подпольными методами нужно бороться против системы, 

2	 Архипов И. Борис Савинков: террорист и литератор // Звезда. 
2008. № 10. С. 107.
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которую партия признает законной и даже сама в ней уча-
ствует своей парламентской деятельностью, Савинков не 
видел. Эти партийные споры нашли отражение и в романе 
«Конь бледный», в полемике партийного деятеля Андрея 
Петровича и Жоржа (19–20, 75–76, 116).

После неудачи первой русской революций и разобла-
чения предательства Азефа (1908), в общественном мне-
нии ставится под вопрос и дальнейшая поддержка террора. 
Василий Розанов — один из первых, кто публично осуж-
дал террор. Основу террора Розанов видит таким образом: 
в политике находится лишь физический корень терроризма. 
Метафизический же корень выводится из древнейшего на-
чала человеческой истории — жертвоприношения — и са-
мого понятия «жертвы». Идейную основу европейского 
революционного террора Розанов видит в разного рода 
христианских еретических учениях о потерянном рае и иде-
ях Жана Жака Руссо о возвращении человека в естествен-
ное состояние первобытной невинности. Среди великих 
борцов против революционного нигилизма, как основы 
террора и политического убийства, Розанов выделяет До-
стоевского. Розанов сочувствует праву голодного на наси-
лие, но категорически отвергает любую идеологическую 
первопричину, оправдывающую убийство с позиций соци-
ально-политических отношений. Он неустанно выступал 
в печати с критикой превозношения террористов. Известен 
целый ряд его статей в газете «Новое время», напечатанных 
в течение 1909 года. Большой отклик вызвали, например, 
статьи «Сентиментализм и притворство как двигатель ре-
волюции», опубликованная 17 июля, и «О психологии тер-
роризма», опубликованная 25 июля, в которых содержалась 
полемика с супругами Мережковскими3.

3	 О полемике Розанова с Мережковским по поводу террора см.: Гон-
чарова Е. И. Контуры жакерии (В. В. Розанов и Мережковские) // 
Русская литература. 2006. № 4. С. 114–131.
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Идеи «нового религиозного сознания», проповеду-
емые Мережковским, являются в определенной степени 
поддержкой революционному насилию. Близкие контакты 
в Париже Зинаиды Гиппиус и Мережковского с эмигриро-
вавшими из России членами Боевой организации партии 
эсеров, Савинковым прежде всего, уверенность Мережков-
ского, что Савинков и эсеры могут осуществить его идеи 
христианской революции как единственного пути к новому 
религиозному сознанию и Третьему царству, Царству Свя-
того Духа, в романе «Конь бледный» (который Савинков 
как раз и писал в Париже (1907–1908 гг.) в период друж-
бы с Мережковским и 3. Гиппиус) нашли свое отражение 
в идейном осмыслении героя Вани и его концепции убий-
ства из-за любви, из-за Христа.

Русские мыслители, собравшиеся вокруг сборника 
«Вехи» (1909), в идее политического убийства видели апо-
логию этического нигилизма, «отражение метафорической 
абсолютизации ценности разрушения»4. Один из авторов 
сборника, Семен Франк, дает убедительный психологиче-
ский портрет революционера, оправдывающего убийство: 
«Социалист — не альтруист; правда, он также стремится 
к человеческому счастью, но он любит уже не живых лю-
дей, а лишь свою идею — именно идею всечеловеческого 
счастья. Жертвуя ради этой идеи самим собой, он не ко-
леблется приносить ей в жертву и других людей. В своих 
современниках он видит лишь, с одной стороны, жерт-
вы мирового зла, искоренить которое он мечтает, и с дру-
гой стороны — виновников этого зла. Первых он жалеет, 
<…> последних он ненавидит <…>. Это чувство ненави-
сти к врагам народа и образует конкретную и действенную 
психологическую основу его жизни. Так из великой любви 

4	 Франк С. Л. Этика нигилизма // Вехи. Сборник статей о русской 
интеллигенции. М., 1909; переизд.: Посев: Франкфурт, 1967. С. 195.
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к грядущему человечеству рождается великая ненависть 
к людям, страсти к устроению земного рая становятся стра-
стью к разрушению, и верующий народник-социалист ста-
новится революционером»5.

Напомним, что эсеры делали категорическое различие 
между идейным убийством и убийством, совершаемым по 
личным причинам, никоим образом не допуская последнее. 
Террорист Егор Сазонов в письме из тюрьмы после убий-
ства министра Плеве писал: «Личных мотивов к убийству 
министра Плеве у меня не было. <…> я никогда бы не под-
нял руку на жизнь человека по личным побуждениям»6. 

По словам Владимира Зензинова, публициста и члена Бо-
евой организации эсеров, «для нас, молодых кантианцев, 
признававших человека самоцелью и общественное служе-
ние обусловливавших самоценностью человеческой лично-
сти, вопрос о терроре был самым страшным, трагическим, 
мучительным. Как оправдать убийство и можно ли вообще 
его оправдать? Убийство при всех условиях остается убий-
ством. <…> Единственное, что может его до некоторой 
степени если не оправдать, то субъективно искупить, это 
принесение при этом в жертву своей собственной жизни. 
С морально-философской точки зрения акт убийства дол-
жен быть одновременно актом самопожертвования»7. Ссы-
лаясь на немецкую философию, на нравственный импера-
тив Канта, сторонники права на политическое убийство 
придают ему философскую подоплеку (в которую, кроме 
Канта, мы включаем и Фихте и, отчасти, Ницше).

5	 Там же. С. 193.
6	 Цит. по: Чернов В. М. Перед бурей. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 

1953. С. 187.
7	 Зензинов В. М. Пережитое. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. 

С. 108.
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Убийца великого князя Сергея Александровича, близ-
кий друг Савинкова Иван Каляев в терроре видел «не толь-
ко наилучшую форму политической борьбы, но и мораль-
ную, быть может, религиозную жертву»8. В духе подвига 
Христа видел террор и уже упомянутый убийца Плеве Егор 
Сазонов, когда с каторги писал: «Я считаю, что мы — со-
циалисты — продолжили дело Христа, который проповедо-
вал братскую любовь между людьми и умер как политиче-
ский преступник, за людей. Не слава прельщала нас. После 
страшной борьбы и мучений только под гнетом печальной 
необходимости мы брались за меч»9.

По мнению многих историков, самое большое содей-
ствие моральному оправданию террора, и в то же время 
моральной его дискредитации оказал своим творчеством 
Борис Савинков — мемуарно-публицистическим в первом 
случае, литературно-художественным во втором. Он был 
важнейшей и, после Азефа, самой противоречивой фи-
гурой эсеровского террора. Его очерки о товарищах по 
Боевой организации Сазонове, Каляеве, Доре Бриллиант, 
Максимилиане Швейцере представляют собой настоя-
щие революционные «жития». Опубликованные в течение 
1908–1910 годов в эсеровских заграничных журналах «Бы-
лое», «Социалист-революционер», в газете «Знамя труда», 
они объединены под названием «Воспоминания террори-
ста» (1917–1918 г. в журнале «Былое», 1926 г. отдельное из-
дание, Харьков)10.

8	 Цит. по: Савинков Б. Воспоминания террориста // Савинков Б. 
Избранное. М.: Политиздат, 1990. С. 46.

9	 Цит. по: Иоффе Г. То, что было. К 130-летию со дня рождения 
Б. Савинкова // Новый журнал. 2009. № 254.

10	 Цитаты и ссылки на текст «Воспоминаний террориста» даются 
по следующему изданию, с указанием в скобках страницы: Савин-
ков Б. Избранное. М.: Политиздат, 1990.
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Исследователи в «Воспоминаниях» чаще всего видят 
пропаганду и идеализированный образ террора, выражая 
сомнение в их правдивости. Вопрос в том, в какой степени 
показанные герои соответствуют реальным личностям-про-
тотипам и их идейному и нравственному складу, а в какой 
степени отражают авторские мысли и идеи? Историческая 
объективность во многих конкретных сценах попадает 
под сомнение: современники в авторе замечают конфликт 
историка-биографа и художника в ущерб первому: «бел-
летрист Савинков всюду и везде вредит образу Савинкова-
революционера»11. Если иметь в виду, что «Воспоминания» 
написаны с очевидной целью реабилитации террора после 
разоблачения провокатора Азефа, становится понятным, 
почему в них на деле такая явная идеализация членов Бое-
вой организации эсеров.

Замечая постоянную потребность автора копировать 
других, историк и публицист М. Горбунов (Е. Е. Колосов) 
выражает опасение, что портреты террористов в «Вос-
поминаниях» даны Савинковым такими, чтобы как можно 
больше они походили на героев «Коня бледного» (напом-
ним, что роман «Конь бледный» и «Воспоминания терро-
риста» создавались приблизительно в одно и то же время). 
Как бы мы ни относились к проблеме объективности или 
исторической правдивости портретов террористов, броса-
ется в глаза авторское стремление показать в них титанизм 
идеи, мужество, высокую нравственность и готовность 
пойти на жертву ради будущего человечества. Многие из 
них показаны глубоко верующими, с чувством морального 
долга, в духе христоликой жертвенности: Каляев (46), Дора 
Бриллиант (48–49), Сазонов (49), Татьяна Леонтьева (109), 
Мария Беневская (170–171).

11	 Тютчев Н. С. Заметки о «Воспоминаниях» Б. В. Савинкова // Са-
винков Б. Воспоминания террориста. Л.: Лениздат, 1990. С. 367.
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В какой степени «Воспоминания террориста» гово-
рят о понимании террора самим автором, Савинковым? 
В весьма малой, почти символической. Автор о терроре вы-
сказывает свое мнение лишь однажды, в самом начале пу-
бликации, коротким нейтральным заявлением о принятии 
террористического метода борьбы, и уточняет: «В вопросе 
террористической борьбы <я> склонялся к традициям “На-
родной Воли”» (25). В то же время, как уже было сказано, 
многие в позициях героев «Воспоминаний» усматривают 
авторские идеи и позиции. Самому Савинкову, замеча-
ют исследователи, близко ощущение жертвы: «Элементы 
жертвенного героизма, тайного преступления и холодной 
жестокости сливались в жизни Савинкова в одно целое»12. 
Ощущение революционного элитизма также характер-
но для Савинкова: «С идеологией террора он впитал идеи 
избранничества»13. «Авторскими» характеризуют и коле-
бания в нравственной оценке террора (например, 3. Гип-
пиус: «Савинков сам как будто чувствовал себя убивае-
мым — убивая. Говорил, что кровь убитых давит его своей 
тяжестью»14). Другие исследователи утверждают, что нрав-
ственные дилеммы свойственны не террористам-эсерам 
в  целом, а лишь одному, стоящему особняком в идейном 
плане члену Боевой организации эсеров, близкому товари-
щу Савинкова Ивану Каляеву15.

12	 Мнение революционера-публициста, близкого сотрудника Савин-
кова К. Вендзягольского см. в: Кельнер В. Е. На волнах террора // 
Савинков Б. Воспоминания террориста. С. 9.

13	 Там же. С. 11.
14	 Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Гиппиус 3. Н. Собрание со-

чинений в 15 т. Т. 6. Живые лица. Воспоминания. Стихотворения. 
М., 2002. С. 320.

15	 Горбунов М. (Колосов Е. Е.). Савинков как мемуарист // Савин-
ков Б. Воспоминания террориста. С. 425.
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Нравственные сомнения лежат в основе его литератур-
ных произведений, тема которых — террор: «Конь блед-
ный» (1909) и «То, чего не было» (1912). Савинков первый 
в художественной форме литературного произведения за-
говорил о страшных душевных волнениях террориста-ис-
полнителя, о «праве» на убийство и недоумениях по поводу 
присвоения этого права себе: «Борис Савинков раскрывает 
очень сложную природу терроризма, те внутренние силы, 
которые втягивают в него людей. По мнению автора, здесь 
перемешаны социальная ненависть, доведенные до экзаль-
тированности и фанатизма религиозные чувства и ложно 
понятая романтика в сочетании с личной неудовлетворен-
ностью, тщеславием, склонностью к авантюризму, и многим 
другим. Самому Савинкову кое-что из перечисленного, ви-
димо, тоже не было чуждо»16.

В отличие от существовавшей до тех пор апологии тер-
рора в литературных произведениях, например, видного 
писателя-террориста Сергея Степняка-Кравчинского (ро-
маны и повести «Подпольная Россия», «Андрей Кожухов», 
«Штундист Павел Руденко», «Домик на Волге»), с очевид-
ной идеализацией образа террориста, в романах Бориса 
Савинкова в центре авторского внимания — нравственная 
сторона личности террориста и попытка осмысления «пра-
ва» распоряжаться чужой жизнью. Савинков интересуется 
не каноном, а отступлением от канона, его вырождением, 
разрушением и обессмыслением. Дух и слово Библии, ко-
торые для Степняка-Кравчинского представляли удобный 
способ революционной пропаганды («Штундист Павел 
Руденко», например), для Савинкова являют нравственный 
эталон оценки революционного террора (своеобразный 
идейный «лакмус»). Центр тяжести в интересе к террору 
переносится с идеологического уровня его осмысления 

16	 Иоффе Г. То, что было. К 130-летию со дня рождения Б. Савинкова.
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на уровень личности, участвующей в нем, и на этическую 
сторону террора.

Поэтому в центре внимания — отношение к террору 
прямых участников, исполнителей, членов террористи-
ческой группы, во главе с главным героем, Жоржем. Пять 
членов группы (вспомним знаменитую «пятерку» в «Бе-
сах» Достоевского) высказывают свое особое отношение 
к  террору и причины своего участия в нем. Имея в виду 
исторические источники образов героев романа — членов 
Боевой организации, вероятным окажется предположение, 
что герои романа в какой-то степени отражают и мотиви-
ровку участия в терроре некоторых из членов эсеровской 
террористической организации. При этом в романе почти 
не проявляется отношение власти и общественного мнения 
к террору. Причина тому, прежде всего, своеобразная фор-
ма романа — дневниковые записки вождя террористической 
группы, безразличного к мнению другой, противоборству-
ющей стороны. Официальный взгляд на террор, крайне от-
рицательный, дан в приводимых в романе газетных статьях, 
в которых описаны отдельные террористические акции (как 
своеобразный «взгляд со стороны»). Выбор слов и выраже-
ний, которыми описывается происшествие, отражает офи-
циальную позицию по отношению к террористам: они — 
«преступная шайка», их акция — «злодейский умысел» (70), 
«злодейское дело» (93). Высказываний отношения к терро-
ру обыкновенных граждан, никоим образом не участвующих 
в нем, — практически нет вообще. Савинков в романе не по-
казывает поддержку террористической деятельности ши-
рокими слоями гражданской интеллигенции до революции 
1905 года. Может быть, из-за того, что роман написан после 
революции, в эпоху «отрезвления» общественности и разо-
чарования в террористических методах борьбы.

Свое участие в терроре по идеологическим причинам 
мотивирует только один член террористической группы — 
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Генрих. Это «правоверный» последователь партии, веру-
ющий в эсеровский лозунг «в борьбе обретешь ты право 
свое», уверенный в том, что террор необходим для достиже-
ния свободы, «что так нужно для победы социализма» (12). 
Генрих верит в будущий «рай на земле», с нетерпением 
ожидает день, когда рабы победят владык (136), верит в со-
циальное преображение общества путем революционного 
насилия: «Теперь увидят, как мы сильны, поймут, что партия 
победит, не может не победить» (124). На прямой вопрос 
Жоржа, зачем он идет в террор (81), Генрих отвечает: «Так 
не могу я не идти. Какое право имею я не идти?.. Ведь нель-
зя же звать на террор, говорить о нем, желать его и самому 
не делать» (82; привычная позиция в рядах бомбистов Бое-
вой организации). Однако именно из-за недосмотра Генри-
ха проваливается запланированная акция (80–82). Главному 
герою, отказывающемуся повиноваться партийным поста-
новлениям, «правоверный» Генрих неинтересен, поэтому 
в записях ему уделяется мало внимания.

Двумя причинами мотивируется участие Федора в тер-
роре: ощущение социальной несправедливости (58–59) 
и  желание отомстить за смерть жены (9–10). В сознании 
героя террор воспринимается как двойное возмездие: 
на классовом и на личном уровне.

Мотивы участия героини Эрны в революционном тер-
роре до конца не объяснены. С одной стороны, героиня 
заявляет, что ей «стыдно жить» (12); но с другой, проявля-
ется ее психическая неустойчивость: «Я не могу жить убий-
ством» (83). Кроме желания поскорее умереть, она к тер-
рору привязана и личной эмотивной трагедией, рабской 
преданностью вождю революционной пятерки Жоржу 
и получаемыми от него подачками «любовной милостыни».

Ваня — тип революционера, идейно очень близко-
го небольшой, но весьма значительной группе соратни-
ков Савинкова, членов Боевой организации с сильным 
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религиозным восприятием террора и революционной 
борьбы в целом, наподобие уже упомянутых Егора Сазоно-
ва, Марии Веневской и, особенно, Ивана Каляева (об этой 
близости, возможно, говорит и сходство их имен). Ваня — 
революционер во имя Христа: «вот идет революция кре-
стьянская, христианская, Христова. Вот идет революция во 
имя Бога, во имя любви» (29), террорист, идущий на убий-
ство по любви: «Убий, чтобы не убивали. Убий, чтобы люди 
по-Божьи жили, чтобы любовь освятила мир» (63). Поли-
тическое убийство и неминуемое наказание убийцы, отдача 
собственной жизни взамен забранной чужой, понимается 
в  духе христианского жертвования собой ради ближних 
своих. Подобно Марии Веневской, о которой Савинков пи-
шет в своих «Воспоминаниях террориста», что на вопрос, 
почему идет в террор, она ответила библейской сентенцией 
(«Иже бо аще хочет душу свою спасти, погубит ю, а иже по-
губит душу свою мене ради, сей спасет ю», 171; Лука 9:24), 
и Ваня свое участие в терроре мотивирует цитированием 
Евангелия («нет больше той любви, как если за други своя 
положить душу свою», 12; Иоанн 15:13). Ваня в то же время 
проникнут истерзавшими его совесть чувством «долга ре-
волюционера» (105) и грехом пролитой крови («убийство 
тяжкий грех», 12). Однако из-за любви к людям он готов 
взять на себя крест греха («Если крест тяжел, — возьми его. 
Если грех велик, — прими его», 14), чтобы подобно мучени-
ку пострадать, в твердой уверенности, что Христос в Сво-
ем милосердии простит его за грех по любви («А Господь 
пожалеет тебя и простит», 14; «Мой грех безмерно велик, 
но и милосердие Христа не имеет границ», 106).

Оппонентом Вани в идейном плане является главный 
герой романа, Жорж. Несколько раз для себя он призна-
ется, что не знает, почему он в терроре (12, 136–137, 142–
143). На вопрос возлюбленной «зачем?» (46), Жорж один 
единственный раз пытается сформулировать связный ответ, 
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который в конце концов все-таки остается невербализован-
ным: «Я хочу ей сказать, что кровь очищает кровь, что мы 
убиваем против желания, что террор нужен для революции, 
а революция нужна для народа. Но почему-то я не могу ска-
зать этих слов» (46). Обыденные революционные лозунги, 
не отражающие и позицию самого героя, представляют 
лишь пустословие, и поэтому не «заслуживают» быть вы-
сказанными (обращаем внимание на первые заявления ге-
роя о терроре в начале повествования: «Я не знаю почему 
я иду в террор», 12; «Я не знаю почему нельзя убивать», 
8). Вопросы, которые поднимает герой, остаются до кон-
ца повествования открытыми, без окончательного ответа. 
При этом Жорж далек от нравственных колебаний Вани; 
ему чужд двойственный подход к вопросу нравственного 
оправдания террора: «Одно из двух: или “не убий” и тогда 
мы такие же разбойники, как Победоносцев и Трепов (не-
навистные представители режима — Б. Ч.). Или “око за око 
и зуб за зуб”. А если так, то к чему оправдания? Я так хочу 
и так делаю» (23).

«Право» на убийство Жоржем соотносится с отсут-
ствием твердых этических норм: «Если бы у меня был за-
кон, я бы не убивал» (56). Вопрос о политическом убий-
стве Жорж явно переносит в этический план и разрешает 
его в духе христианской этики. Совсем иное дело факт, что 
христианская этика героем не воспринимается как «своя». 
Во всяком случае, пролитие крови для Жоржа лишено какой 
бы то ни было идеологической основы или же отношения 
к революционной борьбе за социальную справедливость. 
Об этом свидетельствует его отказ покориться поста-
новлениям комитета, презрение к мотивировкам участия 
в терроре остальных членов группы, так же, как и совершен-
ное убийство (второе убийство в романе) по личным при-
чинам (драма любовного треугольника на почве ревности). 
Право на убийство в соображениях главного героя — лишь 
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тест, окончательная проверка силы собственной воли, про-
возгласившей абсолютную свободу и проистекающее из 
такой свободы право на вседозволенность («Вся моя воля 
в  одном: в моем желании убить», 50). Что-то наподобие 
ницшеанского сверхчеловека или же образа героев-нигили-
стов у Достоевского. В ключе Достоевского Савинков изо-
бражает и крушение таким образом осмысленной личности 
(Жорж в конце повествования решается на самоубийство), 
которой, как вполне деструктивной, противопоставляется 
единственный возможный этический кодекс — в духе би-
блейской заповеди «не убий».

Роман «Конь бледный» является наглядным примером 
савинковского отрицательного отношения к террору, не-
приятия по этическим причинам идейного убийства, во-
преки представленному в «Воспоминаниях террориста» 
активному террористическому прошлому автора. Савин-
ков-литератор спорит с Савинковым-революционером, 
создавая сложную, загадочно-противоречивую фигуру рус-
ского двуликого Януса.
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НАСИЛИЕ И ПРОТИВОНАСИЛИЕ. 

О ПРАВИЛЬНОМ СОПРОТИВЛЕНИИ
(Эскиз возможной русской этики войны 

в контексте Великой войны)

Текст Ангелики Лайоу «Праведная война восточных 
христиан и крестовые походы» (“The Just War of Eastern 
Christians and the Holy War of the Crusaders”1), который 
должен был способствовать пониманию войны православ-
ных христиан и их роли в конструировании общей и объ-
единенной «этики войны» (а это идейно близкое понятие 
или же составная часть всех религий мира), недостаточно 
или неадекватно отстаивает справедливую конструкцию 
понимания и оправдания применения силы — конструкцию, 
которую можно назвать православной (ортодоксальной) 
и правоверной. Одновременно анализируя различные аргу-
менты в пользу оправданного насилия в русскоязычных тек-
стах и в текстах на западных языках, необходимо сконстру-
ировать возможный минимальный ответ на насилие или 
описать, чем было бы оправданное (или необходимое, или 
легитимное) противонасилие. Предложенный вариант по-
добного применения силы — правильного, cвоeвременного 
и минимальных размеров — должен был бы удовлетворять 

1	 Этот текст напечатан в книге: The Ethics of War. Shared Problems 
in Different Traditions. Ed. R. Sorabji & D. Rodin. Oxford: Routledge, 
2006. P. 30–43.



27 

Насилие и противонасилие . . .

двум гипотетическим требованиям. Во-первых, мы должны 
признать, что размышления русских философов перед на-
чалом и во время Первой мировой войны (а это было сто 
десять лет назад) о войне и силе являются на самом деле 
лучшей моделью, которую в теории насильственного дей-
ствия создали восточное христианство и русская филосо-
фия. Во-вторых, эта модель должна быть способна конку-
рировать c уже существующими проблемами и аргументами, 
которые мы сегодня, прежде всего в англосаксонском мире, 
называем «этикой войны» или «этикой (не)справедливо 
ведущейся войны»2.

Реактуализацию нескольких важных текстов филосо-
фов, писавших на русском языке более ста лет назад, и свою 
попытку найти в этой эпохе схожую с современной про-
блематику и ключевыe аргументы, я объясню на нескольких 
уровнях. Если существует консенсус, что гуманитарные на-
уки обязаны постоянно переосмыслять виды и оправдан-
ность насилия, переиначивать старые аргументы и затем 
конструировать новые институты, в которых исследова-
тели, сотрудничая, будут находить и отстаивать искомую 
границу применения насилия, тогда деятельность русских 
философов в начале прошлого века может быть сопостави-
ма с созданием новой теории войны на английском языке 
и на иврите в течение последних сорока лет.

2	 Термин «этика войны» должен относиться и к различным текстам 
и дискуссиям о войне, которые пытаются оправдать вьетнамскую 
войну и различные виды военного вмешательства Америки, начи-
ная сo второй половины прошлого века и до наших дней. Обычно 
книга Майкла Уолцера (Walzer M. Just and Unjust Wars. New York: 
Basic Books, 1977) и полемика, которую она вызвала, считаются на-
чалом нового обсуждения оправданной войны и ее этических гра-
ниц. Под редакцией Б. Н. Кашникова опубликован сборник тру-
дов «Этика войны и мира: история и перспективы исследования» 
(СПб.: Алетейя, 2016).
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Существует несколько необходимых условий, чтобы 
писать о войне и применении силы, и эти условия соблюде-
ны в текстах теоретиков, о которых идет речь3:

а) в основном все эти тексты (и книги) написаны во 
время или непосредственно после одного из массивней-
ших военных конфликтов, в котором участвовали все ве-
ликие державы; б) война, которую назвали «Великой вой-
ной», стала таковой именно из-за убедительных аргументов 
в пользу силы и военных действий (предоставленных тео-
ретиками, прежде всего философами, на всех языках и во 
всех странах), которые или поддерживали, или отрицали 
все известные умы того времени; в) тон противостояния 
или положительногo восприятия в изложении сoбственных 
размышлений о войне и силе почти или полностью ис-
ключил так называемую религиозную фразеологию4, 
и это значит, что данные тексты не являются памфлетами 
и не содержат поверхностные призывы к войне или столь 
же поверхностные отрицания ее значения5. Конкретные 

3	 Самые известные, конечно же, Н. Бердяев, С. Франк, И. Ильин, 
Е. Трубецкой, Л. Карсавин, С. Булгаков, Ф. Степун, Г. Федотов, 
В. Эрн и В. Розанов. Все они пишут о войне и развивают тему до-
пустимого и недопустимого применения силы. Hекоторые из них 
также публикуют свои тексты о силе на других языках (немецком 
и французском), а некоторые философы (к примеру, Эрн, Ильин, 
Трубецкой) в течение декабря 1914 года путешествуют по России 
и читают публичные лекции о смысле войны и праведной борьбе 
с врагом.

4	 «Религиозная фразеология» — синтагма, придуманная противни-
ками идей Ильина об оправданности силы, борящейся со злом. На-
пример, термин «зло» (или «неприятель божий», «безбожник») 
принадлежит к этому регистру выдуманных им максималистских 
понятий. Его мы находим уже у Соловьева (когда он говорит 

	 о войне), как и у Трубецкого и Бердяева. О проблеме зла в русской 
религиозной философии писал в 1930 году Николай Бубнов.

5	 Один из хороших примеров — недавно опубликованноe гени-
альное письмо Максимилиана Волошина, написанное в ноябре 
1916  года военному министру Д. Шуваеву, в котором Волошин 
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аргументы, детальная реконструкция причин в пользу или 
против применения силы в различных ситуациях, теории 
оправдания существующей войны, которые естественным 
путем перерастают в размышления о войне как таковой 
(или о любой войне)6, явились последствием конфликтов 
на разных уровнях, заставляющих авторов писать разумно 
и очень осторожно.

● Зарубежные (не только русские) философы внима-
тельно следят за философскими публикациями о войне 
в других странаx — участницах конфликта. Война как спле-
тение событий (а события — это перемены, которые так 
или иначе преобразуют существующее положение вещей 
и взаимоотношения различных факторов) повышает вни-
мание и поддерживает бдительность философов.

● Конфликт с «германским духом» представляет со-
бой попытку найти причины немецкого милитаризма, или 
попытку вообще связать немецкую философию и культу-
ру с брутальностью. Похожие конструкции можно найти, 
к примеру, также у Дюркгейма, у Бергсона, у некоторых 
английских авторов, хотя большое число русских филосо-
фов (и не только философов) вносит весьма оригинальный 
вклад в описание «германского» и разницы между так на-
зываемым «германским» и так называемым «русским»7.

	 настаивает на своем индивидуальном праве не желать воевать 
и не заниматься пропагандой, а потому у него нет намерения ме-
шать желающим идти на фронт. Поскольку я европеец, — говорит 
в начале письма Волошин, — я не хочу воевать, так как я осознаю 
«единство и неразделимость христианской культуры».

6	 В сборнике «Судьба России» 1918 года опубликована короткая 
статья, цитирующая Бердяева, который 26 июня 1916 года наста-
ивал, что хочет говорить не о текущей войне, a о войне вообще. 
Что представляет собой война? Как философски осмыслить войну? 
(Бердяев Н. Мысли о природе войны // Бердяев Н. Русская идея. 
Судьба России. М.: Сваргог, 1997. С. 255).

7	 В. Эрн в названии своего известного текста связал Канта с Круп-
пом, а Вячеслав Иванов в 1916 году в тексте «Легиoн и соборность» 
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● Споры, или оживленная полемика, между упомянутыми 
русскими философами (философы в военное время читают 
друг друга, что само по себе довольно странно) непосред-
ственно фокусируются на аргументации, оспаривающей ар-
гументы философов из держав с противоположной стороны 
конфликта. Это не только споры сторонников и противни-
ков войны, различных философских школ, сообществ или 
городов («миролюбивый» Петербург против «воинствую-
щей» Москвы)8, это также и споры, цель которых указать на 
определенные проблемы, предложить улучшения военной 
практики и таким образом способствовать победе.

● Война и применение силы вызывают необходимость 
детального критического рассмотрения русской традиции 
размышлений о войне и насилии9, предпринявшей попытку 

указал на различия между механическим, западным или герман-
ским сотрудничеством, и сотрудничеством православной соборной 
общины, которoe основывается на духовной близости. «Собор-
ность — задание, а не данность» (Иванов В. Легион и соборность // 
Иванов В. Собр. соч. Т. III. Брюссель, 1979. С. 260). См.: Бојанић П. 
Супротстављање злу и сила, в: Зборник Филозофско-књижевне 
школе у Крушевцу. Крушевац: Багдала, 1996. Т. 3. С. 68–80.

8	 Например, в книге «И. А. Ильин: Pro et Contra» (СПб.: Изд-во 
РХГИ, 2004) описана вся послевоенная полемика, которая велась 
как в различных кругах русской эмиграци, так и между самыми из-
вестными философами перед началом революции. 

9	 Здесь я прежде всего имею в виду наследие Ф. Достоевского, В. Со-
ловьева и Л. Толстого, хотя существуют и другие тексты, чье влия-
ние еще понадобится исследовать, — например, текст П. А. Биби-
кова под совершенно современным названием «Феноменология 
войны» (Время. 1861. № 12. С. 21–145). Соловьев вводит не менее 
трех важных концептов в несколько своих дискуссий. Первый — 
это «смысл» войны. Война не только зачем-то ведется, но это еще 
и феномен, у которого есть свои причины и есть последствия, кото-
рые могут быть понятными и объяснимыми. Затем, это «мессиан-
ская идея России», которая без применения силы и вне какого-либо 
милитаризма может объединить разъединенный мир, христианский 
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создания существенно новой модели смысла и оправдания 
войны, наиболее соответствующей так называемому «право-
славному» или «восточно-христианскому» ее пониманию.

● Великая война и страшные разрушения являются не-
посредственным введением в тему православной или новой 
модели ведения войны, которую надо диаметрально проти-
вопоставить иезуитскому (у Ильина)10 или западно-христи-
анскому пониманию праведной войны. Русское, или право-
славное понимание войны априори исключает какой-либо 
империализм, институт наступательной войны и все формы 
превентивного применения силы11.

и варварский. В конце Соловьев конструирует синтагму о «(по-
следней) войне, которая может положить конец (любой) войне» 
и одновременнo не верит в возможность такого применения силы. 
«Смысл войны» (Франк), «этический смысл войны» (Струве), 
«моральное противоречие войны» (Ильин) позднее переименова-
ны в «духовный смысл войны» (Ильин, Трубецкой).

10	 В своем дневнике Ильин детально описывает свою встречу во 
Флоренции с неким русским иезуитом, посланным из Москвы 
для проведения какой-то католической пропаганды и для того, 
чтобы помешать Ильину вести исследования в библиотеке «Уф-
фици» и опубликовать несколько доказательств, что иезуиты дей-
ствительно применяли принцип цели, оправдывающей средства. 
И. А. Ильин: Pro et Contra. С. 113–114. См.: Ильин И. А. О сопро-
тивлении злу силою. Лондон, Канада: Заря, 1975. С. 194.

11	 Православное понимание войны должно было быть полностью 
противопоставлено антисемитсткой фразеологии Достоевско-
го. Отрывок Достоевского из «Дневника писателя» (апрель 1876. 
«Война. Мы всех сильнее») парадигматичен потому, что легко 
можно заметить, как создается псевдорусское или «православное» 
понимание оборонительной войны, в котором на самом деле нали-
чествует большое количество «наступательных» или «воинствую-
щих» характеристик. Достоевского растрогало объявление войны, 
так как еe цель — защитить братьев славян. Война — это большой 
шаг, который прекращает все постылое, и который должен вне-
сти перемены, освежающие воздух (здесь Достоевский как будто 
списывает у Гегеля). Hачнется «живая жизнь», и всем покажут, 
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● В конце концов, Великая война и великие тексты, ко-
торые тогда печатались по-русски, служат введением в еще 
один конфликт, вследствие которогo сама Россия в ско-
ром времени разделится на два фронта в период «великой» 
гражданской войны. То есть мне думается, что тематизация 
дозволенных, легитимных форм применения насилия, кото-
рые допускались во время войны, становится более тонкой 
и мягкой в сравнении с абсолютно новой формой насилия, 
которая одновременно вызревает12. Великая война, которая 
преображается и продлевается, доходя до стадии братоу-
бийства и революции, должна была повлечь за собой поиск 
допустимого применения силы и строгий призыв правильно 
отвечать (сопротивлением) силe и эффективно прерывать 
и останавливать насилие.

СИЛА И ПРЕКРАЩЕНИЕ НАСИЛИЯ

Сейчас мы вернемся к заголовку, к словам «противо-
насилие» и «сопротивление», и некоторым философским 

	 где раки зимуют: разным русским и иностранным мудрецам, искон-
ным врагам, тысячам европейских евреев, и вместе с ними «милли-
онам жидовствующих “христиан”». «Не понимают они и не знают, 
что если мы захотим, то нас не победят ни жиды всей Европы вме-
сте, ни миллионы их золота, ни миллионы их армий, что если мы 
захотим, то нас нельзя заставить сделать то, чего мы не пожелаем, 
и что нет такой силы на всей земле». Война приносит спасение, 
суть войны — не убийство, а самопожертвование, война несет веч-
ный миp и общее объединение, и т. д.

12	 В. Ленин не использует синтагму «революционное насилие» (это 
синтагма Вальтера Беньямина). Свои лучшие страницы о насилии 
Ленин пишет на тему диктатуры пролетариата («Диктатура про-
летариата есть самая свирепая, самая острая, самая беспощадная 
война нового класса против врага…»). Насилие пролетариата он 
также понимает как противонасилие и как противостояние врагу, 
то есть насилию буржуазии. См.: Ленин В. И. Теория насилия. М.: 
Алгоритм, 2007. С. 214–215.
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проблемам. Слова «противонасилие» и «ненасилие» очень 
редко используются в текстах и книгах упомянутых русских 
философов13. На это существует несколько причин. Основ-
ной причиной является попытка избежать определенной 
традиции, которую отстаивает Толстой с его теорией о не-
противлении насилием14, то есть о неприменении «насило-
вания» (он употребляет именно это слово). Насилование

13	 Толстой также не употребляет слово «ненасилие». Синтагма non-
violence в настоящее время широко используется в английском 
и французском языках. «Насилие» (Gewalt, violence) — термин, 
который на сегодняшний день употребляется в этом контексте, 
у него в настоящий момент есть определенное преимущество над 
такими терминами, как сила, мощь или власть, в случаях, когда речь 
идет о оправдании или легитимизации (насилия), или когда темой 
становится отношение к праву («насилие и право»). Хотя у Па-
скаля, Спинозы или Руссо сила или мощь имеют преимущество 
над словом «насилие» в контексте права, у Канта, Якоби и Гегеля 
слово Gewalt принципиально связано с правом (Recht) или с ис-
точником права. Кант в своих лекциях настаивает, что без насилия 
право невозможно институционализировать («…dass ohne Gewalt 
kein Recht gestiftet werden kann»), или что в контексте внешней 
справедливости надо начать с установлением меры достаточного 
насилия («…die Erichtung einer gnugsamen Gewalt»). Тем не ме-
нее, иногда, особенно когда речь идет о § 28 «Критики способ-
ности суждения», термин Gewalt не переводится как «насилие». 
На руский или сербский языки Gewalt переводится как «власть», 
а на английский как dominion или dominance. См.: Гусейнов А. А. 
Понятия насилия или насилия // Вопросы философии. 1994. № 4. 
С. 35–41.

14	 У текста «Царство Божие внутри вас» (1890–1893), который Тол-
стой первоначально намеревался печатать в качестве предисловия 
к русскому переводу «Non-resistance catechisme» христианского 
пацифиста Эдина Баллу, было два альтернативных названия, ко-
торые Толстой вычеркнул в своем черновике: «О непротивлении 
злу насилием, о церкви и об общей воинской повинности» 
и «Учение христианское не как мистическое учение, а как новое 
жизнепонимание».
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Толстой определяет как акт или деятельность, направлен-
ные в сторону лица, которое их не принимает или не жела-
ет. И Ильин, и Франк разумеют насилие, подобно Толсто-
му, как сырую атакующую силу, поэтому насилие никогда не 
может быть оправданным15. В этом смысле противостояние 
насилию (нападению) может называться исключительно 
силой, и его нужно отличать от насилия. Если насильник на-
падает, покоряет, презирает — сила, которая ему противо-
стоит (или сила, с которой ему сопротивляется праведник), 
его на самом деле останавливает, прерывает, отталкивает, 
умиротворяет, поэтому такую силy надо понимать парадок-
сальным образом как ненасильственную, не несущую в себе 
насилования.

Это, по сути, стилизация и реконструкция ключевой 
идеи Толстого о нахождении совершенно другой и новой 
силы («Теперь время сознания этой силы»)16. А именно, 

15	 Кроме того, и Ильин, и Франк, юристы по образованию, пред-
почитают слово «сила» (force, Macht) (хотя перевод слова Macht 
словом «сила» совершенно необычен), и таким образом отдают 
дань одной очень сложной традиции юридических текстов, темой 
которых было отношение силы и права. Эта традиция начинается 
в середине девятнадцатого века и длится до Веймарской респу-
блики. См.: F. Lassalle 1863; R. von Stinzing 1876; A. Heilinger 1880; 
A. Merkel 1881; J. Binder 1921; R. Stammler 1925; M. Darmstachter 
1926; P. Hansel 1930. Макс Шеллер в своей знаменитой книге, на-
писанной в 1915 году, видит, возможно, ключевое различие между 
Macht и Gewalt: «Сила (Macht) также представляет собой еще 
и дух. В отличие от насилия (Gewalt), чья природа глупа, мертва 
и сведена к физическому» (Scheler M. Der Genius des Krieges und 
der Deutsche Krieg. Leipzig: Verlag der Weissen Bűcher, 1915. S. 10).

16	 Это предложение находится в самом конце краткой рyкописи 
«О  насилии», написанной, как кажется, в начале шестидесятых 
годов, и где мы находим несколько интересных идей, позднее 
или не  развитых, или включенных с искажениями и потерями 
в другие размышления Толстого о насилии. Кроме первого опре-
деления силы, связи насилия и справедливости, идеи о насилии 
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отпор сторонникам Толстого, оказываемый Ильиным 
и  Франком (и не только ими)17, явился следствием очень 
точного и детального прочтения его текстов в первоисточ-
нике. Противостояние наследникам Толстого или «духу 
времени», окрашенному различными позициями Толстого 
и «псевдо-Толстого»18, парадоксально включаeт в себя не-
которого «исконного» Толстого в теории (не)сопротивле-
ния насилию и нахождения силы (позднее Толстой так или 
иначе настаивает на том, что это любовь), которая должна 
навсегда отложить насилие19. Точнее, создается впечатление, 

большинства над меньшинством в рамках общества (которая с ва-
риациями появляется и позднее), Толстой вводит в употребление 
идею универсальности, «общей справедливости» («общая идея 
справедливости включает в себя идеи общей свободы и равенства 
и отсутствия насилия»). Здесь Толстой — когнитивист, предше-
ственник Джона Ролза: «Достижение общей идеи справедливости, 
и совершенно[е] уничтожение насилия, следовательно, возможно 
бы было тогда, когда бы все человечество в одно время имело одну 
и ту же идею». «Иметь идею» — это эпистемическое предпри-
ятие. Для того, чтобы достичь «согласия человечества», и  зная, 
что «Идея передается насилием и словом» (это очень интерес-
но и всегда под вопросом), Толстой настаивает, что развитие 
идеи общeй справедливости нужно реализовать «уничтожением 
насилия посредством насилия» и книгой, «книгопечатанием» (обе 
эти идеи позже были совершенно забыты). Здесь скрывается ответ 
на вопрос, как Толстой борется против насилия: написанием и пу-
бликацией текстов и книг.

17	 «<…> эта группа морализующих публицистов неверно поставила 
вопрос и неверно разрешила его». Ильин И. А. О сопротивлении 
злу силою. С. 9.

18	 «<…> перевернуть раз и навсегда эту “толстовскую” страницу 
русской нигилистической морали». Демидов И. Творимая легенда, 
в: И. А. Ильин: Pro et Contra. С. 566. Полемика Ильина с Бердяевым 
на самом деле является дискуссией о значении Толстого в первые 
годы после революции.

19	 Внимательное чтение Толстого Ильиным и его острая критика все 
же делает возможным следующий вывод: «Нет сомнения, что граф 
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что взгляды Толстого, сформированные в разных фазах его 
творчества, гармонично вписались в новое мышление о во-
йне и силе и регулируют этику праведного применения силы.

Я не уверен, что возможно последовательно предста-
вить позицию Толстого, но во всяком случае можно пере-
числить некоторые его идеи, узнаваемые в текстах, тема-
тизирующих войну и насилие. Толстой сначала призывает 
отнестись к  войне, то есть к крайнему насилию, со всей 
серьезностью, и тематизировать вoйну как феномен (хотя 
он слишком быстро приходит к заключению, что «цель вой-
ны — убийство»). В третьем томе «Войны и мира» он пишет: 
«Война не любезность, а самое гадкое дело в жизни, и надо 
понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго 
и серьезно эту страшную необходимость». Затем Толстой 
ставит под сомнение известную и тривиальную идею о том, 
что общество основано на насилии, и делает это двумя спо-
собами: утверждая, что насилие не может стать средством 
объединения людей (насилие разъединяет), и что наси-
лие создает ложное единство, «подобие справедливости», 
то есть подобие общества. В тематизации насилия ни до, 
ни после Толстого мы не находим такую специфическую 
связь между жизнью и насилием. «Жизнь, построенная 
на началах насилия, дошла до отрицания тех самых основ, 
во имя которых она была учреждена»20. Толстой пытается 
освободить жизнь от насилия или найти «силу жизни», ко-
торая не может основываться на насилии.

Он высказывает две новые мысли в отношении власти 
и связи власти и насилия (гораздо раньше Мишеля Фуко): 
первая, что «oснова власти есть (всегда) телесное насилие», 

Л. Н. Толстой и примыкающие к нему моралисты совсем не призы-
вают к такому полному несопротивлению <…> напротив, их идея 
состоит именно в том, что борьба со злом необходима <…>». 
Ильин И. А. О сопротивлении злу силою. С. 16.

20	 Толстой Л. Н. Царство Божие внyтри вас.
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и вторая: «но ведь властвовать значит насиловать, насило-
вать значит делать то, чего не хочет тот, над которым со-
вершается насилие, и чего, наверное, для себя не желал бы 
тот, который совершает насилие; следовательно, властво-
вать значит делать другому то, чего мы не хотим, чтобы нам 
делали, т. е. делать злое»21. В конце концов, последняя опе-
рация Толстого, которая будет иметь различные послед-
ствия для дальнейшей истории «не-насилия», заключается 
в переносе силы (силы жизни)22 из внешнего мира во вну-
тренний мир каждого человека, в индивидуальное: «(T)от, 
кто  чувствует достаточно силы в самом себе… не станет 
прибегать к насилию»23.

21	 Там же.
22	 В «Исповеди» Л. Н. Толстой пишет: «Я ищу веру, силы жизни, 

а они ищут наилучшего средства исполнения перед людьми извест-
ных человеческих обязанностей. И, исполняя эти человеческие 
дела, они и исполняют их по-человечески», то есть с применением 
насильственных методов».

23	 Толстой Л. Н. Путь жизни. Не-насилие — это сила в понимании 
Ганди и Симоны Вейль. Толстой, к сожалению, не объясняет, как 
эта сила, которую он зовет любовью, «действует» перед лицом на-
силия другой стороны, и как она принимает насилие (Эммануэль 
Левинас позднее разовьет эту сцену и добавит к ней новый про-
токол — за насилие другого надо мной я на самом деле несу ответ-
ственность). Во всяком случае, Толстой напрасно приписывает эту 
экономию насилия исключительно христианству или православию 
(к примеру, в Талмуде существуют различные фрагменты, в кото-
рых любовь превращает врага в друга, или предписывается кормить 
врага (см.: Kimelman R. Non-Violence in Talmud  // Judaism. 1968. 
Vol. 17. № 3. P. 316–334). Кроме того, Толстому постоянно недоста-
ет терпения проверить свою «теорию», детально отвечая на раз-
личные примеры, которые подразумевают срочное применение 
силы: «насильственное предотвращение попытки самоубийства», 
«применение силы ради защиты жертвы от нападения», или из-
вестный пример убийства ребенка в письме Эрнесту Говарду Крос-
би от 12 января 1896 г.
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Какая эта сила и как описать такую силу (противона-
сильственную силу или силу, сопротивляющуюся наси-
лию), как ее оправдать, и может ли тот, кто ее применяет, 
делать это этично и безошибочно (Ильин говорит иногда 
о «негреховном нанeceнии несправедливости»)? Веро-
ятно, более точное объяснение оправдания или попыток 
оправдания применения силы в качестве ответа на насилие, 
как и описание «природы» самой силы (тут я прежде все-
го имею в виду сферу ее влияния, а не технику ее приме-
нения, хотя она тоже достойна обсуждения), прояснило бы 
положение, в котором находятся актеры этого театра (на-
сильник, который должен остановиться, и объект насилия, 
который должен не только остановить насилие, но и сам 
остановиться перед насильником).

Оправдание, под условием, что оно успешно, превраща-
ет силу в противонасильственную силу. Какова связь между 
«оправданиeм силы» (а только оправданная сила не явля-
ется насилием) и противостояниeм или сопротивлением? 
Всегда ли эта связь подразумевается?

Причина, оправдание и легитимация силы не являются 
синонимами (или не находятся в синонимии; Ханна Арендт, 
к примеру, утверждает, что насилие [violence или Gewalt] 
может быть легитимным, но не оправданным, а Карсавин 
говорит, что сила может быть необходимой, но не оправ-
данной24). Если мы временно забудем о различиях между 
«оправданной силoй» и оправданным насилием (насилие 
по определению атакующее и аггрессивное и не может быть 
оправданным или необходимым в контексте «русского» или 
«православного» понимания насилия), то можем доказать, 
что сила, являющаяся противонасильственной,  — в  этом 

24	 См.: Карсавин Л. Церковь, личность и государство. Прагa, 1927. 
Н. Лосcкий также не признает протокол оправдания (допустить 
как необходимость не значит оправдать). 
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смысле безразлично, является ли онa оправданной или 
нужной, — подразумевает универсальный протокол, ко-
торого придерживаются все стороны конфликта. В тексте 
«Идейное оправдание войны» (1914) Семен Франк берет 
на себя тяжелое задание (это его слова) составить «идейное 
оправдание войны», объективное и моральное: «Оправдать 
войну значит доказать, что, eсли она ведется во имя право-
го дела, то она обусловлена необходимостью защитить или 
осуществить в жизни человеческой какие-либо объектив-
но-ценные начала. Но “объективно-ценные” значит: цен-
ные обязательно для всех. <…> Оправдать войну можно, 
лишь приведя такие аргументы, с которыми противник обя-
зан был бы согласиться»25.

Протокол «противонасилия» как «оправдания силы» 
должен иметь какие-то постоянные характеристики. Пер-
вое: насилие всегда на самом деле противонасилие, то есть 
насилие всегда уже представляет собой ответ на насилие 
(каждый, кто прибегает к насилию, утверждает, что на са-
мом деле отвечает на насилие, которое уже совершилось); 
второе: основная идея «противонасилия» заключается 
в прекращении всякого возможного насилия (противона-
силие поэтому есть последнее, конечное насилие), в осу-
ществлении чего-то совсем нового (в прекращении всего 
старого, несправедливости и предшествующих ей видов не-
справедливости; эта цель оправдывает и делает возможной 
последнюю несправедливость); и третье: необходимой ча-
стью протокола становится полемика и обращение к про-
тивникам «противонасилия», сопротивляющимся любому 
ответу на насилие (обычно это относится к разным формам 
«толстовства»). 

25	 Франк С. Л. O поисках смысла войны // Русcкие философы о вой-
не / под ред. И. С. Даниленко. М.-Жуковский: Кучково поле, 2005. 
С. 404, 408.
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Как прекратить насилие или войну, и существует ли 
что-нибудь в самом насилии (или «противонасилии»), что 
может остановить продолжительность насилия? Аналогич-
но, или, точнее, на основании контраналогии, какие же это 
виды насилия, которым мы никогда не сопротивляемся, и ко-
торые не подразумевают применение «противонасилия»?26 
Можно ли назвать последние насилием, или «насилием» 
можно считать только тот его вид или то количество силы, 
которое должно вызвать ответ, то есть «противонасилие»? 
Существуют виды насилия, которые мы сносим, потому что 
уверены, что в противном случае последуют гораздо бо-
лее страшные виды насилия27. Далее, существуют модифи-
цированные и институциализованные виды насилия (так 
называемое институциональное насилие, и, кроме того, 
невидимое, символическое насилие), которые стали не-
видимыми и на которые мы никогда не отвечаем (эта тема 
contre-violence — одна из конструкций Этьена Балибарa, 
как и convertibilite de la violence или conversion и institu-
tionalisation de la violence, о которых он часто говорит; 

26	 Понятие противонасилия встречается очень редко. Его тематизи-
рует только Гюнтер Андерс (Günther Anders), еще один убежден-
ный пацифист, в книге «Gewalt — Ja oder Nein», опубликованной 
в 1987 г. Противонасилие для Андерса является синонимом «леги-
тимной обороны».

27	 Это главный аргумент Толстого против противостояния насилию 
или злу. «Кроме того, оправдание насилия, употребленного над 
ближним для защиты другого ближнего от худшего насилия, всегда 
неверно, потому что никогда при употреблении насилия против 
не совершившегося еще зла нельзя знать, какое зло будет больше — 
зло ли моего насилия, или того, от которого я хочу защищать» 
(«Царство Божие внyтри вас»). Или: если же целью человека явля-
ется искоренение зла, то использование насилия в качестве главно-
го средства в борьбе со злом «может только увеличить, а не умень-
шить зло» («Путь жизни»).
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в  введении к одной из последних книг Марты Нуссбаум 
упоминается похожая идея, которая также неприемлема)28.

Далее, мы никогда не отвечаем на «насилие победите-
ля», то есть институт победы может «вычеркнуть» пред-
шествующее ей насилие, или насилие, которое привело 
к победе29. Существует также один вид применения силы, 
который тaкже входит в круг дискуссий о насилии, — «про-
тивонасилие» как предупредительная мера по отношению 
к насилию, которое еще не произошло, а также «противона-
силие», которое исправляет несправедливость и восстанав-
ливает исходное положение дел и равновесие (я полагаю, 
что это вымысел, потому что, когда мы насилием отвечаем 
на насилие, мы всегда стараемся ответить еще большим, 
преувеличенным насилием, чтобы именно так попытаться 
остановить дальнейшее насилие).

То, что меня сейчас прежде всего интересует — это 
временной и регулятивный аспекты «противонасилия». 
По  определению, «противонасилие» всегда бывает, или 
должно быть, недолговечным, «быстрым», и должно содер-
жать в себе элемент «против» (саморегуляцию), то есть не-
кую способность самоограничиться и остановиться. Одним 
словом — отменить самоё себя.

Если внутри некой идеальной эпистемологической 
реконструкции милитаристского театра (во всяком слу-
чае, не только православного или русского) окажется, что 
пацифизм или воззвание к миру («стремление к миру лю-
бой ценой», Ф. Розенцвейг) существует у противника или 

28	 Nussbaum M. Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Jus-
tice. New York: Oxford University Press, 2016.

29	 «Надо уничтожить этот город… (дело идет о городе Нантe — 
П. Б.). Будет достаточно времени быть людьми, когда мы побе-
дим» (“Nous aurons le temps d’être humains lorsque nous serons 
vainqueurs”) (Мари-Жан Эро де Сешель, 1793).
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нападающего (мир восстанавливается, когда нападение или 
насилие заканчиваются), тогда прекращение насилия мо-
жет проявиться в определенный момент, если (при условии, 
что) мы не ведем себя пассивно (Карсавин бездействие 
определяет как грех; бездействие есть отрицательное 
общественное действие).

Если мне сейчас необходимо как можно точнее опреде-
лить этот тип поступка или принуждения, как всегда мини-
мальный ответ на насилие как «противонасилие», кото-
рый до нас дошел из русского языка и размышлений о силе 
и войне на этом языке и в этой традиции, тогда, конечно 
же, первый необходимый шаг — срочно и быстро оказать 
сопротивление. Я или мы должны противостоять другому 
или другим. Сама эта позиция «сопротивления» означа-
ет, что необходимо принять насилие другого (предупре-
дительное насилие, война, «противонасилие» эпистемо-
логически неправильны, потому что мы не знаем, нападут 
на нас или нет, Х. Патнэм30) и срочно его остановить. Как 
вытерпеть насилие другого? Затем, как остановить насилие 
другого или какая силa в нем может остановить его соб-
ственное насилие? 

Иван Ильин употребляет несколько глаголов — пре-
сечь, заставить, понуждать, принудить, и так определяет 
формы этого «позиционирования себя напротив» нападе-
ния другого. Минимальный ответ на насилие в виде «про-
тивонасилия» должен был бы подразумевать несколько 
протоколов.

30	 «Если не знаем, тогда то, что мы делаем — неморально» (“If we 
don’t know, then what we are doing is immoral”). Putnam H. 
The Epistemology of Unjust War // Philosophy in an Age of Science. 
Ed. M. De Caro & D. Macarthur, Cambridge: Harvard University Press, 
2012. P. 318.
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Первый и самый важный заключается в способно-
сти отличать силу от насилия («не всякое применение 
силы есть насилие», Лосcкий)31. В книге «О сущности 
правосознания»32 Ильин пишет о духовной правоте как 
о какой-то таинственной силе, потому что власть как тако-
вая есть волевая сила и правильная сила: «Власть есть пре-
жде всего сила <…> Сущность жизни состоит в действии, 
и притом, в целесообразном действии; способность же к та-
кому действию есть живая сила. <…> В отличие от всякой 
физической силы, государственная власть есть волевая сила. 
<…> “Мeч” отнюдь не выражает сущность государственной 
власти. <…> Власть есть сила воли. <…> Первая аксиома 
власти гласит, что государственная власть не может подле-
жать никому, помимо правового полномочия»33.

А этот отрывок для нас особенно важен: «Мало того, 
правосознание требует, чтобы самая власть воспринима-
лась не как сила, порождающая право, но как полномочие, 
имеющее жизненное влияние (силу) только в меру своей 
правоты. Право родится не от силы, но исключительно 
от права и в конечном счете всегда от естественного пра-
ва. Это значит, что грубая сила, захватившая власть, будет 
создавать положительное право лишь в ту меру, в какую 

31	 Г. К. Гинс в книге «Право и сила» (Харбин, 1929) настаивает на 
том, что сила и насилие не пересекаются. Насилие есть противо-
законная сила (С. 30). Интересно то, что в этой книге Толстой по-
является только в главе «Анархисты и Ленин» (С. 18–21). С другой 
стороны, Андрей Снесарев в книге «Философия войны» (книга 
подготовлена к печати в 1930 году; М.: Ломоносов, 2013), в шестой 
главе («Война и государство») пытается на основании некоторых 
фрагментов Еллинека и Руссо исследовать результаты действия 
«грубой неразумной силы» (С. 222).

32	 Ильин И. О сущности правосознания. Гл. 14. Аксиомы власти // 
Ильин И. Собр. соч. Т. 4. М.: Русская книга, 1994. С. 295–296.

33	 Там же. С. 291–295.



44 

Петар Боянич

правосознание людей согласится (под давлением каких 
бы то ни было соображений) признать ее уполномочен-
ной силой»34.

Мне кажется, что Ильин в этом месте все еще недоста-
точно ясно показывает «асимметричную синонимию» вла-
сти и силы, о чем он писал в 1910 году35. Власть как сила не 
порождает право; это возможно только если у власти есть 
«свое жизненное влияние», которое на самом деле есть 
сила «в меру своей правоты». Тот, кто находится в противо-
стоянии, как раз и является той жизненной силой, которая, 
будучи правомерной (как власть), устанавливает право или 
порядок в «общественной жизни».

34	 Там же. С. 295–296.
35	 Текст Ильина «Понятия права и силы», написанный в 1910 году, — 

определенно один из первых текстов на эту тему, автор переводит 
как “Die Begriffe von Recht und Macht” (Кельзен в 1911 году также 
печатает текст “Recht und Macht”; может быть, под его влияниям 
Ильин перевeл силу как Macht). Macht обычно переводят как силу, 
мощь, или иногда власть, тогда как немецкое слово, соответству-
ющее значению Ильина, — это Kraft (Беньямин в 1921 году печа-
тает текст o Recht и Gewalt). Ильин принимает решение в пользу 
Macht, подчеркивая в введении, что “Macht ist hier als Artbegriff zu 
Kraft (entelecheia) zu verstehen”. Немецкая версия текста Ильина 
(Радбрух, похоже, был с ней ознакомлен, когда писал свою книгу 
“Grundzűge der Rechtsphilosophie”, 1914) не содержит один от-
рывок о власти и силе, который существует в русском оригинале. 
Ильин два раза повторяет, что власть — это сила, санкциониро-
ванная правом. Он пытается рассматривать право как силу, и ре-
альность силы, которая может дать реальную мощь праву. Ильин 
рассматривает отношение, или сопротивление, или, еще лучше, 
«сближение» этих двух терминов, и на самом деле не может найти 
связь двух регистров, которые, хоть и являются комплeментарными, 
не могут считаться со-принадлежащими. Право может быть силой, 
или общественной силой, но обратное не существует и, похоже, 
сила не может уравниваться с правом.
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Затем, второй протокол: ни насилие, ни «грубая сила» 
(а это синоним насилия) не порождают право. Это боль-
шое новшество в истории оправдания силы или насилия, 
которого нет в западных языках36. Насилию нападения 
надо противостоять только таким способом, который под-
разумевает возможность установления права или порядка. 
Если книгу 1924 года «О сопротивлении злу силою» читать 
в контексте раньше и позже напечатанных текстов Ильи-
на о праве, тогда становится ясно, что право — основная 
регулятивная идея применения силы. Я сопротивляюсь на-
силию в той мере, в которой становится возможным рож-
дение права. В этом смысле сила становится «стимулом 
к развитию права»37.

36	 Огромное количество юристов писало короткие и длинные трак-
таты об отношении между правом и насилием (или силой). Жоф-
фруа Жак Флэк в тексте 1915 года “Le droit de la force et la force de 
droit” (Paris: Sirey, 1915) говорит об извращении права в Германии 
(“la déviation de la justice”) (P. 7), возникшем еще при Бизмарке, 
который считал, что «сила предшествует правy» (“la force prime 
le droit”; “Macht geht über Recht oder vor Recht”) (P. 15). Флэк ре-
конструирует немецкую пословицу о праве сильных подчинять 
себе слабых, то есть о преимуществе насилия над правом. Эта по-
словица гласит “Eine Hand voll Gewalt ist besser als ein Sack voll 
Recht” («Лучше кулак, полный насилия, чем мешок, полный пра-
ва») (P. 19). Насилие делает право стабильным, постоянным, ин-
ституциональным. В книге “La force et le droit” (Paris: Felix Alcan, 
1917) Рауль Антони предлагает формулу (la formule), которая со-
держит три возможности: “la force fait, crée ou est le droit” («сила 
вершит, создает или является правом»). Все эти тексты в каком-
то смысле являются введением в исследование Эриха Бродма-
на “Recht und Gewalt” (Berlin & Leipzig: Walter de Grunter, 1921), 
так же, как и в знаменитый текст Вальтера Беньямина, изданный 
в том же году.

37	 Гинс Г. К. Право и сила. С. 44. Особенно интересен случай тек-
ста “La force et le droit” Теодора Русьена, написанного в 1915 г. 
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Третий протокол, который всегда поощряет право 
в  применении силы и непрестанно очерчивает границу 
«противонасилия», входит в круг метафоры и метонимии 
(мне кажется, что его все же нельзя подвести под «религи-
озную фразеологию»). Это напутствия «и самый меч его 
становится огненною молитвою» и «да будет ваш меч мо-
литвою и молитва ваша да будет мечом»38. Они могут, без 
сомнения, повлиять на регуляцию сопротивления насилию 
и быстрое прекращение применения силы, хотя о них всег-
да сложно логически рассуждать. Этот протокол появился, 
конечно же, в согласии с идеями Толстого о полном отказе 
от ответного насилия.

и напечатанного в 1916 г. в “Revue de metaphysique et de morale” 
(V. 22. № 6. P. 849–868), как и комментарий Франка в тексте «Сила 
и право» (Русская мысль. 1916. № 1. С. 12–17). Критикуя немецкую 
философию и ее связь с войной, альянс силы и права (Macht geht 
vor Recht), которую он считает скандалом для разума (scandale 
pour la raison) (P. 852), Русьен подтверждает их ясную и необхо-
димую взаимосвязь. Франк, наоборот, показывает, что голая сила, 
«поскольку она противопоставляется праву, есть самая бессильная 
вещь на свете» (С. 15): «Истинная сила есть всегда сила права: ибо 
сила права, будучи духовной, тем отличается от голой силы, что 
всякое ослабления ея, всякое давление на нее вызывает новую ре-
акцию правосознания, ведет к усилению права» (C. 16).

38	 Ильин И. А. О сопротивлении злу силою. С. 3, 219.
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ГЕРОИ-УДАРНИКИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 

НА ФОНЕ КУЛЬТУРНОЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ 

ЖИЗНИ СССР В 1930 ГГ. 
(на материале пьесы «Высокое напряжение»)

Под влиянием больших политических перемен и уско-
ренного темпа индустриализации в СССР господствую-
щий в творчестве Платонова образ инженера резко меня-
ется в  произведениях 1930-х годов («Машинист»  (1930), 
«Котлован» (1930), «Ювенильное море» (1930), «Первый 
Иван» (1930), «Высокое напряжение» (1931), «Впрок» (1931), 
«Хлеб и чтение» (1931)). Данные произведения, впо-
следствии давшие повод определять Платонова как вре-
дителя социализма, пишущего на тарабарском языке1, 

1	 В своей статье «Платонов и Сталин: диалоги на “тарабарском язы-
ке”» Евгений Добренко пишет следующее: «Среди замечаний 
Сталина на полях повести “Впрок” интереснее всего не брань не 
выбиравшего выражения вождя, но его возмущение языком Плато-
нова: “Это не русский, а какой-то тарабарский язык”. И действи-
тельно, здесь сталкиваются две грандиозные языковые проекции: 
публичная, явленная Сталиным, и платоновская — зазеркальная». 
Добренко Е. Платонов и Сталин: диалоги на «тарабарском язы-
ке» // Страна философов Андрея Платонова: проблемы творче-
ства. Вып. 8: Андрей Платонов и его современники. Исследования 
и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 110–119.

	 Также по поводу повести Платонова «Впрок» Сталин в мае 
1931- го года пишет редакции журнала «Красная новь» следующее: 
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окажутся переломными в дальнейшей судьбе писателя, 
закрепив окончательно и бесповоротно его положение 
в  системе советских писателей. Созданию этих произве-
дений, в том числе и неоконченного сценария «Турбин-
щик», способствовали поездки Платонова на Ленинград-
ский металлический завод крупного машиностроения им. 
Сталина весной 1930-го года, которые повлияли и на воз-
никновение нового типа платоновского героя-ударника, 
способного круглосуточно и беспрерывно работать в соот-
ветствии с требованиями советской власти. Н. Корниенко 
в комментариях к пьесе «Высокое напряжение» отмечает, 
что «в сентябре 1930-го года Российская ассоциация про-
летарских писателей (РАПП) принимает постановление 
о призыве ударников производства в литературу и показе 
ударника производства как генеральной темы пролетар-
ской литературы»2. Также, в пользу установления гегемо-
нии и литературно-идеологического единообразия, РАПП 
принимает решение о показе ударников, целью которого 
является не только воспевание героев первых пятилеток, 
но и толчок к новому пролетарскому движению в литера-
туре, в котором больше нет места для отсталых писателей-
попутчиков, не способных следить за быстрыми темпами 
развития страны. В своей работе «К хронике работы над 
пьесой “Высокое напряжение”» Дарья Московская обра-
щает внимание и на тот факт, что «по требованию РАПП 

	 «Рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания 
колхозного движения и опубликованный головотяпами-коммуни-
стами с целью продемонстрировать свою непревзойденную сле-
поту». Записка И. В. Сталина редакции журнала «Красная новь» 
по поводу повести А. П. Платонова «Впрок» // Власть и художе-
ственная интеллигенция. М.: Международный фонд «Демокра-
тия», 1999. С. 150.

2	 Корниенко Н. В. Комментарии // Платонов А. Дураки на перифе-
рии. Пьесы и сценарии. М.: Время, 2011. С. 694.
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в ОГИЗе создаются: “Ударная серия”, “Социалистическое 
строительство”, очерковая серия “Борьба за промфинплан 
третьего года пятилетки”; устанавливается для поощрения 
авторов этих серий особая премия, инициируются поезд-
ки специальных ударных бригад писателей в краткосроч-
ные  (2–3 декады) и долгосрочные (3–6 месяцев) коман-
дировки по крупнейшим предприятиям, индустриальным 
стройкам, колхозам и совхозам»3. Хотя идея включения пи-
сателей в производственный процесс датируется еще по-
явлением первых производственных романов: «Доменная 
печь» (1925) Ляшкого, «Цемент» (1925) Гладкова, «Строй-
ка» (1925) Пучкова, «Лесозавод» (1927) Караваевой, ста-
новится вполне понятным, что и в 1930-е годы производ-
ственная тематика4 продолжает развиваться и достигает 
своего пика как на фронте литературы, так и в сфере искус-
ства, особенно — киноискусства. В этой статье мы постара-
емся разоблачить образы платоновских героев-ударников, 
их психологию и отношение к уже отсталым инженерам 
старого поколения, а также попытаемся указать на развитие 
ударнической и производственной тематики в сфере филь-
мов, снятых в 1930-е годы.

3	 Московская Д. К хронике работы над пьесой «Высокое напряже-
ние» // Страна философов Андрея Платонова: проблемы творче-
ства. Вып. 8. С. 416–447.

4	 К. Ичин в статье «Инженер в производственном процессе: “Вы-
сокое напряжение” А. Платонова» пишет, что «в 1919-м году была 
проведена первая конференция по художественной промышлен-
ности с требованием, чтобы мастерские согласовывали свою ра-
боту с фабриками. С этого момента образ художника-производ-
ственника начинает распространяться на все сферы искусства 
с целью преодоления разрыва между искусством и трудом, с целью 
утверждения пролетарской культуры». Ичин К. Инженер в про-
изводственном процессе: «Высокое напряжение» А. Платонова. 
Russian Literature LXXIII, 2013. С. 101–102.
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В июне 1930-го года в рамках XVI съезда ВКП(б) Сталин 
пишет знаменательный «Политический отчет Центрально-
го комитета», в котором заявляет, что «рост народного хо-
зяйства идет у нас не стихийно, а в определенном направ-
лении, а именно — в направлении индустриализации, под 
знаком роста удельного веса индустрии в общей системе 
народного хозяйства, под знаком превращения нашей стра-
ны из аграрной в индустриальную»5. Одновременно Сталин 
восславляет труд и успех всех героев первого года пятилет-
ки: «Самое замечательное в соревновании состоит в том, 
что оно производит коренной переворот во взглядах людей 
на труд, ибо оно превращает труд из зазорного и тяжело-
го бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело 
славы, в дело доблести и геройства»6. Данному отчету пред-
шествовала статья «Год великого перелома» (1929), в кото-
рой Сталин оптимистически смотрит в будущее, предлагая 
новый метод в борьбе за социализм и коллективизацию 
страны, а также способы осуществления генеральной линии 
коммунистической партии. Интересным для понимания 
духа эпохи является и «Договор о социалистическом со-
ревновании обрубщиков трубного цеха» завода «Красный 
выборжец», опубликованный в марте 1929-го года в газете 
«Правда», в котором содержался вызов на социалистиче-
ское соревнование по поднятию производительности труда 
и снижению себестоимости. Победители соревнования по-
лучали звание «Ударник коммунистического труда».

На фоне таких событий и новых постановлений Пла-
тонов через своих героев-ударников разрушает ложную 
утопическую картину советского быта, создавая настоящее 
представление о советском человеке в эпоху сталинизма, 
работающем под высоким напряжением. Одновременно 

5	 Сталин. Главные документы. М.: Комсомольская правда, 2018. 
С.  189.

6	 Там же. С. 200.
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он, как и герой его «Машиниста», задается вопросом: 
«Пронесемся или сгорим»7 в этом ускоренном производ-
ственном процессе? Недаром Ханс Гюнтер в своей книге 
«По обе стороны от утопии» одну ее часть называет «“Юве-
нильное море” как пародия на производственный роман», 
утверждая, что «повесть на самом деле подрывает нормы 
этого жанра и продолжает критическую линию в творче-
стве Платонова»8. Приведенная мысль вполне применима 
и в контексте платоновских героев-ударников (Крашенина, 
Машинист, Девлетов), которые парадируют требования со-
ветской власти по созданию нового утилитарного человека 
будущего, направленного только к построению социализма, 
иронизируют над ними.

Образ героя-ударника лучше всего показан в пьесе «Вы-
сокое напряжение», в которой Платонов сравнивает и вы-
деляет два типа инженеров — старые инженеры и инженеры 
нового ударнического поколения во главе с Крашениной. 
Образ женщины-ударницы создан не случайно, а как раз 
со стремлением продемонстрировать новое положение 
советской женщины, которая больше не только мать и хо-
зяйка, но  и носитель энергийного ударнического начала. 
Образ ударницы широко представлен как в литературе, так 
и в плакатном искусстве СССР 1930-х годов, скажем, в рабо-
тах Страхова («Раскрепощенная женщина — строй соци-
ализм!»), Клуциса («Поднимая квалификацию работниц, 
помогаем ей стать активным и равноправным строителем 
новой жизни»), Пинуса («Делегатка, работница, ударни-
ца»), а также в работах Йорданского («Труженицы фабрик 
и полей, становитесь в боевые колонны ударниц!»), и имел 
целью подвигнуть как можно больше женщин к выполнению 

7	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. М.: Время, 
2011. С. 462.

8	 Гюнтер Х. По обе стороны от утопии. Контексты творчества 
А. Платонова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 88.



52 

Мария Кувекалович

пятилетнего плана. Однако Мешков, инженер старого по-
коления, на слова Девлетова: «А вы будете теперь сменным 
инженером — вместе с Олей Крашениной»9, спрашива-
ет даже с заметной обидой и удивлением: «Так я что же? 
Я мало способен или худ стал?»10, а потом замечает: «Я все 
понимаю. Я должен нести обязанности девушки»11, что до-
вольно четко выражает его сомнение по поводу того, чтобы 
Крашенина, не обладающая никаким практическим опытом, 
могла работать лучше старого производственника. В отли-
чие от отсталого, никому не нужного Мешкова, Крашени-
на — странное создание, которое, по словам Абраменто-
ва, одновременно спит и думает — является самым ярким 
представителем нового поколения.

Платонов через образ Крашениной обыгрывает тему 
идеального, нужного человека, который все бригады, все 
механизмы видит во сне, но спит только нарочно, и таким 
образом жизни приведет к единственной цели страны  — 
победе социализма. Идеальный человек, как Крашенина, 
работает усиленно и бессменно по 20 часов, не чувствуя 
усталости и изнеможения. Жизнь вне завода для нового ин-
женера-ударника практически не существует, о чем свиде-
тельствуют слова ее мужа: «Спасибо тебе, жена… Две ночи 
я ждал тебя, сволочь»12, и «Оля! Ты забыла меня, девочка?»13. 
Это отчуждение, а также равнодушие ко всему, что не ка-
сается технического подъема и способов осуществления 
скорого прогресса и промфинплана, показана и на примере 
еще одного Машиниста-ударника, который на слова лю-
бимой девушки: «Я не знаю, зачем я ношу тебе еду и зачем 

9	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 189.
10	 Там же.
11	 Там же.
12	 Там же. С. 123.
13	 Там же. 
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тоскую, когда мы никогда не будем женаты»14, отвечает 
спокойно и с уверенностью в конечной победе: «Уж скоро, 
Маша, будет социализм. Ты подожди чуть-чуть»15, обещая 
ей, что «как социализм доделаем, так я тебя враз полюблю. 
А ты пока пойди походи». К. Ичин отмечает, что Плато-
нов, «создавая образ Крашениной, бесспорно, имел в виду 
и действующее в то время постановление “О переходе на 
непрерывное производство в предприятиях и учреждениях 
СССР”»16, которое устанавливало общий график работы. 
Благодаря этому переходу вырисовываются возможности 
ускорения выполнения пятилетнего плана, что, на самом 
деле, подразумевает бессменную работу на заводах и пред-
приятиях. При этом, даже когда Крашениной предостав-
ляется возможность не работать и отдохнуть, она спраши-
вает директора: «Как вам не стыдно? У меня новые молота 
на испытании»17. Это возражение наводит на мысль, что для 
ударника отдых представляет собой самое страшное наказа-
ние, поскольку социализм «ждать не будет»18.

Платонов, создавая образ Крашениной, имел в  виду 
не  только упомянутое постановление СНК СССР, 
но и, безусловно, знаменитую статью Горького («Ударни-
ки — в литературу»), впервые напечатанную в 1931-м году 
в журнале «Наши достижения». В ней автор указывает на 
роль и главную характеристику ударников: «Ударники, вы-
рабатывая на практике, на живом опыте приемы трудовой 
дисциплины и  экономии рабочей энергии, являются ве-
дущей силою в области строительства социалистической 
промышленности и сельского хозяйства. Именно поэтому 

14	 Там же. С. 463.
15	 Там же.
16	 Ичин К. Инженер в производственном процессе: «Высокое напря-

жение» А. Платонова. С. 106.
17	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 143.
18	 Там же. С. 129.
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вполне естественно, что беспартийные ударники так хоро-
шо понимают смысл и значение генеральной линии партии 
и так охотно вступают в число ее членов, увеличивая ее, то 
есть свою творческую силу». Однако Платонов в образе сво-
его хорошо понимающего смысл и значение героя-ударника 
предупреждает о том, что тот легко может превратить свое 
созидательное начало в разрушительное, так как главным 
виновником случившейся катастрофы на заводе является не 
Почтальон, как это принято считать, а именно он. Образ но-
вой, по словам Мешкова и Жмякова, ненормальной жизни, 
от которой им хочется заплакать, и есть настоящий «курс 
на катастрофу». Будучи техническим человеком, Платонов 
знал, что для новой жизни и ускорения производства кроме 
нового человека нужны и новые машины, которые будут со-
действовать нарастанию темпу общего труда. Несомненно, 
это мнение разделяли и старые производственники, которые 
предупреждали Крашенину о том, «сгорит генератор», од-
новременно называя ее решение включить тысячу киловатт 
безумием, которое впоследствии стоило жизни Абраментову 
и Распопову. Смерть Абраментова и Распопова служит под-
тверждением того, что искусственное энергийное ударниче-
ское начало, которым обладает Крашенина, «созидает соци-
ализм на гибели людей»19. Добавим к сказанному и описание 
из сценария «Машинист», подтверждающее предыдущую 
мысль: «Колхоз имени Генеральной Линии. Около некоторых 
изб стоят прислоненные новые тесовые гробы. У других изб 
мужики только делают гробы»20. Недалеко от деревни видна 
железнодорожная дамба, пересекающая всю речную пойму 
поперек, из чего можно предположить, что мужики заранее 
делают гробы для будущих жертв социализма, хотя данную 
сцену позволено трактовать и в духе федоровского учения.

19	 Ичин К. Инженер в производственном процессе: «Высокое напря-
жение» А. Платонова. С. 109.

20	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 464.
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Интересным для понимания психологии нового челове-
ка-ударника является и его отношение к машинам, а также 
отношение к производственникам старого поколения. Так, 
например, Крашенина на машину смотрит как на живое су-
щество, нуждающееся в живых руках, в то время как мерт-
вые руки Жмякова и Мешкова способны только умертвить 
это живое существо. Она даже явно обращается к машинам: 
«За кого, вы говорите, машины?»21, на что получает ответ 
Пужакова: «За нас, Ольга Михайловна, — мы их заставим 
сочувствовать»22. Таким образом, настоящий живой чело-
век и машина меняются местами в миропонимании ударни-
ка. Чтобы спасти генератор, хотя неудачно, Крашенина по-
жертвовала жизнью Абраментова и Распопова, и только в тот 
момент их жизнь приобрела некое значение. Над гробами 
умерших инженеров вознесся транспарант: «Два гроба на 
столах, два черных трупа в них. Два венка с надписями: “Хра-
брейшему инженеру, товарищу рабочего класса”, “Другу 
Сене, павшему на поле пролетарской славы и чести”. Общий 
транспарант над гробами: “Мертвые герои прокладывают 
путь живым”»23. Платонов здесь, несомненно, издевается над 
существующими в то время лозунгами: «Труд в СССР есть 
дело чести, славы, доблести и геройства», «Ударный труд — 
дело чести», которые широко использовались в качестве иде-
ологического пропагандистского материала. Также, на наш 
взгляд, и в последней надписи («Мертвые герои проклады-
вают путь живым») можно заметить насмешку над попыткой 
власти оправдать бессмысленную смерть Абраментова и Рас-
попова перед другими инженерами, убеждая их в том, что эта 
их смерть — подвиг во имя будущего.

С другой стороны, образу ударницы противостоят об-
разы представителей старого поколения инженеров  — 

21	 Там же. С. 130.
22	 Там же. 
23	 Там же. С. 137.
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Жмякова и Мешкова, живущих в постоянном страхе ока-
заться в хвосте общих трудовых достижений. Это чувство, 
несомненно, связано с так называемым «Шахтинским де-
лом» (1928), в ходе которого власть обвинила «53 специали-
стов угольной промышленности в сознательном причинении 
вреда молодой советской экономике, а после непризнания 
ими своей вины — расстреляла всех участников этого пер-
вого большого процесса»24. В подтверждение сказанному 
приведем слова Мешкова, произнесенные в момент аварии 
в компрессорной: «А?! Что в компрессорной? (Волнуясь.) 
А не говорили там, что меня нет?.. А я ведь спал, Сережа, 
я сильно сплю теперь. Я ударник и боюсь ослабеть, поэто-
му стараюсь лучше питаться, а по ночам не просыпаюсь»25, 
из которых понятно, что предметом его волнения является 
не авария, а как раз тревога о том, чтобы кто-то не обви-
нил его во вредительстве или не связал с вредителями (не-
даром он спрашивает Абраментова: «А, Сережа, ты скажи 
мне тихо: ты не шпион, не подлец, не вредитель?»26, а также: 
«А документы, Сережа, есть у тебя? Ты по закону вернулся 
в СССР?»27). Кроме страха, охватившего Мешкова, он чув-
ствует себя ничтожным по сравнению с новым человеком: 
«Не знаю… Я слаб. Я вижу, что стал бездарен, что новые 
люди способней меня и знают уже больше»28). Это чувство 
и заставляет его думать о смерти, а также считать себя остат-
ком от истраченной мелочи, которому нужно скончаться. 
Кроме того, Мешков — сирота, у которого нет своего класса, 
хотя Давлетов говорит, что «человек должен перестать быть 

24	 Дужина Н. И. Путеводитель по повести А. П. Платонова «Котло-
ван». M.: Издательство Московского университета, 2010. С. 16.

25	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 116–117.
26	 Там же. С. 115.
27	 Там же.
28	 Там же. С. 118.
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сиротой»29, а в том ему поможет социализм. Конечно, здесь 
Платонов иронически переосмысляет учение Федорова 
о необходимости соединения людей общим делом. В дан-
ном случае, это общее дело — строительство социализма — 
только усиливает чувство одиночества у всех героев, начи-
ная с Мешкова: «никто ко мне в гости не приходит, и мне 
пойти некуда»30, и Абраментова: «Теперь я одинокий»31, 
«Я прожил жизнь в одиночестве, но умру в тесноте ваше-
го класса»32, заканчивая Крашениной, которая ни на что 
не жалуется, но все-таки своим образом жизни обречена на 
одиночество. Таким образом, Платонов разрушает утопиче-
ское представление о социализме, предупреждая, что сво-
им искусственным напряжением он может лишь привести 
к гибели людей и пробудить вопрос, которым справедливо 
задается инженер Жмяков: «Боже мой, Боже мой, почто ты 
оставил меня… в таком веке?»33.

Платонов, создавая образы ударницы и отсталого про-
изводственника, некоторым образом ведет диалог со Ста-
линым по поводу его статьи «Головокружение от успехов», 
которая была опубликована 2 марта 1930-го года. В данной 
статье Сталин пишет следующее: «Нельзя отставать от дви-
жения, ибо отстать — значит оторваться от масс. Но нельзя 
и забегать вперед, ибо забежать вперед — значит потерять 
массы и изолировать себя. Кто хочет руководить движени-
ем и сохранить вместе с тем связи с миллионными массами, 
тот должен вести борьбу на два фронта — и против отстаю-
щих и против забегающих вперед»34. Как бы в ответ на слова 
Сталина Платонов на примере своих героев показывает, что 

29	 Там же. С. 118.
30	 Там же. С. 113.
31	 Там же. С. 117.
32	 Там же. С. 130.
33	 Там же. С. 142.
34	 Сталин. Главные документы. С. 249.
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человек, находящийся между стремлениями не отставать 
и не забегать вперед, теряет ясность ума (Крашенина) 
и желание жить (Мешков), что как раз и приводит к ката-
строфе. При этом в 1932-м году основной проблемой ста-
новится проблема не отсталых инженеров, а лжеударников: 
«Суть этого явления определить довольно сложно, так как 
нигде в документах четко не даются критерии отделения 
лжеударничества от ударничества истинного. Судя по все-
му, таковых критериев вообще не существовало, а призывы 
к борьбе с лжеударниками были отражением осознания за-
водоуправлением ненормальности ситуации»35. На фоне 
всего сказанного, платоновские герои справедливо задают-
ся вопросом: «куда ж тут мне жить на этом свете?»36.

Как уже было отмечено, ударническая тематика в 1930- е 
годы проникла и в сферу киноискусства. В газете «Изве-
стия» от 11-го января 1929-го года опубликовано постанов-
ление секретариата ЦК ВКП(б) «О руководящих кадрах ра-
ботников кинематографии», в котором определена главная 
цель киноискусства — «решительно бороться с попытками
приспособления советского кино к идеологии непроле-
тарских слоев», поскольку «кино является одним из важ-
нейших орудий культурной революции и должно занять 
крупное место в работе партии, как могущественное ору-
дие массовой агитации и пропаганды, коммунистического 
просвещения и организации широких масс вокруг лозун-
гов и задач партии и как средство для массового культур-
ного отдыха и  развлечения»37. Помимо постановления 

35	 Журавлев С. В., Мухин М. Ю. «Крепость социализма»: Повседнев-
ность и мотивация труда на советском предприятии, 1928–1938 гг. 
М.: РОССПЭН, 2004. С. 118.

36	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 131.
37	 Постановление секретариата ЦК ВКП(б) «О руководящих кадрах 

работников кинематографии» // Власть и художественная интел-
лигенция. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 96.
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ЦК ВКП(б), отмечает Дарья Московская, в июне 1931-го 
года проходит Первый расширенный пленум правления 
МАПП, на котором была отмечена особая роль кино в осу-
ществлении пятилетнего плана: «В прениях по докладу из-
бранного генеральным секретарем МАПП В. М. Киршона 
в качестве важнейших для советского кинематографа были 
названы темы: показ-женщины-активистки на производстве 
и вредительство»38. На данном пленуме одновременно была 
определена ключевая роль кино в борьбе за строительство 
социализма. Здесь интересно упомянуть, что в том же году 
опубликовано «Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) 
о  желательности скорейшего возвращения С.  М.  Эйзен-
штейна в СССР» с целью, как впоследствии окажется, на-
значения его заведующим кафедрой режиссуры Государ-
ственного института кинематографии, а также дальнейшего 
развития киноискусства в русле идеологии.

Кроме «Симфонии Донбасса» Дзиги Вертова, пред-
ставляющей собой «апофеоз индустриального труда, 
осуществляемого рабочим классом в деле построения 
социализма»39, в 1930-е годы были сняты «Земля» Довжен-
ко, «Не хочу ребенка» Галли, «Контакт» Косухина, «Песнь 
о первой девушке» Голуба и Садковича, «Ветер в лицо» 
Зархи, а также фильм «Айна» Тихонова, сделанный на ос-
нове сценария Платонова «Песчаная учительница»40. Все 
перечисленные фильмы, воспевающие ударнический труд 
и  коллективное осмысление жизни, вполне вписывались 
в генеральную линию пролетарской кинематографии.

38	 Московская Д. К хронике работы над пьесой «Высокое напряже-
ние». С. 422.

39	 Ичин К. Инженер в производственном процессе: «Высокое напря-
жение» А. Платонова. С. 108.

40	 Более подробно см.: Климентьев Р. Е. Работа А. Платонова в кино 
(1927–1930 гг.) // Известия Саратовского университета. Новая се-
рия. Серия «Филология. Журналистика». 2018. Т. 18. Вып. 3.



60 

Мария Кувекалович

Особо следует обратить внимание на немой фильм 
«Земля» (1930), задуманный как последняя часть «Укра-
инской трилогии». В данном фильме показана психология 
и отношение рабочих и крестьян к машине, их восхищение 
приездом трактора, предвещающего начало новой жизни. 
Надписи, показанные в фильме: «Будем здоровы с машина-
ми», «Батько, теперь кулакам конец» и др., явно указывают 
на представление советского человека о возможности все-
общего спасения путем индустриального и технического 
развития. Группа крестьян поет песню о новой жизни, ша-
гает стремительно за трактором, который их приведет к со-
циализму, но все-таки они выглядят как группа загипноти-
зированных людей, блуждающих без определенной цели. 
Похожая ситуация встречается и в сценарии «Машинист»: 
на вопрос «Чья ж теперь машина?», «Машинист отвечает 
с борта экскаватора: “Ваша”. Услышав это, весь колхоз в но-
вой одежде с берега бросается в воду. Достигнув экскавато-
ра, люди хватаются за него и с жадностью держатся за при-
чальные брусья. Лошади также подходят вброд к машине. 
Петух перелетает воду и садится на площадку понтона»41. 
Эту человеческую жадность, которую справедливо можно 
считать и безумием, Довженко успел перенести на экран, 
обращая наше внимание на крупные глаза рабочих, с энту-
зиазмом ожидающих спасения.

Конфликт двух поколений инженеров, на который Пла-
тонов указывает в пьесе, обнаруживается и в фильме «Кон-
такт» (1930) Косухина. Представители нового поколения 
отказываются помочь представителям старого, чтобы со-
хранить все плоды новой жизни только для себя. Такое по-
ведение сурово осуждается и одновременно является при-
чиной случившейся катастрофы, которая прямо отсылает 

41	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 474.
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к платоновской аварии, результатом которой стала гибель 
Абраментова и Распопова.

Роль женщины как носителя энергийного ударниче-
ского начала показана в фильме «Песнь о первой девушке» 
(1930) Голуба и Садковича, — героине удается навести по-
рядок и организовать сельсовет. Тематика данного фильма 
вписывается в картину советского быта с его тенденцией 
выдвижения женщин и выполнения пятилетнего плана.

Подводя итоги сказанному, следует отметить, что по-
пытка власти интенсифицировать ударническую тематику 
была оценена Платоновым как попытка реализовать проект 
социализма насильственным и искусственным путем, двига-
ясь которым новый человек, в стремлении догнать и пере-
гнать, теряется во вновь возникающих сложностях. Суть 
произведения правильно обнаружил цензор, скрывающийся 
под псевдонимом «Чекист», который выдвинул на первый 
план ряд ключевых вопросов, интересующих самого Плато-
нова: «Почему так странно раскрыт инженер Абраментов, 
как от вредителя пришел он к подлинной любви к социализ-
му, загорелся героическим энтузиазмом, жертвой которого 
он и пал? Наконец, почему мы так мало бережем людей, по-
чему, действительно, наши достижения сплошь на жертвен-
ности, а ведь именно под знаком жертвенности раскрывает-
ся вся пьеса»42. Таким образом, Платонов подчеркивает, что 
человеческая жизнь неоценима и что, на самом деле, «пром-
финплан — это не бумага, это вот те люди, какие погибли»43 
в ударническом производственном процессе.

42	 Московская Д. К хронике работы над пьесой «Высокое напряже-
ние». С. 426.

43	 Платонов А. Дураки на периферии. Пьесы и сценарии. С. 141.
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ВАДИМ СИДУР: БУНТ ЭРОСА 

ПРОТИВ ДЕСАКРАЛИЗАЦИИ СМЕРТИ

Встреча со смертью определила жизненный путь Вади-
ма Сидура (1924–1986), превратив его в постоянное и не-
истовое творчество. Большой голод в детстве, тяжелое ра-
нение в Великой Отечественной войне, инфаркт привели 
к совершенно иному восприятию времени — к осознанию 
его быстротечности и роковой нехватки. Четкое, почти фа-
талистическое ощущение человеческой бренности и конеч-
ности теперь сопровождается ненасытной потребностью 
высказаться и через выражение собственного существа как 
можно шире охватить жизнь. В этом намерении размыш-
ления о смерти и ее проявлениях выходят на первый план, 
однако смерть у Сидура всегда неотъемлемо связана с ве-
личественными обликами жизни, человек как столкновение 
Эроса и Танатоса — суть его творческого акта. Это очевид-
но в скульптурах, но заметно также и в других формах твор-
чества художника, как визуальных — в графике, акварели, 
рисунке, кино, так и литературных — в поэзии.

Краеугольным камнем авангардной фигуративности Си-
дура является человеческое тело, как самое близкое и пол-
ное свидетельство о различных феноменах существова-
ния. Жизнь для Сидура — главный источник вдохновения, 
а человек — важнейшая тайна. Он интуитивно перенимает 
космические и природные принципы творчества, нахо-
дя духовному и физическому опыту облик, совмещающий 
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универсальное и единичное. Обязательно массивные, не-
смотря на пропорции, — поскольку массивность и тяжесть 
составляют суть скульптуры, ее монументальность, отличая 
ее от статуэтки, — эти произведения из бронзы, алюминия, 
гипса и дерева представляют собой своеобразные формулы, 
как говорил сам художник. Такое восприятие возникает за 
счет предельной собранности формы, простой геометри-
зации и нарочито выразительной минималистической пла-
стики. Лишь одна стилизованная деталь или резкий изгиб, 
на который вдруг наталкиваются взгляд и пальцы, передают 
полноту художественного выражения, ведут к глубинному 
узнаванию знака, как сдвига души, всегда заново вспомина-
ющей пережитое вечное. «Как художник я ставил перед со-
бой задачу изваять скульптуры, обобщенные по форме, веч-
ные по смыслу, доведенные до формулы», — пишет Сидур1.

Подобная установка, воплощенная в собранности и ал-
люзивности каждого представления, в законченности и от-
крытости экспериментальной формы, создана во многом 
под влиянием древней скульптуры и русской иконы. Сперва 
это была фасцинация скифскими бабами, возвышающимися 
перед музеем и на курганах в родном городе Днепропетров-
ске, потом сильное увлечение древнеегипетской, ассиро-
вавилонской, африканской, древнеиндийской, греческой 
архаикой в московских музеях, куда он постоянно ходил во 
время учебы в Строгановке, и наконец, древнемексиканское 
искусство, с которым встретился на выставке в шестидеся-
тые годы. Грандиозность и спокойствие, рассчитывающие 
на вечность, «впечатление НЕПРЕХОДЯЩЕГО, рассчи-
танного навсегда»2, оставили нестираемый след в его уме. 
Вполне в духе авангардных течений, практически вторя 

1	 Цит. по: Нольде-Лурье Н. Драма человека в творчестве Вадима Си-
дура. М.: Издательство «Канон-Плюс», 2014. С. 118.

2	 Там же. С. 42.
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поискам художников начала XX века, Сидур питается архаи-
кой, находя в ней выход к вечной, освобожденной форме. 
Он обнаруживает для себя принципы, установленные еще 
Вольдемаром Матвеем, и так же, как Ольга Розанова, Кази-
мир Малевич, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов и мно-
гие другие3, основывает свое творчество на неисчерпаемой 
и мистической простоте примитивного искусства:

«Принцип свободного творчества по своему суще-
ству представляет собой апогей экономии сил, наи-
меньшую затрату технических приемов, и вместе с тем 
дает наиболее верное и сильное эхо божественной 
красоты, которую ощутил человек»4.

Однако собранность, массивность и целостность для 
Сидура никак не связаны со статикой. Скульптура течет. 
Она мерцает и передвигается во взгляде, неспособном 
предположить ее изгибы, окончательно осмотреть ее. По-
знание сбывается в существе, в узнавании неповторимой 
складности настолько живой, противоречивой формы, по-
скольку наряду с массивностью Сидур достигает легкости и 
прозрачности, даже хрупкости, вводя в скульптуру пустоту. 
Проемы различного объема и глубины раскрывают другое, 
внутреннее измерение произведения, окаймленное множе-
ством динамичных, иногда драматичных изгибов5. Помимо 

3	 См. подробнее о влиянии примитивных форм искусства на русский 
авангард в статье Корнелии Ичин «Истоки русского авангарда: 
Африка»: Авангардный взрыв: 22 статьи о русском авангарде. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 
2016. С. 304–335.

4	 Матвей В. Статьи. Каталог работ. Переписка. Хроника деятель-
ности «Союза молодежи». М.: Государственный художественный 
музей; Рига: «Neputns», 2002. С. 31.

5	 Создавая своеобразную ритмику чередования внутреннего 
и внешнего плана, подчас пронизанную архитектурным началом, 
Сидур снова восходит к мастерам примитивного искусства. Ср. 
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пустоты, он высекает также светом, дополняя таким обра-
зом объем скульптуры, подчеркивая ее диссонанс. Планов 
много. Все аукаются с неуловимым единством. Форма от-
крыта, замыкается в восприятии.

Скульптура как текучее единство — знак трансценден-
ции у Сидура. Комплексная, но компактная форма мерцает, 
так как в своей необыкновенной предметности и сама дви-
жется, и одновременно требует движения вокруг себя, даже 
тогда не раскрываясь вся за раз, а лишь в соединении не-
скольких длинных или коротких восприятий отдельных ча-
стей. На первый взгляд статичная, такая форма в самом деле 
неустанно течет, пространство выходит во время и покидает 
его, диктуя постоянное преображение в вечности каждого 
нового взгляда, то есть мгновения. Сидур такой трансгрес-
сией на своем познавательном пути продолжает авангард-
ный эксперимент Александра Туфанова. Вдохновленный 
идеями Бергсона, а также актуальными в то время натур-
философскими представлениями о непрерывном обновле-
нии материи, Туфанов писал о необходимости флюидного 
космического восприятия реальности, освобожденной от 
времени и постигаемой методами «непосредственного ли-
ризма» — в пении птичек, народных песнях, беспредметном 

у В. Матвея: «Игра тяжестями, массами, у художника-негра поис-
тине разнообразна, бесконечно богата идеями и самодовлеюща, 
как музыка. Многие части тела он сливает в одну массу и получает, 
таким образом, внушительную тяжесть; сопоставляя ее контраст-
ным путем с другими тяжестями, он добивается сильных ритмов, 
объемов, линий. Надо подчеркнуть основную черту в игре мас-
сами, тяжестями: массы, соответствующие определенным частям 
тела, соединяются произвольно, не следуя связям человеческого 
организма. Чувствуется постройка архитектурная, и связь только 
механическая; мы замечаем накладывание масс, прибавление, об-
ложение одной массы другими, причем каждая масса сохраняет 
свою самостоятельность». Там же. С. 106.
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искусстве, заумном языке, а это значит — в свободной про-
стой форме6. Эти рассуждения нашли отражение в твор-
честве многих авангардистов, а дальше всех пошли Хармс 
и Введенский: радикализация категории времени ведет как 
раз к раскаленному состоянию мерцания, где предметный 
мир исчезает в предельно четкой ясности, наступающей на 
грани каждого нового погружения в бесконечность.

Вариативность обликов внутри отдельной скульпту-
ры связана с вариативностью творчества Сидура в целом. 
Он всегда творил в циклах, причем почти ни одного цик-
ла не заканчивал, развивая их параллельно и оставляя воз-
можность возвращаться к определенной теме. Такое «веч-
но юное возвращение» (В. Бибихин) — не только знак 
непрекращающегося поиска новых формальных решений. 
Круговое движение сквозь самость прежде всего отражает 
природу постоянно рефлектирующего мышления само-
го художника, а также природу вопросов, вдохновляющих 
и призывающих его, — вечных, неразрешимых, но и не всег-
да требующих разрешения, а лишь фиксации. Такая пульса-
ция творческого процесса во многом вторит онирическим 
механизмам, преимущественно механизмам памяти.

Сидур лучше всего помнит войну. Он ушел на фронт 
добровольцем в 1942 году, как убежденный коммунист, ко-
мандир пулеметного взвода, а вернулся еле живой, с разво-
роченной челюстью, раненый до конца жизни, — бессилие 
и разъединенность тела ему пришлось преодолевать до по-
следнего дыхания. Ветхозаветный ИОВ, как себя называл, 

6	 См. подробнее в трудах А. Туфанова «К зауми» (1924), «Уш-
куйники» (1927): Туфанов А. Ушкуйники. Сост. Т. Никольская 
и Ж.- Ф. Жаккар. Berkeley Slavic Specialties, 1991. 197 с.; а также 
в книге Ж.-Ф. Жаккара «Даннил Хармс и конец авангарда», в раз-
деле «Александр Туфанов: поэтика текучести»: Жаккар Ж.-Ф. Да-
ниил Хармс и конец русского авангарда. Пер. с фр. Ф. А. Перов-
ской. СПб.: Академический проект, 1995. С. 26–34.
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иронизируя над аббревиатурой инвалида отечественной 
войны, присужденной ему в девятнадцать лет, он все стра-
дание воплотил в искусство. Уничтожение, калечение, 
убийство, выживание — главные темы обширного цикла, 
посвященного преимущественно послевоенному перио-
ду. Сидура интересует человек как средоточие и носитель 
мира, поэтому чаще всего героем этих скульптур предста-
ет инвалид с широким диапазоном внутренних терзаний 
между беспомощностью и волей к жизни, бессилием тела 
и потенцией духа. Об этом свидетельствуют и сами назва-
ния: «Инвалид» (1962), «Инвалид с палкой» (1962), «Ра-
неный» (1963), «Человек с оторванной челюстью» (1965). 

Искаженное, оскверненное тело — в основе скульптураль-
ной репрезентации художника. Человек перед смертью, 

7	 Все фотографии — из личного архива Карла Аймермахера.

Инвалид 7 Раненый
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совсем опустошенный, предельно ранимый, без рук, без 
ног, без лица, то есть с полностью забинтованной голо-
вой — вот впечатляющие формы, которые в духе ариста-
кисяновских, почти библейских кадров из «Ладоней» по-
казывают насильственную редукцию тела, одновременно 
раны существа. Перед нами автопортреты и портреты тех, 
кого Сидур встречал в больницах, на улицах послевоенно-
го города. Портреты эпохи. В них можно вписать и двой-
ное тоже автобиографическое представление пулеметчи-
ка 1960 и 1964 годов: другое лицо военной раны, телесное 
расширение которой в пулемет четко повествует о роковой 
трансформации человека в орудие убийства. Возвращение 
в  человеческий облик происходит при встрече со смер-
тью — лишь раненый солдат может освободиться от оружия, 
знает Сидур.

Ряд из пяти одноименных скульптур «После вой-
ны» (1956, 1962, 1965, 1968, 1983), высеченных в различном 
материале (последняя сделана и в совершенно другой тех-
нике), более смело вводят тему жизни, поскольку тело ка-
леки теперь переплетается с женской фигурой. Женский 
принцип для Сидура является символом мира, витальности 
и красоты, но он здесь не противопоставлен нейтрально 
мужскому началу, как это сделано, к примеру, в двусторон-
ней скульптуре «Война и мир» (1962). Столкновение двух 
полов как двух миров, в конечном счете столкновение жиз-
ни и смерти, дано в драматическом представлении неснос-
ной встречи любовников, измененных войной. Виртуозно 
разорванная, пронзенная и даже угловатая форма течет, 
изливая на зрителя ужас безнадежности, молчания, тоски, 
невозможности понять абсурд трагизма. Но это не мешает 
взаимному принятию, единству. Гротеск безумной эротики 
в первом варианте этой скульптуры 1956 года, где в грубой 
обработке терракоты узнается женщина, обнимающая ле-
жащий торс тотально покалеченного тела, свидетельствует 
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одновременно о глубокой беспомощности и отчаянном 
желании жить. Однако в амбивалентности такого крайне 
провокационного и неожиданного представления чувстви-
тельной темы войны нет ничего низкого, вульгарного. Эрос 
для Сидура — возвышенный знак перерождения, абсолют-
ная победа духа. До этой формулы он рано дошел. Ее даль-
нейшее осуществление в рамках заданной темы узнается 
в скульптуре «Инвалид с беременной женой» (1963), а в пла-
не творческих принципов — в знаковом правиле «трех с»: 
«всегда творить нечто странное, страшное и сексуальное»8.

Собственный опыт войны переносится на общий план 
в цикле памятников, посвященных жертвам массовой ги-
бели. Памятник погибшим от насилия, погибшим от бомб, 
погибшим детям, непохороненным, концентрационному 
лагерю — это все свидетельства непрекращаемого крово-
пролития. В них художник мыслит темы памяти, смерти, 
жертвы, палача, уничтожения в лагерях, дегуманизации. 
По форме и накалу агрессии и тоски эти драстичные скуль-
птуры представляют собой мощные медитации о неугасаю-
щей ответственности. Имманентная ответственность, воз-
никающая не внешне, а в существе, понимается в ключе 
Достоевского как бремя, принадлежащее каждому челове-
ку, — у каждого своя доля во всемирном зле, все виноваты 
за все. Позже, в восьмидесятые годы, Сидур возвращается 
к этому вопросу в стихах: «Я раздавлен / Непомерной тяже-
стью ответственности / Никем на меня не возложенной»9.

Среди неповторимых ламентов о чудовищном унич-
тожении и узаконенном извращении человека находятся 

8	 Маркин Ю. Вадим Сидур. 1924–1986. Скульптура. Графика. М.: 
БуксМАрт, 2021. С. 32.

9	 Сидур В. Самая счастливая осень. Стихотворения 1983–1986 гг. М.: 
Отдел культуры исполкома Перовского райсовета. Постоянная 
экспозиция работ Вадима Сидура. 1990. С. 47.



70 

Василиса Шливар

и памятники, созданные как реакция на конкретные исто-
рические события, — погромы евреев в лагерях на Украи-
не — «Бабий Яр» (1966), в Германии — «Треблинка» (1966). 

Памятник погибшим от бомб 

Треблинка

Бабий Яр
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«Бабий Яр» был вдохновлен одноименным документаль-
ным романом Анатолия Кузнецова 1965 года. Шестичаст-
ная композиция, высеченная в дереве, представляет группу 
обнаженных застыженных тел различного возраста и пола 
перед расстрелом. Особо выделяется лейтмотив всего 
творчества — оторванная, грозящая улететь голова, удер-
живаемая руками мужчины, — хармсовский знак безумия, 
опустошенности и хаоса. И у «Треблинки» есть литератур-
ный подтекст, поскольку она создана под влиянием очерка 
Василия Гроссмана «Треблинский ад» и самой фотографии 
лагеря, с которыми Сидур ознакомился благодаря вдове 
писателя. Компактная квадратная форма в самом деле изо-
бражает формулу систематического уничтожения челове-
ка, обнаруженную в процессе научных подсчетов, согласно 
утопическим началам рационализма и утилитаризма. Че-
тыре трупа сложены в соответствии с правилами быстрого 
сожжения. Нет смерти, существует только эффективное 
производство трупов. 

Две многофигурные композиции в плане категории 
времени оказываются близкими к «Памятнику погибшим 
от бомб», вкупе с ним создавая своеобразный темпоральный 
ряд, поскольку каждая из скульптур изображает всего лишь 
один изолированный момент — перед смертью, самой смер-
ти и после смерти. Остановленный роковой миг — на эша-
фоте («Бабий Яр»), бомбы, пронзающей тело («Памятник 
погибшим от бомб») и перед сожжением трупов («Тре-
блинка») — запечатлевает брутальность, которую нельзя 
понять, и ставит один из ключевых вопросов Сидура — о де-
сакрализации смерти. Своими скульптуральными размышле-
ниями об утрате достоинства смерти художник практически 
предвосхищает рассуждения Дж. Агамбена, обращающегося 
к хайдеггеровскому понятию «бытия-к- смерти» в попытке 
осмыслить опыт Освенцима: 
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«[…] невозможно говорить о смерти применитель-
но к жертвам лагеря уничтожения, ибо они не уми-
рали в  подлинном смысле этого слова — они были 
продукцией, производимой фабрикой смерти. “Они 
умирают массово, сотнями и тысячами”, как говорится 
в тексте лекции о технике, которую философ прочитал 
в Бремене. Лекция носит название “Опасность” (Die 
Gefahr):

Умирают? Кончаются. Уничтожаются. Умира-
ют? Становятся единицами хранения на складе фа-
брики трупов. Умирают? Ликвидируются без лиш-
него шума в лагерях уничтожения… Но умереть 
(Sterben) означает: испытать смерть в собственном 
бытии. Мочь умереть означает: мочь принять это 
решающее испытание. И мы это можем, только 
если наше бытие способно стать бытием смерти…

[…] Лагерь оказывается местом, где невозмож-
но испытать опыт смерти как наиболее собственной 
и непреодолимой возможности, возможности невоз-
можного; местом, где не происходит присвоения не-
собственного и фактичная область неподлинного 
не  знает ни инверсий, ни исключений. Вот почему 
в лагерях (как, впрочем, и повсюду в эпоху безуслов-
ного господства техники) бытие смерти подвергается 
остракизму и люди не умирают, а превращаются в про-
дукт производства — трупы»10.

Остается лишь бесконечное страдание, воплощенное 
в скульптуре «Формула тоски» (1972), также посвящен-
ной расстрелу евреев в 1941 году в окрестностях Пушкина. 
Согбенное тело беспомощного человека на коленях фор-
мирует круг плача, из которого выхода нет, поскольку столь 

10	 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив 
и свидетель. М.: Издательство «Европа», 2012. С. 80–81.
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необходимая память в свидетельстве постоянно возвращает 
существо в прожитый ужас.

Формула скорби

Сидур свидетельствует своей впечатляющей экспери-
ментальной формой. Но эта текучая скульптура здесь вызы-
вает экзистенциальный страх, как писал Леонид Липавский, 
вследствие своей неуловимости, структуральной независи-
мости11, а в первую очередь потому, что подтверждает не-
прекращаемость совершенного зла. Нет способа объяс-
нить, оправдать, искупить человеческие поступки. Нельзя 
понять, нельзя даже назвать эту слишком реальную реаль-
ность12. «Серая зона» нормальности Агамбена13 постоянно 
расширяется, но остается ложной. Лагеря все еще актив-
ны — в нас. «Ничего не могу предложить человечеству / Для 

11	 Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. С. 28–29.
12	 Ср. у Агамбена в книге «Что остается после Освенцима»: «Факты, 

настолько реальные, что по сравнению с ними ничто другое уже 
не реально; реальность, неизбежно большая, чем сумма ее фактиче-
ских элементов, — такова апория Освенцима». Агамбен Дж. Homo 
sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель. С. 8.

13	 Там же. С. 25–26.
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спасения»14, — продолжает Сидур в стихотворении, видя 
единственным возможным шагом трансформацию в скуль-
птуру, раскрывающую смысл памяти не только в свидетель-
стве, но и в немом зове предупреждения.

Сидур постоянно лепит насилие. Опосредовано или не-
посредственно, само мгновение агрессивного акта или же 
его последствия представлены с помощью авангардного те-
матическо-мотивного комплекса: бомба, взрыв, крик, вой-
на, смерть, уничтожение, движение, техника, столкновение. 
Однако, в отличие от исторического авангарда, восприни-
мающего насилие как необходимость, потенцию, эсте-
тизирующего его и делающего основой мифа о спасении, 
о преодолении энтропии, авангардная скульптура Сидура 
никогда не прославляет агрессию. Насилие — не  дорога 
к очищению и перерождению, оно не ведет ни к радикаль-
ному и прогрессивному, как в итальянском футуризме, 
ни к русскому архаизированному, укорененному в возвра-
щении к изначальным и ритуальным формам искусства15. 
Футуристическое выражение Сидура несомненно вдох-
новлено как примитивными скульптурами, первобытными 
творческими приемами, так и авангардной поэтикой, но его 
экстравагантная манипуляция формой четко заявляет, что 
насилие ведет исключительно к деградации, дегуманизации, 
в итоге — к уничтожению человека, у которого крадут даже 
смерть. Победа на войне — всегда пиррова победа, ирони-
зирует художник в гипсовом представлении покалеченно-
го в работе «Виктор / Победитель» 1983 года. Бесплодие 

14	 Сидур В. Самая счастливая осень. Стихотворения 1983–1986 гг. 
С. 47.

15	 О насилии в авангардной поэтике и эстетике см. подробнее в ста-
тье Екатерины Бобринской «Красота и необходимость насилия». 
Бобринская Е. Красота и необходимость насилия // Русский аван-
гард и война / под ред. Корнелии Ичин. Белград: Издательство фи-
лологического факультета в Белграде, 2014. С. 45–59.
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триумфа, основанного на насилии, он мыслит и гораздо 
раньше в, возможно, пророческом произведении «Нике 
после Третьей мировой войны» (1965), где классическая 
греческая скульптура, преломленная сквозь призму крайне 
пессимистического взгляда на будущее, трансформируется 
в гомогенное деформированное тело. В графическом цикле 
«Олимпийские игры» (1972) Сидур обращается к  терро-
ристической атаке, случившейся в Мюнхене, подчеркивая 
гибельную гордость агрессии через мотив увеличенного 
фаллоса, — решительного знака мужского начала, что ва-
рьируется также в циклах «Многочлены» (1969) и «Идео-
логические борьбы» (1975). «Против терроризма, войны, 
насилия» — решительно заявляет скульптор в манифесте, 
чисто авангардной форме.

На том же уровне однозначной деструкции находится 
и наука. Будучи восхищенным Альбером Эйнштейном, Ви-
талием Гинзбургом, отчасти и под влиянием советской эпо-
хи, основанной на эмпирике, Сидур в рамках цикла «Головы 
современников» лепит их портреты. Тем не менее, в эпоху 
страха и неуравновешенности, вызванных открытием ядер-
ной бомбы, а также многими другими экспериментами, 
включая социальные, он в то же время обращает внимание 
на губительные последствия, которые может нанести «жи-
вой жизни» математически рассчитанное бытие, укоренен-
ное в идее прогресса. Разоблачая рационалистское начало 
на службе утопии, злоупотребления науки, ловушки техно-
логического развития, он и в скульптуре и в графике тво-
рит извращенных существ с атрофированной душой, мути-
рованных сверхчеловеков (цикл скульптур «Обоженные» 
1965, графические цикли «Мутации I» 1969, «Мутации II» 
1971, «Мутации III» 1973). Научные достижения не благо-
роднее военных, утверждает Сидур, создавая «После экспе-
риментов» (1968), — большую посудину, заполненную ис-
каженными фрагментами человеческого тела. Заключенный 
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собственного ума, как показывает скульптура «Узник / Че-
ловек заключенный в собственной голове» (1966), ученый 
держится за голову — место борьбы добра и зла («Голова 
ученого» 1965 из цикла «Головы современников»).

За несколько десятилетий до Агамбена Сидур своим 
творчеством показывает, что в немыслимом опыте зла хуже 
всего не то, что сделано или не сделано; страшнее всего 
эта почти неограниченная способность человека терпеть, 
эта совершенно негуманная сила вынести невыносимое, 
приспособиться и выжить16. Мутант без души с гротескно 

16	 Ср. у философа: «Это означает, что человек несет на себе печать 
нечеловеческого, что в самой глубине его духа зияет рана безду-
шия, царит бесчеловечный хаос, злонамеренно посеянный в его 
существо, способное на все.

Мутации Мутации
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гиперболизованными половыми признаками — символом 
насилия, единственного действующего начала в дивном но-
вом мире — становится персонажем профетического нар-
ратива скульптора. Ему противопоставляется искусство, 
в котором чувство берет верх над мышлением. «Именно 
поэтому искусство незаменимо в наш век растущей без-
духовности. Оно напоминает людям о деревьях, которые 
еще существуют, о траве и облаках в небе»17. Человек дол-
жен вернуться к забытому духу, освободить его — к этому 
приглашает Сидур в «Памятнике современному состо-
янию»  (1962), когда прочную текучую женскую фигуру, 
опору, приковывает слабоватой изломанной мужской фи-
гурой, снимающей собственную голову. Человечество 
теряет разум во всеобщей деструкции, заковывая таким 
образом дух в цепи. Драма. Раздается немой крик «Взываю-
щего» (1979) — вопль, направленный к небу.

Человек должен вспомнить свою смерть, чтобы прекра-
тить сеять смерть. Вершиной сидуровского предупрежде-
ния, вытекающего из экзистенциального страха, является 
«гроб-арт» — художественное направление, им придуман-
ное. Уже в начале семидесятых годов, побуждаемый, как 
обычно, жизнью, вернее, ремонтом канализационных труб 
в Подвале (в мастерской), он создает первых «Пророков» 
из кусков этих труб, заявивших о целых циклах скульптур, 
сделанных в совершенно новой технике, из совершенно не-
ожиданного материала: батарей, цепей, проволок, гвоздей, 

	 Как тоска, так и свидетельство относятся не только к тому, что сде-
лано или пережито, но и к тому, что можно сделать или пережить. 
И нечеловеческой оказывается именно эта мощь, эта почти бес-
предельная способность терпеть, а вовсе не события, действия или 
бездействие». Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Ос-
венцима: архив и свидетель. С. 83–84.

17	 Из неопубликованного интервью В. Сидура из личного архива 
Карла Аймермахера.
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частей техники, машин и т. п. Чтобы выразить наблюдения 
о современном человеке и его будущем, привычные природ-
ные материалы уже не годятся. Скульптор выбирает мерт-
вый предмет, чтобы представить мертвый мир человека. 
«Отходы второй цивилизации», как он сам их называл, эти 
отброшенные предметы в руках художника, пронизанные 
его творческим эросом, на короткое время уклоняются от 
небытия. Лопата или кусок металла, пластмассы, всего лишь 
в одном штрихе, в одном изгибе превращаются в неисчис-
лимые лики — портреты (будущего) времени.

Бунт вещей, преломленный сквозь призму мышле-
ния Сидура, становится «искусством равновесия страха», 
практически вторя функции десяти Божьих заповедей, 
как их воспринимал скульптор. В гроб-арте Сидур, про-
должая развивать тему мутаций сверхчеловека, создает 
постапокалиптический миф как картину будущего мира 
опустошенного человека — предельно мрачную картину 
«гроб-планеты», населенной «гроб-людьми» со своими 
«гроб-святыми», сколоченными из дисфункциональных 
кусков железа, пластмассы, ткани, кожи, грязи, так же, как 
«Пророки», «Новый философ» или же «Гроб-мужчина», 
«Гроб-женщина» и «Гроб-дитя», пародирующие Святое се-
мейство. В постапокалиптических существах деконструиру-
ются узнаваемые культурные коды посредством свержения 
христианских ориентиров, а также античного культа красо-
ты. Грубому и знаковому переосмыслению подвергаются 
и библейские образы: «Распятие», «Адам и Ева», «Саломея 
с головой Иоанна Крестителя» и др., и греческие мифы: 
в скульптурах 1974 года «Похищение Европы», «Дети Ев-
ропы». В таком мире человеческое бытие уже не сбывается, 
в духе Хайдеггера, как движение к смерти. Человек сам лег 
в гроб. Остановил жизнь. Само бытие уже смерть.

Сидур это показывает во многом через фактуру, кото-
рой всегда уделял особое внимание. Гроб-арт — вершина 
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«шума» материала. Крайне фрагментированные скульпту-
ры из потертых лишних предметов, на первый взгляд, сохра-
няют единство, создают новую антропоморфность, однако 
они одновременно отрицают движение — хрупкие компо-
зиции лишены текучести. Материал диктует форму, вводя 
в творческий акт исключительную неизвестность — Сидур 
никогда не знал, что обнаружит во время своих лесных про-
гулок — и дополнительно проблематизируя эстетику урод-
ливого. Этот предмет всегда — часть отходов, жалкий след 
человека на земле. Но его трансформация в художествен-
ное произведение, хотя продлевает его век, не значит пере-
рождение. Мертвый предмет отражает мертвый мир. Сидур 
не признает воскресения. Втискивая лик человека в его соб-
ственный мусор, он продолжает запечатлевать современное 
бездушное состояние, которому грозит окончательная ги-
бель. Он свидетельствует и призывает к ответственности. 
Апогей свидетельства — «Современное распятие» (1975).

Современное распятие Гроб-мужчина 
и Гроб- женщина

«Гроб-Арт не воспевает смерть; он есть констатация 
факта. Смерть порождает Гроб-Арт, а не наоборот, так 
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же, как насилие отражается в искусстве, а не порождается 
им»,  — пишет Сидур в манифесте. Теперь в совершенно 
другом художественном выражении он полностью остается 
верным своему миру: «МНЕ ХОЧЕТСЯ, ЧТОБЫ ЗРИТЕЛЬ 
УЗНАВАЛ НЕ МОЮ МАНЕРУ, А МОЙ МИР…»18. Хотя 
гроб-арт несомненно можно связать с реди-мейдом, этот 
эксперимент все-таки уходит корнями преимуществен-
но в авангард, в его формальные поиски, направленные на 
древнее искусство. Сидур и тут продолжает восхищаться 
архаичной скульптурой, которая не всегда создавалась как 
единая монолитная статуя из крепкого гомогенного матери-
ала. Древние народы делали человекоподобные формы и из 
бытовых предметов. Об этом тоже писал Вольдемар Матвей 
в тексте «Искусство негров» (1914): 

«Есть идолы, которые набраны из многих матери-
алов: металлические бляхи, кольца, раковины, шнур-
ки, волосы и пр. и пр., причем надо отметить в выбо-
ре и компоновке большой вкус и понимание, так как 
всякий материал радовал глаз примитивного человека 
и ценился им — будь это железо, бронза, раковина. Ко-
нечно, при изобилии материала, напр., железа, теряет-
ся любовное и осторожное обращение с ним»19.

В 10-е гг. XX века архаичная творческая техника находит 
воплощение в живописной скульптуре20. Сидур, неосознанно

18	 Цит. по: Нольде-Лурье Н. Драма человека в творчестве Вадима Си-
дура. С. 40.

19	 Матвей В. Статьи. Каталог работ. Переписка. Хроника деятельно-
сти «Союза молодежи». С. 107.

20	 О живописной скульптуре см. подробнее в одноименном разде-
ле книги Е. Бобринской «Русский авангард: границы искусства»: 
«Ассамбляж, использующий готовые предметы, размыкает культур-
ную ауру искусства до его первичных, “примитивных” механизмов. 

	 В то же время эта “архаизация” не ведет к упрощению, не редуци-
рует искусство к элементарному, условно говоря — первичному, 
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радикализируя в гроб-арте развитие коллажных и монтаж-
ных приемов раннего авангарда, еще пронзительнее всту-
пает «в иррациональную игру поверхностей, где теряется 
грань между реальным и иллюзорным. Через элементы не-
искусства (реальные материалы или предметы) […] созда-
ется разомкнутое, разорванное пространство эстетическо-
го, в котором господствует вариативность, случайность»21. 
Однако он не принимает веры в преображение. Здесь дело 
не  в  руинах, которые, согласно Беньямину, благодаря ис-
кусству приобретают второе дыхание. «Бытие-из-смерти» 
зачеркивает будущее. «Руины как новое сменятся по ходу 
затухания раннеавангардистских чаяний представлением 
о новом, лежащем в руинах»22. Размышляя в обозначенном 
контексте о механизмах позднего авангарда, Игорь Смир-
нов лучшим примером отмеченного сдвига считает «Котло-
ван» (1930) Андрея Платонова — любимого писателя Сидура, 
который своей эстетикой и философией, в первую очередь 
идеей о  человеке, при жизни забравшемся в гроб, несо-
мненно способствовал формированию и углублению твор-
ческого выражения художника. «Гроб-люди», наподобие
платоновских крестьян, предупреждая о неминуемой ги-
бели, как последствии насильственного эксперимента над 

	 “первобытному” механизму работы. Ассамбляж предлагает более 
иррациональную игру. За первычными, простыми на первый взгляд 
механизмами он открывает запутанное, причудливое пространство, 
в котором оживает чудесное и воображаемое, но одновременно 
присутствует ирония и обнаруживается двусмысленность “чудес-
ного” преображения банального предмета в искусство. Это преоб-
ражение может быть прочитано и как знак воскрешения глубинных 
механизмов работы искусства и как прощальное напоминание об 
исчезающем искусстве». Бобринская Е. Русский авангард; границы 
искусства. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 106–107.

21	 Там же. С. 84.
22	 Смирнов И. От противного. Разыскания в области художественной 

культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 56.
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человеком, одновременно своим поступком ритуально со-
храняют человека, возвращая смерть в его распоряжение.

Новое направление не отменило узнаваемого стиля 
Сидура, он параллельно продолжает высекать скульптуры 
в привычной манере, мечтает слепить чистую форму — три 
огромных торса. Мысли о тотальной десакрализации смер-
ти через насилие он напрямую переплетает с вопросом 
о том, когда человек достигнет достойного ухода, при этом 
не тематизируя теологическо-эсхатологический план  — 
здесь нет никаких иллюзий о воскресении: «Демократич-
ность: умрут все, и не воскреснет никто». Осознавая свою 
конечность, художник погружается в присутствие: быть 
здесь и сейчас, выразиться, творить, поскольку творческий 
акт — это не только свидетельство или предупреждение, 
знак памяти. Творчество для Сидура — это par excellence 
бунт против всех форм чудовищного опустошения челове-
ка — бунт эроса: «[…] я считаю, что для меня как художника 
это единственная возможность и самая действенная форма 
протеста»23. Несмотря на то, что во многих произведениях 
продумывается будущее, нет смещения в утопическую мо-
дальность. В фокусе — жизнь. Райский сад — не предмет не-
достижимого желания, а коридор в собственной квартире 
(«Адам и Ева и Господь Бог» 1976, «Райская жизнь в кори-
доре» 1980). Подвал, заваленный экскрементами, — место 
трансгрессии. Отношение к смерти и ее проявлениям пре-
ображается, через скульптуру ей возвращается принадлеж-
ность к человеку, как показывает и ряд надгробий, мощных 
аллегорий тоски и пустоты, воздвигнутых родителям, дру-
зьям и знакомым (Лиле Тумаркиной 1977, поэту Илье Габаю 
1975, академику Е. Варге 1968, академику И. Тамму 1973, ака-
демику А. Фрумкину 1979, поэту В. Полетаеву 1974 и др.).

23	 Цит. по: Нольде-Лурье Н. Драма человека в творчестве Вадима Си-
дура. С. 56.
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Покалеченное, залатанное и запрещенное тело через 
творческий экстаз дух возносит до целостности, до един-
ства. Эрос выливается в самых разных художественных об-
ликах, умножая миры, бросая вызов смерти. Как в отдельных 
произведениях, так и в целых циклах скульптур, графики, 
рисунков, стихов чистое эротическое начало выражено 
в эстетически возвышенном облике освобожденного тела. 
Вытянутые, чаще всего вертикальные женские фигуры, ис-
полненные мягких изгибов, изысканно аллюзивных форм 
вводят размышления о красоте, любви, искусстве, мире, на-
прямую противопоставляя себя гроб-арту и другим репре-
зентациям танатоса, воплощенным в агрессивно интерпре-
тированных знаках мужского принципа. «Тепло Женского 
начала сквозь холод пустого Космоса»24 — определяет Си-
дур в стихах суть скульптуральных вариаций циклов «Жен-
ский хор», «Женское начало», «Неосалон», «Мой гарем», 
а  также многочисленных отдельных скульптур, изобра-
зительных представлений. Навсегда завороженный жен-
ским существом, он восхищается чудесной способностью 
порождать жизнь, творческой искре, от природы данной 
женщине. Женское начало всегда на пороге, между жиз-
нью и смертью. Отсюда тема материнства трактуется ам-
бивалентно — как божественное благословение и как 
страдание, символически представленное крестообразной 
формой ребенка, а также отождествлением матери с Бо-
городицей («Мать и дочь» 1963, «Мать и дитя» 1965, 1977, 
1978, три варианта 1981, «Бэйби-бум» 1966, «Рождение» 
1967, «Кесарево сечение» 1967, «Материнство» 1968, «Две 
беременные» 1975, «Бохумская Мадонна» 1981 и др.). Даль-
ше к этой теме примыкает неизменно вдохновляющая ав-
тора тема семьи, пронизывающая его творчество в целом, 

24	 Сидур В. Самая счастливая осень. Стихотворения 1983–1986 гг. 
С. 138.
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начиная с реалистической скульптуры 1956 года и вплоть 
до более поздних экспериментальных вариаций: «Семья 
Горшковых» (1957), «Святое семейство» (1964), «Семья / 
Готический храм» (1964), «Семья» (1967, 1977, 1979) и др. 
Каждая новая интерпретация дополнительно освещает по-
стоянную глубокую привязанность, единость, тепло.

Мой гарем

Переплетение. 
Женское начало

Мать и дитя
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Переплетение, частичное или тотальное проникнове-
ние четко выраженных или лишь простой пластикой на-
меченных тел мужчины и женщины выступает ключевым 
приемом Сидура в представлении любовного акта, в кото-
ром преодолевается тоска существования. Текучая форма 
постоянно трансформируется. Сплав возлюбленных со-
провождается их соединением с природой, превращени-
ем в ветку, листок, осенний цветок, в дерево, вполне в духе 
исторического авангарда, вдохновленного космическим на-
чалом нерасторжимой взаимосвязанности живой материи, 
и тем самым непрестанного метаморфоза из одного облика 
в другой (Хлебников, Заболоцкий, Гор, Филонов, Чекрыгин 
и др.). Об этом много говорят рисунки, особенно циклы 
«Адам и Ева», «Мужчина и женщина», где лаконичная точ-
ная линия чертит нежность и чистоту обнаженных райских 
тел, легких, лишенных тяжести греха и ответственности, 
и поэтому готовых уподобиться вечным ритмам природы.

Адам и Ева
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Однако Сидур, несмотря на молниеносный и надрывной 
поток бытия, возрождая авангард без авангарда, то есть ин-
туитивно, без прямого влияния, все-таки остается человеком 
своей, советской эпохи. Он не ищет свободы в эсхатологиче-
ском преодолении смерти, поскольку это обозначало бы для 
него преодоление человека. Циклично сотворяя множество 
параллельных миров, скульптор в авангардном ключе иссле-
дует возможности человека, но его интересует не органиче-
ское развитие телесных потенциалов, а сила духа. Понимая 
смерть как данность, он не бросается к потустороннему ради 
утопического перерождения в хаосе небытия, не ищет уте-
шения в воскресении, но и не мечтает о социальном благосо-
стоянии, постоянно ускользающем в будущее. Сидур остает-
ся в предметном мире, в жизни, сбывающейся здесь и сейчас, 
а ее злобные ловушки, создаваемые преимущественно злоде-
янием человека, преображает исключительно собственным 
эросом. Преображение — это путь к смерти.

Конструктор 
для взрослых

Связи. Нежность
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Наглядный эротизм сидуровского выражения явля-
ется способом введения тела в сферу духа, выходом на 
космический уровень бытия. Трансгрессия совершает-
ся в эросе как чистой потенции, проявляющейся двояко: 
в творческом и эротическом акте — отражениях возвы-
шенной безумной любви к человеку, к жизни. Именно об 
этом повествуют скульптуры «Связи. Нежность» (1963), 
«Любовники» (1967), «Конструктор для взрослых» (1980), 
«Нежность» (1981), «Поцелуй» (1981), а также «Фаллос» 
(1977), не случайно входящий в цикл «Женское начало». 

Памятник погибшим 
от любви

«В центре моей картины мира всегда стоял и стоит человек 
и важнейшие, на мой взгляд, проблемы его бытия… Мир без 
человека мне не интересен»25. Отличительное эротическое 

25	 Цит. по: Нольде-Лурье Н. Драма человека в творчестве Вадима Си-
дура. С. 31.
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влечение достигает мифического масштаба в стихотворени-
ях, передающих страстную жажду лирического персонажа 
опрокинуться навзничь и соединиться с землей, с дождем. 
Он мечтает оплодотворить землю своим семенем, чтобы на 
ней распустился пигмалионовский сад живых скульптур — 
прекрасных дочерей, призывающих к кровосмесительным 
страстям. Осознавая свою неповторимость, он хорошо 
понимает, какая судьба ему предстоит: «И я тут же умру / 
Пронзенный счастьем / Превращусь / В ПАМЯТНИК ПО-
ГИБШИМ ОТ ЛЮБВИ»26. В непроходимый знак человека, 
как смертельного столкновения Эроса и Танатоса.

26	 Сидур В. Самая счастливая осень. Стихотворения 1983–1986 гг. 
С. 112.
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ВСТРЕЧИ С БРОДСКИМ

УЛЫБКА МОНЫ ЛИЗЫ

Я позвонил Бродскому и кратко представился — только 
имя и фамилия. «А, это вы! Марк (Стрэнд) привез мне из 
Белграда вашу антологию. Вы откуда звоните?»

Я ответил, что нахожусь в Нью-Йорке. Он предложил 
встретиться на следующий день, а потом спросил, знаю ли 
я, где Гринвич-Виллидж. Я ответил, что в данный момент 
нахожусь в гостях у своего школьного товарища в квартире 
как раз напротив памятника Пикассо, так сказать, у самого 
входа в «деревню». Последовало предложение встретиться 
в кафе «Реджио».

Я легко нашел итальянскую «кафешку» на улице Мак-
дугал, дом 119. Иосифа я не увидел. Кафе небольшое, сто-
ликов пятнадцать, несколько посетителей. В основном все 
за одним столом, заняты разговором. У окна, спиной к ули-
це, сидит кто-то, углубившись в чтение газеты. Вижу только 
мужские руки и газету. Сажусь за стол под большой старин-
ной картиной. Бросаю на нее взгляд, и, кажется, распознаю 
на ней Колумба, подносящего дары индейцам.

Иосифа нет. Спустя полчаса решаю уходить. Плачу 
и выхожу. И вдруг, самому себе удивляясь, подхожу к окну 
и обращаюсь к человеку, заслоненному газетой: «Изви-
ните…» — на самом деле я и не знаю, о чем его спросить. 
Он опускает газету. Мы молча смотрим друг на друга.

'
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Говорю: «Вы здесь!»
— А как же. Хорошо, что вы ко мне подошли — я бы 

вас все равно не узнал. Хотя сейчас, глядя на вас, думаю, 
что узнал бы. Да и как бы вы могли по-другому выглядеть! 
Такие лица редкость в Нью-Йорке. Нет их и в моем род-
ном городе. Особенно в последнее время. Вымирает раса 
с такими глазами, — смеется себе под нос. — Особенно их 
нет в «Реджио»… Садитесь, куда вы спешите? Вы же только 
что появились.

— Если имеете в виду Америку, я появился примерно 
когда и вы…

— Мне говорили о вас в Айова-сити… И в Айове вы го-
товили русскую антологию. Когда я приехал туда читать, вы 
уже вернулись. Не надо было допускать, чтобы эту рабо-
ту заканчивал Д. В. Я больше не разрешаю ему себя пере-
водить. В лучшем случае он использует неточные рифмы. 
И вообще, без метра и ритма. Невесть что… И на англий-
ском языке это поэзия без ритма и рифмы не звучит как по-
эзия. Хотя бы для меня. Вы знакомы с Мичей?

При упоминании имени Данойлича его лицо озаряется 
теплотой. Он смотрит открыто и испытующе. Воспомина-
ния о встречах с Мичей, когда он редко встречался в Пи-
тере с иностранцами — ведь было опасно, — и о том, что 
Мича вместе с Милицей Николич сделал для него, напечатав 
еще в 1971 году его книгу в Белграде, делают его оживлен-
ным и ребячливым.

Начинается разговор, который больше походит на 
болтовню обо всем на свете и который будет продолжать-
ся часами. Спрашиваю его, обедает ли он в «Реджио» или 
заходит сюда просмотреть газеты и выпить кофе? Теперь 
он меня спрашивает, ходил ли я в Нью-Йорке в китайские 
рестораны? «Вы должны меня однажды отвести в “Китай-
ский городок”. Нью-Йорк — мировая столица этой лучшей 
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кухни». Он ест и дома, но в последнее время все реже — ему 
противно мыть посуду.

После довольно обстоятельного экскурса в мир кули-
нарного искусства, очевидно его занимающего, подступаем 
к предмету нашего главного общего интереса. Говоря о по-
эзии, он чаще всего употребляет слово «стих». Любит его 
деминутив — «стишки». При этом слегка усмехается себе 
под нос, будто ведет разговор о младенце в пеленках. «Вот, 
тем и развлекаюсь», — как бы говорит, извиняясь, что дол-
жен тратить время на пеленание ребенка. Но что подела-
ешь… Когда есть ребенок, кто-то должен кормить его с со-
ски, следить, чтобы он отрыгнул после еды, убаюкать его. 
Подобные образы возникают перед моими глазами, пока 
он говорит о стишках.

Все это, конечно, представление, игра и своеобразный 
языковой трюк, тип речи, используемой, когда говорят 
с кем-то, кто тоже возится с похожим, не всегда восхити-
тельно пахнущим созданием на коленях. Немного тонкой 
иронии, легкое пренебрежение, почти сочувствие к себе 
самому из-за присужденной роли следует понимать впол-
не условно.

А за право играть эту роль человек, сидящий со мной 
за маленьким круглым столом, был готов физическим тру-
дом ежедневно зарабатывать себе на хлеб и, в конце кон-
цов, отправился в ссылку. На вопрос судьи, откуда у него 
право утверждать, что он поэт, то есть некто, кто пишет 
стишки, он, посреди красного Ленинграда, ответил, что ему 
это дано, ни больше ни меньше, от Бога. Не существует ни-
чего более важного, ни чего-либо иного, чем бы он в жизни 
занимался, чему бы посвятил всю свою жизнь — кроме сво-
их «стишков».

В этой легкой беседе, в бессвязном разговоре о писа-
телях больше, чем о самой литературе, пока припоминают-
ся разные странные события, связанные со знаменитыми 
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писателями, русскими в основном, как будто речь идет 
о родственниках, а не о Пушкине или Достоевском, я осоз-
наю, что он ставит писателя выше закона, хотя бы закона 
в  обществе, которое и само не придерживается законов. 
А он как раз из такого общества попал в эту демократиче-
скую Америку. В таком обществе писатель в лучшем случае 
в партере, пока деспот в центральной парадной ложе.

Конечно, он, Бродский, в советском обществе в театре 
и не был, только на улице, но мне кажется, легче мог себя 
представить в обстановке этой театральной сцены XIX века. 
И писателю место там наверху, в ложе, на том же уровне, где 
и деспот. Поскольку он внизу, где ему не место, писателю 
ничего другого не остается, как стать экзекутором, терро-
ристом с пистолетом в руке. А так как по характеру своей 
работы он не из тех, кто держит кобуру, а держит перо, его 
перо — пистолет, которым он убивает или свергает тирана.

Что кто-то может бояться «стишков» как огнестрель-
ного оружия, мог убедиться он сам, Бродский. Для этого 
он не должен был нюхать порох, стрелять или быть застре-
ленным, как его предшественники в XIX веке, но подобное 
сравнение, кажется, ему близко, и в подобную парадигма-
тическую ситуацию он был на родине загнан не только по 
своей воле. Он не направил дуло на тирана, только повер-
нулся к нему спиной. Но в обществе, от которого он про-
изошел, повернуться спиной равносильно выстрелу тирану 
в сердце. Тиран возможен только перед склоненными го-
ловами. В любой другой обстановке он как в безвоздушном 
пространстве. Вот что значит писать «стишки», а не падать 
на колени лбом в землю.

То же самое значил и выход его из десятилетки после 
восьмого класса и переход на самообразование, на призна-
ние Бога, а не государства и его культурных учреждений, да-
рителем и судьей. А поскольку Божий дар у него есть, и он 
перед Богом за него в ответе, писатель не смеет соглашаться 
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ни на какие законы, кроме тех, которые сообразны Божи-
им заповедям. В таком прочтении мной его мыслей еще 
больше меня укрепило его попутное замечание о Досто-
евском: Раскольников — второе «я» Достоевского, то есть 
идея об убийстве старухи — авторская. Без единого слова 
осуждения писателя. Приблизительно так: что общество 
требовало от писателя, то и получило. Если вы загнали его, 
голодного и голого, в угол, не думаете же вы, наверное, что 
он у вас будет просить корку хлеба и рубаху?

А Бродский в демократии? Разговор о демократии оче-
видно меньше его интересует, чем рассказ об обществе, 
в котором он жил и которое, по его мнению, всегда угрожа-
ет остальному миру.

До определенного момента мы говорили по-английски, 
а потом, оба рассмеявшись, перешли на русский. Спрашива-
ет меня о Сербии, но не дождавшись, чтобы я и рот раскрыл 
для ответа, начинает говорить о Десанке Максимович, кото-
рую он переводил, о поэтах, имена которых помнит, о неко-
торых стихотворениях, поскольку, «поэтизируя» переводы 
с сербского, одно время в России зарабатывал этим на жизнь.

— Я хотел тогда приехать в вашу страну…
— На Запад вас не пускали, а мы ближе всех к Западу…
— Нет, я представлял лица этих поэтов и хотел их ви-

деть. Это меня интересует.
— Теперь можете приехать…
— Хотелось бы увидеть, как в жизни выглядит Десанка 

Максимович.
Мы встретились еще пару раз в конце того года, в конце 

того десятилетия (в 70-е годы), в начале которого Иосиф 
должен был покинуть Россию. Он рассказал мне историю, 
несколько отличающуюся от той, которую я знаю и которая 
известна в обществе.

— С собой я ничего не взял, только маленькую пишущую 
машинку. Это должно было быть короткое путешествие. 
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В самолете узнал, что у меня отбирают паспорт. Я оказался 
без гроша в кармане. К счастью, меня встретил Одэн.

— Вы тогда не думали покидать Россию?
— Навсегда? Тогда? Нет! Разве вы не знаете, что я писал 

Брежневу?
— Вам хорошо в Америке?
— Начинает быть терпимо…
Он любит Италию. Как только сможет, отправится туда. 

Венеция — его город. Говорю ему о Лазе Костиче и  его 
«Santa Maria Della Salute». Он описывает свое пребыва-
ние в «итальянском Петербурге» с ностальгией, которую 
я у него не чувствую, когда упоминает Россию. Говорит, что 
Питер больше не хочет видеть.

— Впрочем, кто знает, что несет с собой время! Люди 
возвращаются на место преступления, а не на место любви.

Разговариваем о футболе. Говорит, что играл в команде 
кадетов и даже юниоров ленинградского «Зенита». Напо-
минаю, что о футболе в своих стихотворениях писал Ман-
дельштам. Молчит. Европейский футбол приобретает здесь 
своих сторонников, особенно по школам и в университет-
ских городках. Я люблю играть со студентами. Играет ли 
он иногда? Учит ли их хотя бы как играть? Нет. У него была 
операция на сердце. На дистанцию подлиннее доктора 
не проявляют чрезмерного оптимизма. Такое сердце в один 
прекрасный день даже нужно будет заменить, или… Почему 
он столько курит? Его губы складываются в некое подобие 
улыбки. Приглашаю его на ужин к своему другу. Говорю, что 
придет брат Гершвина. Делает вид, что не слышит. А затем 
замечает, что с трудом устанавливает новые знакомства.

Поэзия, конечно, является главной темой каждой на-
шей встречи. Говорит, что поэзию должны читать все. Она 
может влиять на отношение людей к миру. Делит людей на 
тех, кто читает и не читает стихи. Книги поэзии должны 
продаваться в самообслуживаниях. Однако не следует всем 
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ее писать. Напротив, смеется: что написано пером, не вы-
рубишь топором.

Был бы он счастлив, если б оказался последним поэтом? 
Хотел бы он быть единственным среди живых?

— Не знаю, — отвечает.
Замечаю, что он у многих признанных поэтов находит 

недостатки. Даже у друзей. Любит за счет знаменитых вы-
делить некоторых, которых как бы только он знает и только 
он ценит. Среди живых, мне кажется, больше всего уважает 
Дерека Уолкотта. Среди русских поэтов, живых, выделяет 
Александра Кушнера.

Мастерство для Иосифа — первый критерий, когда речь 
идет о ценности поэзии.

— Вы должны быть мастером. В совершенно традици-
онном смысле. Звание мастера не достигается свободным 
стихом. Кавафис доказал рифмами и стопами, что он мастер. 
А его переводят так, будто он писал свободным стихом… 
Я этого господина хорошо изучил. Как раз сейчас преподаю.

Когда речь заходит о том, что значит быть мастером 
в  поэзии, и какая поэзия может называться подлинной, 
здесь дискуссия с Бродским бесполезна.

Все же говорю, что, как мне кажется, легче писать «не-
свободным» стихом, тем более рифмованным, чем свобод-
ным. Замечаю слегка язвительную улыбку в уголке рта.

— Что вы имеете в виду?
— Рифма ведет поэта за руку. А метр — надежная линия.
Он меня перебивает:
— Десанка Максимович настоящий поэт. А она не писа-

ла свободным стихом, или хотя бы писала не часто.
Догадываюсь, в кого он целится.
— Свободные стихи я могу писать милями.
— Вы чародей, как бы ни писали.
Не смеется.
Говорю ему, что по резкости суждений он мне напоми-

нает нашего общего друга, Васко Попу, тоже строгого судью.
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— Он рассказывал вам о нашей встрече?
— Да. Сказал вам, как и мне, причем не раз, что решил 

писать стихи, только когда понял, что можно писать без 
рифмы и не уважая правила метра.

Бродский смотрит на меня неподвижным взглядом. 
Опять та едва заметная гримаса, напоминающая усмешку. 
Вижу, знает, что я дружу с Васко и что у нас сходные мнения 
о поэтике. Хочу немного поднять ему настроение.

— Он не только охотно рассказывал мне о встрече 
с вами, но и высоко ценит вас как поэта.

Ледяная маска и далее не сходит с его лица.
— И внимательно вас читал. Не знаю, была ли бы без его 

благословения напечатана ваша книга в белградском изда-
тельстве, где он очень влиятельный редактор.

Прикуривает сигарету от сигареты. Улыбается. Делаю 
вывод, что его еще как интересует мнение Васко. Замеча-
ет, что они ночи напролет говорили о поэзии. Не знаю, 
как… Один не говорит по-английски и по-русски, другой — 
по-французски и по-немецки. Где-то все же они друг дру-
га не поняли, судя по легкой судороге моего собеседника 
в какой-то момент. Или, наоборот, достаточно поняли: что 
думают о поэзии, а тем самым, когда имеется в виду высший 
суд, и друг о друге. Впрочем, все наилучшее.

Мою антологию не комментирует. Только упоминает 
поэтов, которых ценит. Рейна, в первую очередь. Его упо-
минает первым и рассказывает о днях, которые они про-
вели в Ленинграде, оставшись близкими и в дальнейшем. 
Я  не  уверен, ценит ли его выше всех, то есть скорее лю-
бит, как друга, или ценит в нем поэта, или благодарен ему 
как своего рода первому учителю. Я предчувствовал, что он 
ценит некоторых поэтов, которых в моей антологии нет. 
В ней нет Рейна, но и Бобышева, и Наймана. Их имена он 
никогда не упомянул, даже когда говорил о днях поездок 
всех четверых к Анне Ахматовой. Имена некоторых поэтов, 
отсутствующих или присутствующих в антологии, называет 
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с загадочной улыбкой. Упоминает Лимонова и какое-то 
недоразумение, связанное с ним. На удивление спокойно. 
Но здесь опять та улыбка. Эта улыбка блеснет как молния 
среди ясного неба. Беззвучно. И долго не гаснет. Сказать 
ему, что она напоминает мне о Мона Лизе? Я думал, что 
она — портрет художника Леонардо в молодости. Теперь 
узнаю ее в Иосифе. Больше всего ее улыбку.

Несколько дней спустя после разговора с Бродским 
о  Васко Попе возвращаюсь в Белград на встречу Нового 
года. А через пару дней сижу с Васко в «Мадере». Ночное 
время. Румяное вино. Разговор о поэзии с еще одним масте-
ром. Иной закалки. Об Иосифе говорит с симпатией.

— Он мог бы быть настоящим большим поэтом, — гово-
рит Попа. Васко объяснил Иосифу, как снять сливки с рус-
ской поэзии:

— Надо только, чтобы руку освободил от наручников, 
которые сам себе надел.

Мы хорошо понимаем друг друга. Понял его и Брод-
ский. Тоже хорошо. Оттуда и та самая гримаса при первом 
упоминании имени Васко.

ВЕНЕЦИЯ — ЭТО ЯЗЫК

Новое десятилетие. В Югославии смерть Иосипа Броза 
(4 мая 1980) и предчувствие больших перемен. Но не вскоре 
предстоящих. Опять Америка. Осень 1980 года.

Супруга Кринка и я останавливаемся у моей двоюрод-
ной сестры. Той самой, от кавказского дяди, у которой мы 
чувствуем себя в Нью-Йорке как дома. С Иосифом видим-
ся и перезваниваемся. Однажды летним вечером моя Муся 
устраивает прием в своем саду, метрах в двадцати от Вос-
точной реки. Приглашены Бродский и Марк Стрэнд с Джу-
ли. Приходят Марк и Джули. Марк говорит, что Иосиф 
не придет. На самом деле, он и не обещал, хотя сказал, что
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во всяком случае постарается прийти. Особенно когда уз-
нал, что Марк подтвердил свой приход. Марк знает Иосифа 
как облупленного: «Никаких шансов!»

Бродский все-таки позвонил и бормочет в трубку, что 
не пришел, так как помешали обстоятельства. Спрашива-
ет, здесь ли Марк. Говорю, что да, и что ему не поздно из-
менить решение и прийти, мы наверняка останемся до по-
луночи. Вижу, что колеблется. Все же русская эмиграция 
времен Второй мировой войны (Муся прибыла со «второй 
волной», как и большинство ее русских друзей). Нет, не его 
компания.

При встрече тем летом спрашивает меня о Кише. Читал 
ли я его предисловие к роману «Сад, пепел»? Нет.

— Это великий роман, — комментирует Иосиф.
Я соглашаюсь. Говорю, что сам среди первых писал 

о «Саде». И сравнил Киша с Белым. Я прочитал свою крити-
ку, одну из ее версий, сначала по радио. Данилушка Киш меня 
слышал, как после рассказывала Мира Миочинович, его пер-
вая супруга, которую он любил до конца жизни, сидя в крес-
ле у парикмахера, пока его стригли. Она сказала, что критика 
ему понравилась. Ему льстило сравнение с русскими.

Пока я рассказываю, Иосиф слушает как-то затормо-
женно. Он недавно встречался с Матвеевичем. Говорил с ним 
о полемиках в связи с «Гробницей для Бориса Давидовича».

— Данило моей супруге и мне, в Дубровнике в то лето, 
которое предшествовало опубликованию книги, говорил 
о значительной роли, которую Матвеевич в связи с книгой 
взял на себя. Он, на самом деле, предложил Данило идею 
представить этот сборник рассказов как роман.

— Вы прочитали книгу?
— Конечно! В ту ночь, когда Данило подарил мне «Гроб-

ницу». А произошло это той же ночью, когда он получил 
первые три экземпляра книги. На ужине в белградском 
клубе писателей один экземпляр он подарил профессору 
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французской литературы Белградского университета, один 
дал мне, а один оставил для себя.

— А дарственную надпись начертал? — как бы проверяя 
меня, спрашивает Иосиф.

— И надпись, и дату, — отвечаю, чтобы не было недораз-
умения в связи с хронологией. — А надпись, если мне не из-
меняет память, гласит: «Во имя наших славянских связей». 
Вы заметили, что он и стихи переводил для моей антологии 
русской поэзии?

Бродский кивает головой, хотя по-прежнему натянут 
как струна.

— Прочитайте мое предисловие, обязательно. И позво-
ните мне, поговорим.

Я уезжаю снова в Колумбус, где должен буду провести 
академический год.

Проходят месяцы. Опять зима. Однажды вечером зво-
нит телефон. Иосиф. Прочитал ли я уже его предисловие 
к  «Саду»? Да. Что я думаю? Все, что написано о романе, 
в  порядке. В принципе, и о Данило. А «Гробница»? Она 
антикоммунистическая книга в глубине, будучи антисталин-
ской на поверхности. Это в моей стране случается.

— А был ли Киш вопреки этому жертвой коммунистиче-
ского заговора в Сербии?

Мне понятен этот вопрос. Иосиф настаивал на ан-
тикоммунизме Киша в предисловии и представлял его 
как жертву югославского режима. Позднее, после того 
как «Гробница» уже была опубликована, я узнал, что в по-
лемиках вокруг «Гробницы» Киш имел поддержку серб-
ских властей. Убеждаю Бродского, что все это — и вокруг 
полемик, и вокруг поддержки — менее интересно и важно. 
Будет помниться то, что Данило написал. И хорошие писа-
тели о нем. В первую очередь, конечно, он. Иосиф, однако, 
продолжает о своем. Говорит, что предисловие должен был 
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писать другой человек, Марк Стрэнд, а он влетел в послед-
ний момент. Не нашлось достаточно времени все как сле-
дует изучить.

— Вы правда думаете, что все-таки неплохо получилось?
— Конечно!
Бродский не довольствуется моим ответом. Он оче-

видно считает, что я просто даю ему поблажку и не говорю 
того, что думаю. А может быть, он слышал, что между Ки-
шем и мной были недоразумения, когда начались полемики. 
Не хочу втягивать его в проблемы, возникшие между нами, 
тем более, что он об этом прямо и не спрашивает. Но я чув-
ствую его нервозность. Иосиф — перфекционист и ничего 
не воспринимает поверхностно. Он не видел текст в ори-
гинале. Может быть, только отрывки. Этого недостаточно. 
Киш — романист, но к языку относится как поэт. Он опять 
переходит к своему предисловию. И так это продолжается… 
Какие это премии получал Киш от коммунистического ре-
жима? Почему?

— Он не отказывался от них, не так ли?
— Ося, все это ничего не имеет общего с вашим пре-

дисловием.
Затем, успокаиваясь, спрашивает, что я делаю в этом Ко-

лумбусе. Однажды он побывал здесь. Для него Колумбус — 
дыра. Знаю, что он так отзывался и об Энн-Арборе, где про-
вел первые семь американских лет. Говорит, что мне надо 
вернуться домой. Средиземноморье — вот настоящее место.

— Разве вы не сказали, что проводите каждое лето на 
Адриатике? У вашей супруги, кажется, есть дом рядом 
со старинным приморским городом Котором!

Вот и он собирается в Италию. Венеция — туда надо от-
правляться. Несмотря на то, что пространство само по себе 
ничего не значит. Этим повествованием о пространстве 
он обычно снимает с повестки дня вопросы об эмиграции 
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и эмигрантской литературе. Для поэта язык — единствен-
ное значащее пространство. Затем опять о Венеции. При-
хожу к заключению, что Венеция для него не пространство, 
а вид языка. И это ему говорю. Повисает пауза. Не вижу его, 
но знаю, что он согласен и что усмехается в тайном ключе 
Леонардо.

После разговора с Иосифом погружаюсь в размышле-
ния. Что я делаю в Колумбусе (вместе с супругой, которая 
преподает здесь наш язык)? Студентам я освещаю русскую 
литературу в английском переводе. Читаю Пушкина, об-
наруживаю аналогии в стихотворении Пушкина о деревне 
и зиме. Как же я это стихотворение не включил в русскую 
антологию? Разговор с Иосифом побудил меня написать 
«Зимнюю элегию». Потом и другие стихотворения этого 
цикла. Первые после «Смольного» и «Глотка энтропии». 
А «Элегия» частично посвящена ему.

Отправляемся в Нью-Йорк провести там зимние кани-
кулы. На этот раз останавливаемся не у сестры, а в квартире 
поблизости от «Малой Италии». Гринвич недалеко. Видим-
ся с Иосифом. Я даю ему прочитать стихотворение в на ско-
рую руку сделанном переводе Кринки. Позже, пока мы обе-
даем в одном китайском ресторане, он говорит мне только: 
приятно, когда о тебе пишут в стихах. От него и это много. 
О нескольких других стихах — ни слова. Бродский!

Спустя несколько дней звонит и приглашает к себе. Ули-
ца Мортон, дом 44.

ТРУБАДУР С ТОПОРОМ

Входите в дом в пару этажей. С уличного уровня нужно 
спуститься на несколько ступенек, чтобы оказаться у дверей 
квартиры Иосифа. Выглядит как вагон, но широкий. В се-
редине крохотный коридорчик, соединяющий гостиную 
и  спальню. Здесь помещается чайная кухня. Наш хозяин 
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готовит какой-то обед. Беспокоится, как бы еда ни при-
горела. Так сказать, рядом с плитой, но в комнате, замечаю 
огромный письменный стол. Иосиф очень горд. Стол пре-
красный, в стиле «антик». Стоил тысячи две долларов.

— Деньги мне одолжил Барышников, я не мог его не ку-
пить, а столько средств тогда мне было не собрать. Я воз-
вращал Мише деньги, когда мог.

В комнате довольно большая книжная полка. На ней 
господствует царская российская энциклопедия. Источник 
и его всезнания? Любознательные могут ее найти в нашей 
Национальной библиотеке. Одной такой энциклопедией 
я пользовался в Японии. Пригодилась мне, когда в 1991 году 
писал там стихотворение о Колумбе (у нас некоторые про-
читали его как стихотворение о тогда недавно скончав-
шемся Васко). Говорит, что доставал ее «в продолжениях». 
Что- то находил в нью-йоркских букинистических, а осталь-
ные тома привозили друзья из России.

В той же гостиной-кабинете находились двери, веду-
щие в небольшой дворик. Иосиф ими в основном и пользу-
ется. И счастлив, что у него есть это маленькое свободное 
пространство под открытым небом. Но знает, что это ме-
сто с приглашением для домушников (это же Нью-Йорк!) 
и других нежеланных гостей. Немного политически активи-
зировался и напал пару раз, в связи с олимпийскими играми, 
на советский режим. «А от них — говорит — никогда не зна-
ешь, что ожидать». Поэтому у двери держит солидных раз-
меров топор. Русский поэт с топором! Вот это вещь! Раз-
ве есть хотя бы одна французская книга о России и русских 
без топора и иконы в названии?

Обедаем, держа тарелки на коленях. Он сидит в боль-
шом, но расшатанном кресле. Оно — его постоянный собе-
седник, если такого скрипуна можно назвать собеседником. 
Не пропускает без квохтания ни одного его движения. Тем 
более, когда он встает. Но и когда возвращается. Некоторые 
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коротают свою одинокую жизнь с попугаями. И они болт-
ливы, как кресло Иосифа. И говорят на похожем гортанном 
языке. Кажется, что Иосиф учил его говорить. Он и сам из-
дает, особенно вначале, странные гортанные звуки, будто 
взывает, пока не запоет свои стихи. Вот и кресло монотон-
но урчит, и вдруг издаст это попугайское «кврк».

У Иосифа есть еще одно живое существо в доме: кош-
ка. В отличие от Булгаковской бриллиантовой дьяволицы, 
блестящей и черной, эта пепельная. О ней не спрашиваем. 
И он ничего не говорит. На меня кошечка даже не взглянула. 
Но, после долгих раздумий, подслушивания, вынюхивания 
и кружения в обоих направлениях устроилась на коленях 
у Кринки.

Начинаю понимать, почему Иосиф назначает встречи 
вне дома. Телефон непрерывно трезвонит. Хозяин упор-
но поднимает трубку. Но как только наш разговор затянет 
его в свой водоворот, он перестает обращать внимание на 
трезвон. На этот раз нам повезло. Во время одного из буду-
щих визитов сосед с верхнего этажа будет циклевать паркет. 
Иосиф поведет себя так, будто он родился и вырос на вок-
зале или в квартире над метро. Электричество в тот день 
(а у него постоянно горит какая-нибудь лампа) отключалось 
несколько раз. Во всем доме. В промежутках между отклю-
чениями к Иосифу приходил сосед и возился с предохрани-
телями. Ни нервозности, ни слова упрека.

На этот раз история будет личная и драматичная. Та-
кие истории сделать достоянием общества может только 
ее участник. Вот почему и ограничиваюсь только тем, что 
он сам об этом, рано или поздно, причем в стихах, поведал. 
Некоторые из его друзей, нынешних или бывших, еще пока 
он был жив, говорили об этой женщине и ее связи с Иоси-
фом. Но они были с ней знакомы и были свидетелями тех, 
очевидно, бурных и для поэта болезненных событий. Речь 
идет о М. Б. (ее имя, отчество и девичья фамилия никакая 
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ни тайна). Их отношения, какими бы они ни были, Господь 
благословил сыном. Иосиф и о нем рассказывает. Юноша 
музыкален — играет на гитаре, в мать, очевидно (не знаю, 
может и в Иосифа). Она не только рисовала, но и играла 
и пела, о чем можно узнать из его стихотворений, посвя-
щенных ей. А Иосиф писал ей послания больше двадца-
ти лет. Он и в этом — исключение в русской, и не только 
русской, поэзии. В сербской поэзии его превзошел Васко 
Попа, все книги стихов посвящая Хаше. Но ее нежный об-
раз в стихах появляется лишь в начале и в конце творческо-
го пути Васко. А это временной промежуток почти в пол-
века. Она была и  осталась Беатриче Васко. В romancero 
Иосифа М. Б. играет другую роль. Она — его потерянная 
возлюбленная. Он — покинутый трубадур. Она является 
источником страдания. Причиной бессонниц и мучений. 
Но и неизменного вдохновения. Вспоминая прошлое, 
он пишет ей о настоящем и будущем.

Голос М. Б. будоражит его и не перестает будоражить 
еще несколько лет спустя после того, как он напишет в од-
ном стихотворении, «Элегии», в середине 80-х: «До сих 
пор, вспоминая твой голос, я прихожу / в возбужденье. 
Что, впрочем, естественно…». В стихотворениях она — его 
«Возлюбленная». Она — Августа из книги, которая выйдет 
вскоре после этой нашей встречи («Новые стансы к Авгу-
сте», 1982). Но эти «новые стансы» он начал писать еще 
в 1964 году!

В одном стихотворении более позднего периода он 
будет исповедоваться, к удивлению, без иронии: «Я был 
только тем, чего / ты касалась ладонью, / над чем в глу-
хую, воронью / ночь склоняла чело…». Он ей приписы-
вает творение своей ушной раковины. Говорит даже, что 
она ему в  сырую полость рта вложила голос, который ее 
окликает. И что ему, слепому, возникая и прячась, дарова-
ла зрячесть. А так «оставляют след». «Так творятся миры». 
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Так, бросаем то в жар, то в холод, в свет, в темень, «кру-
жится шар». В другом стихотворении, написанном 22 июля 
1978 года, он просит, обращаясь к ней: «Ты, гитарообраз-
ная вещь со спутанной паутиной / струн, …спой мне песню 
о том…». Здесь Иосиф действительно романтичный поэт, 
как однажды заметит его поэтический собрат из Петербурга 
Александр Кушнер. В какой-то момент он прощается с ней 
и прерывает эту заокеанскую духовную связь совершенно 
жаргонным стихом: «Дорогая, мы квиты» («Строфы»). Что-
бы затем продолжить…

Перебиваю его историю вопросом о Кушнере. Поддер-
живает ли с ним связь, что думает о нем как о поэте? Гово-
рит, что Кушнер — лучший русский лирик.

— Из этого сопоставления не исключаю и себя, — 
добавляет он, резко изменив тон. Предлагает нам тут же 
позвонить Кушнеру. Происходит короткий и шутливый 
разговор. Он то и дело забирает у меня и возвращает труб-
ку, перебивая разговор между двумя Александрами свои-
ми репликами, из которых одна — о том, что это разговор 
для истории.

— Какая воздушная встреча двух антологических рус-
ских поэтов и автора антологии русской поэзии. Русских. 
Автор антологии, правда, русский из Сербии. А нас двое, 
кто мы? — спрашивает Сашу Кушнера. — Русские поэты, 
конечно.

Мне показалось, что он еще что-то хотел сказать, но за-
ставил себя замолчать тем самым своим прерывистым сме-
хом.

После разговора с Кушнером возвращаемся к его 
romancero. Он рассказывает о подробностях их любовной 
и жизненной связи, а я пытаюсь направить разговор на его 
стихотворения о его прекрасной даме.

Еще в конце 60-ых он писал о ней в прошедшем време-
ни в связи с седьмой годовщиной (думаю, брака) стихами, 
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напоминающими то, что он сейчас описывает языком про-
зы: «Так долго вместе прожили без книг, / без мебели, без 
утвари, на старом диванчике…» («Семь лет спустя»).

Уже тогда было прощание. До тех, да и других, проща-
ний он тосковал из-за расставания, разрушенного брака, се-
мьи. Некоторые стихотворения содержат почти мемуарные 
описания: зная его бедственное положение, невеста уже пя-
тый год за него не выходит, он и не знает, где она, вероятно 
там, где пьют, хотя правды из нее сам черт не выбьет («Речь 
о пролитом молоке»). Из того же периода и его стих: «Я, ка-
жется, пою одной тебе» («Зимняя почта»). Иосиф годами 
писал ей: из ссылки, с далекого русского Севера, пока были 
вместе в Питере, из Америки, из Венеции, путешествуя…

Говорю ему, на минуту вмешиваясь в его историю, что 
в самом начале своего romancero он написал превосходное 
стихотворение «Я обнял эти плечи и взглянул…» (1962). 
Жаль, что его нет в моей антологии. Оно написано в лучших 
традициях русского акмеизма. А содержит и ключевые нов-
шества, которые прославят его как поэта. Замечаю попутно, 
что в описании та комната напоминает эту. Разве не тогда 
ещё началось расставание?

Он тем временем продолжает рассказывать о том, о чем 
в стихах напишет в конце десятилетия («Дорогая, я вы-
шел сегодня из дома поздно вечером…»). Тут он описывает, 
как она рисовала тушью, немного пела, развлекалась вместе 
с ним, а потом сошлась «с инженером-химиком / и, судя 
по письмам, чудовищно поглупела».

Я знаком с этим «инженером-химиком». Он один из че-
тырех, тогда молодых, ленинградских поэтов, посещавших 
Анну Ахматову и считавшихся ее поэтами, ее птенцами. 
Это Дмитрий Бобышев. Я слышал в Америке, где и он жи-
вет, его историю. Она отличается от той, что сейчас слушаю 
(кто, что и как). Но это будет позже, в начале девяностых. 
Тогда Иосиф сделает в своей жизни крутой поворот, снова 
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женится (1991, Стокгольм) и обретет семейное счастье. 
У  него родится дочь, которой дадут имя Анна, а оно уже 
прозвучало в стихотворении «Пророчество» (1965) из 
«Новых стансов…» как имя дочери, о которой мечтает поэт.

Я, между тем, вижу, что наши посиделки продлятся до 
ужина, и прошу разрешения немного прилечь, что являет-
ся моим неизбежным ритуалом после обеда. Он провожает 
меня в спальню и говорит, что им с Кринкой нужно кое-что 
написать. В комнате еще одна дверь. Она выходит на улицу. 
Замечает мое удивление и говорит, подрагивая подбородком:

— Если появится ревнивый муж.
После короткого отдыха я возвращаюсь и застаю его 

за машинкой. Маленькая ручная «Olivetti, Lettera», такую 
и я купил в 1965 году. Как раз в Венеции, когда в шестьде-
сят пятом возвращался из Лондона под Новый год (а ока-
зался в больнице, после прободения язвы, с третью желуд-
ка). Не спрашиваю, та ли эта машинка, которую он вывез 
из России. Наверное, нет, у этой латинский шрифт. Он кла-
дет то, что написал, в конверт. Говорит, это для меня и я могу 
этим пользоваться по своему желанию и усмотрению, по-
скольку предназначено для широкого употребления.

— Это, наверное, какая-то рекомендация? — пытаюсь 
отгадать.

— Может быть что хотите.
Открываю конверт и читаю. После первого же предло-

жения прерываю чтение:
— Но мы же не знакомы десять лет!
На его лице появляется одна из его насмешливых гри-

мас, и он бормочет: «Время». И опять: «Время!»
— Откуда у вас сейчас это об американской поэзии?
— Да вы же мне дали это эссе, разве не помните?
Текст короткий, но более чем любезный. Нечто такое 

лестное я от него не ожидал. Впоследствии, во время кра-
ткой встречи в Мадриде, я сказал ему, что отрывки из этого 
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текста опубликую здесь, на испанском, на обложке своей 
книги поэзии, которая как раз готовилась к печати и из-за 
которой, кроме всего прочего, в то лето 1988 года я и был 
в Испании.

— Ах, да вы его еще не использовали?
Думаю, что его пребывание в Мадриде оказалось пер-

вым выступлением после получения Нобелевской премии. 
Однако перед поэтическим вечером, пока его интервьюи-
ровали в холле, перед камерами, он был охвачен паникой, 
почти потерял самообладание. Не знаю, как он меня на ходу 
заметил, только дал мне знак остановиться. Подошел ко мне, 
когда первая часть обязанностей была выполнена, и минут 
десять задержался в разговоре. Он там никого не знал. По-
испански не говорил, а у испанских переводчиков возник-
ли проблемы с английскими идиомами, которыми он, как 
обычно, пользовался.

Я чувствовал, что разговор со знакомым, да еще на рус-
ском, в тот момент был очень кстати, как стакан свежей 
воды. После, когда пришел в себя, он по-царски завладел 
залом (с английского никто не переводил). В тот короткий 
перерыв я пригласил его в Белград. Он без колебаний со-
гласился. Позже, когда я позвонил ему из Лондона, он под-
твердил свое согласие. Обещание выполнил. В ту осень 
он царил в Белграде.

До приезда Бродского в Белград я пригласил в югослав-
скую и сербскую столицу еще одного великого поэта, тоже 
лауреата Нобелевской премии, Чеслава Милоша. Во время 
пребывания в Белграде Чеслав Милош напомнил мне об од-
ной встрече с Бродским. Об этой встрече в квартире Брод-
ского на улице Мортон остался до сегодняшнего дня только 
один отголосок — в его интервью на Белградском телеви-
дении. Милош тогда сказал, что это был самый длинный 
разговор о поэзии в его жизни. Разговор, по его мнению, 
продолжался целых сорок восемь часов. Мы разговаривали 
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о поэзии и пили, пили и разговаривали о поэзии, только мы 
втроем. Главной темой, хотя бы для Бродского, был вопрос 
свободного стиха. Мне кажется, что в разговоре мы долго, 
слишком долго ходили кругами вокруг этого вопроса, а я все 
время боролся с усталостью. В какие-то минуты и у Милоша 
голова падала на плечо, хотя, конечно, разговор продолжал-
ся гораздо меньше, чем запомнилось Милошу. Может быть, 
на впечатление от его продолжительности влияла и уста-
лость. Знаю только, что Бродский был неутомим.

БРОДСКИЙ В БЕЛГРАДЕ

Белградский эпизод с Бродским начался драматично. 
На  аэродром, чтобы встретить его, отправились Лоренс 
Плоткин, культурный атташе американского посольства, 
и я. Самолет приземлился вовремя. Но Иосиф не появлялся. 
Его задержали на паспортном контроле. Только его. У него 
не было визы. Почувствовав, что что-то происходит, я по-
просил дежурных пропустить меня, чтобы я за ним сходил. 
Он обернулся. У него было злое лицо. Не испуганное, как 
я думал. Я хотел облегчить его вхождение в мир социализма. 
Первое, с тех пор как он изгнан из «Империи». Он отказал-
ся от какого-либо моего вмешательства. Причем настоль-
ко решительно, что даже не позволил мне к нему подойти. 
А тем более тем, кто держал его паспорт. Он потребовал, 
чтобы я вернулся, что я и сделал.

Спустя немного времени мы сели в машину. По его 
требованию, он на заднее сидение, я вперед. Одет он был 
небрежно: джинсы и джинсовый пиджак. Я спросил, что 
могло поместиться только в одной небольшой сумке, кото-
рую он взял с собой. В машине он почти все время молчал. 
Лери предложил нам говорить по-русски. Не успел я вы-
молвить слово, как он оборвал меня, сказав, что приехал 
как американский поэт.
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— А Америка мне и дорогу оплачивает.
Затем громко и отчетливо сказал, что у него есть одно 

требование:
— Не хочу давать интервью. Одно, на сербском, я привез 

с собой и хочу, чтобы его опубликовали в газете «Книжевне 
новине».

Причем сказал это по-английски, протягивая мне кон-
верт…

Среди остальных гостей тех Октябрьских встреч 
был и Марк Стрэнд. Он любит Белград и был частый его 
гость. На одном литературном вечере, устроенном в честь 
его и Апдайка лет десять назад, я спросил, представляя его 
в Доме молодежи:

— Марк, ты генерал? Генерал поколения?
— Я генерал, — ответил Марк.
Генерал тогда жил довольно скромно в Нью-Йорке, 

в квартире с одной длинной комнатой (и с ванной, конеч-
но). Затем Марк стал преподавателем английской лите-
ратуры в Солт-Лейк-Сити. Там ему было хорошо, хотя он 
жаловался, что это у черта на рогах. (Потом он вернулся 
на Восток, в Балтимор, где преподавал в знаменитом Уни-
верситете Джонса Хопкинса, а оттуда перешел в Чикаго). 
Можно сказать, первые его слова звучали так:

— Теперь я богатый человек.
Он получил премию Мак-Артура за литературу, кото-

рая в то время была больше Нобеля. До него ее получили 
и наш Чарльз Симик и Иосиф. Иосиф уже тогда был «бо-
гатым человеком». Поэты стали покупать дома. Марк ку-
пил два, один даже в Ирландии, на океанском побережье. 
Иосиф выбрал дом на холме, к северу от Нью-Йорка, с ви-
дом, который будет ему напоминать о ссылке на русский Се-
вер, в Архангельскую область. В доме будет камин. Во дворе 
он будет рубить дрова тем самым знаменитым топором.
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Жалуюсь Марку, пока участвуем в литературном вече-
ре в одной из библиотек в белградской общине Звездара, 
на поведение Иосифа. Он мне намекает, в чем секрет и чья 
в этом заслуга. Но говорит, что это у него быстро пройдет. 
Марк уже договорился с ним, что этот вечер мы проведем 
вчетвером, хотя сам он, Марк, приедет позже.

Звоню Иосифу из гостиничного холла. Обращаюсь 
к  нему на английском и говорю, что я здесь с Кринкой, 
согласно его с Марком договору.

— Что с вами? — прерывает он меня. — Почему вы гово-
рите по-английски?

— Разве мы не говорили по-английски в машине по ва-
шему требованию?

— Ах, да оставьте вы это!
В ту ночь Иосиф производит впечатление возродивше-

гося человека. Мы остались далеко за полночь, и по мере 
того, как нас оставляли силы, он как бы получал свежие. 
Он бы хотел и зарю встретить всем вместе. И этим он мне 
напоминает Васко Попу. Иосиф в отличном настроении, 
хотя опять возвращается к той своей личной ленинград-
ской истории. И потом, продолжая метать банк, перехо-
дит на разговор о языке. Резко критикует модерных поэтов 
за то, что снижают уровень поэзии и ее языка, лебезя перед 
массой и пытаясь к ней приблизиться, используя уличную 
речь. Он, на самом деле, повторяет положения из своей 
Нобелевской лекции, прочитанной около года назад.

— А что будем делать с этим вашим: «Дорогая, мы квиты»?
— Это другое. Другое дело диалог и разговорный тон, 

как и идиомы.
Я все-таки говорю ему, что, критикуя повседневный 

язык, он частично сам себе противоречит, хотя я согласен, 
что поэзия должна держать свой уровень.

Затем он удивляет меня, начиная разговор только 
со  мной на русском, вопросом о совещании в Париже, 
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посвященном провокативному вопросу: существует ли 
еврейская литература на русском или это русская литера-
тура с еврейской тематикой? Одним из организаторов со-
вещания был его друг и защитник на судебном процессе 
в 1964 году Ефим Эткинд.

— Разве Эткинд вам не рассказывал?
Он только знает, что Эткинд пригласил меня на это 

совещание, пока был в Белграде, и что я участвовал. Его 
все-таки интересует мое мнение. Говорю, что я, вероятно, 
разочаровал организаторов, Эткинда и Симу Маркеша, от-
стаивавших еврейскую концепцию. Эткинд даже доказы-
вал, что в русском языке еврейских авторов есть ряд осо-
бенностей, что он объяснял влиянием идиша. Спрашиваю 
его, читал ли он, что Тарановский писал о еврейских моти-
вах у Мандельштама. Он обходит этот вопрос молчанием. 
Знаю, что с моей стороны это была провокация. Я сделал 
это сознательно, в надежде больше узнать о его отношении 
к Тарановскому, да и к Роману Якобсону.

Они не разделяли восторга молодых американских пре-
подавателей славистики относительно поэзии Бродского. 
Последним русским классиком в поэзии оба считали Забо-
лоцкого. К такому выводу я пришел и во время моей послед-
ней встречи с Якобсоном в доме Тарановского (это была 
последняя встреча и для них, старых знакомых еще с общих 
пражских времен тридцатых годов).

Это было в американском Кембридже в 1981 году, после 
моей лекции в Гарварде. Разговор в один момент, тоже дале-
ко за полночь и тоже с вином и водкой, коснулся Бродского. 
Якобсон его не любил и начал подкреплять доказательства-
ми почему, со свойственным ему пылом. Кирилл Федорович 
вежливо его остановил:

— Не надо, они с Сашей друзья.
И Тарановский не слишком ценил его как поэта. 

Как и  другие старшего поколения русские профессора 
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в Америке. Это было более чем взаимно. Я знал доводы Та-
рановского. Но я хотел услышать и другую сторону. Иосиф 
от комментариев воздержался. Не узнал я и о том, что он 
думает о еврейско-русской проблематике. Думаю, что ему 
была близка мысль, что речь идет о русской литературе, не-
зависимо от того, кто авторы — русские евреи или русские.

Бродский в то время уже представлялся как американ-
ский, а не русский поэт. Он, похоже, был единственным, 
как теперь прокомментировала Татьяна Толстая, кто в это 
верил. Известны были и его заявления, процитированные 
и в американской печати по поводу его смерти, что он стал 
американцем до того, как ступил на американские берега. 
И  что он многократный должник американской поэзии. 
Еще с российских времен. Она спасла ему жизнь и создала 
из него поэта. При этом он как-то упускал из вида англий-
скую сторону этой истории в лице Элиота и Одена.

Назавтра в первой половине дня он совсем свежим при-
был в Национальную библиотеку. Говорил коротко, одно-
кратно, на английском, на пленарном заседании. Эта речь 
была лишь увертюрой к запланированному на тот же день 
вечеру в Югославском драматическом театре. Кроме этого 
короткого появления в зале Национальной библиотеки всю 
первую половину дня мы провели на газоне перед зданием. 
Здесь Иосиф был в своем лучшем издании, хотя и был по-
стоянно окружен журналистами.

Он выполнял обещание, данное в Нью-Йорке своей 
интервьюерке, красивой сербской поэтессе, романист-
ке и к тому же доктору филологических наук, что здесь он 
не будет делать заявления для печати. Однако он получал 
огромное удовольствие, непринужденно разговаривая со 
всеми, кто в тот солнечный день здесь оказался. Недалеко 
ребята гоняли мяч. Он не мог не поддаться соблазну и в один 
момент тоже ударил по мячу. Фотографировался и  перед 
памятником Карагеоргию. На обед я зарезервировал стол
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в «Ораче», старом, известном своей отличной кухней серб-
ском ресторане. Я заранее заказал поросятину и молодого 
барашка. Иосиф был гурманом. Пришло нас, конечно, боль-
ше, чем я предполагал. Но на столе всего было в изобилии. 
Было у Иосифа и особое желание: он хотел попробовать 
нашу «плескавицу». Он хотел ее сравнить с американскими 
гамбургерами, которые, как и сосиски, часто ел по-быстрому.

— Какая разница! — воскликнул он. — Вот это настоя-
щая вещь!

Марк в холле Национальной библиотеки заметил 
даму, которая внешностью напомнила ему Ким Бейсин-
гер. Он даже утверждал, что она красивее и сексапильнее 
знаменитой американской актрисы. Марк это упомянул 
за столом, перед самым обедом. Я не знал, о ком шла речь, 
но Иосиф сразу включился. Потребовал, чтобы мы отпра-
вились за дамой. Ничего другого не оставалось делать, как 
нам с Марком поехать в библиотеку и найти ее. Речь шла 
об одной занимающейся культурой журналистке, которую 
я знал и которая не раз брала у меня интервью. Я ценил ее 
ненавязчивый стиль поведения и безупречный профессио-
нализм. Она согласилась к нам присоединиться. Интересно, 
только тогда и я заметил сходство с Ким. И она была блон-
динкой с очень чувственным пухлым ртом. Ее приход за наш 
стол привел в действие еще одну внутреннюю электростан-
цию Иосифа. За столом, до появления сербской журна-
листки, прямо на месте составлялась антология американ-
ской поэзии. Не знаю, по чьему требованию. Хотя рядом 
был Марк, истинный знаток, Иосиф и здесь главенствовал. 
Сербскую Ким Иосиф усадил между собой и мной. Марк 
остался как- то в стороне. Вот тогда Иосиф всех нас озада-
чил вопросом:

— Из-за кого вы согласились к нам присоединиться? 
Сначала вы долго не решались, не так ли? Вы сказали, что 
торопитесь в редакцию…
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Журналистка улыбнулась, добавив, что все-таки решила 
прийти, так как и его, и Марка высоко ценит как поэтов.

— А все-таки, из-за кого вы пришли: из-за Марка или из-
за меня?

Сербская Ким, очевидно, затмила собой даму, интервью-
ировавшую его в Нью-Йорке перед самой поездкой сюда.

Возникла немного тягостная ситуация. Моя знакомая 
не хотела обидеть ни того, ни другого. Она удивила меня 
своим дипломатичным ответом:

— Я приехала из-за Саши, это он меня пригласил!
Все рассмеялись, а больше всех хохотал сам Иосиф. 

Давно, если не никогда, я не видел его в таком отличном на-
строе. Он пригласил даму на литературный вечер. Сказала, 
что постарается, но есть дела. Мы встретили ее у театра. 
Ее поведение было очень сдержанным, а в то же время при-
ятным. И она, сохранив дистанцию, способствовала тому, 
чтобы пребывание Иосифа в Белграде было окрашено, как 
он сказал мне после вечера, чем-то магическим.

Особенно это стало заметно в ходе самого вечера. А на-
чалось все, как и обычно в таких обстоятельствах, нервно 
и скверно. Перед началом Иосиф, отрывая фильтры от си-
гарет, курил не переставая. Был недоволен выбором пере-
водов. Не было переводов новых стихотворений. Иосиф 
сознавал, что это, может быть, будет литературный вечер 
его жизни. Что-то похожее могло с ним повториться толь-
ко в России. А в Россию он ехать не собирался. Потому-то 
и хотел, чтобы все было в его масштабе.

К счастью, в буфете оказался Стеван Раичкович. 
Я вспомнил его великолепный перевод стихотворения о ге-
нерале Жукове. Стева согласился пойти домой, к счастью, 
это было недалеко, на улице Св. Саввы, и принести перевод. 
Он появился, когда вечер был уже в разгаре. Впечатление, 
которое Раичкович своим переводом, да и чтением произ-
вел на Иосифа, трудно описать. Глаза у него наполнились 
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слезами. Слезы, правда, полились, как только он вышел на 
сцену. Зал превратился в переполненный улей. В нем кое-
как поместилось, и стоя, как на стадионе, мне показалось, 
около двух тысяч обожателей поэзии. А сам театральный 
зал стал церковью, пока он совершал в ней свой стихотвор-
ный обряд из глубины сцены. Перед этим мы коротко его 
представили, ему показалось — слишком растянули. Мы — 
это Данойлич, Бечкович и я. Нервировали его и, хотя дей-
ствительно интеллигентно и умело сформулированные, во-
просы Миливоя Йовановича.

Иосиф всегда жаждал непосредственного контакта 
с  присутствующими. Он ввел правило обязательно отве-
чать на вопросы слушателей. Мог это делать часами. И делал 
со страстью. Думаю, что та часть вечера, когда он отвечал 
на вопросы публики, доставляла ему большее удовольствие, 
чем само чтение стихов. Хотя бы в последние годы. Не-
эстрадный поэт становился в таких обстоятельствах стопро-
центным человеком эстрады. Мне казалось, что он любил 
выход на сцену с актерской страстью. Только у Иосифа это 
было не так, как представил Пастернак в своем стихотворе-
нии об актере в двойной роли — Гамлета и Христа. Пастер-
нак начинает: «Гул затих». Иосиф наслаждался вихревым 
потоком вопросов и ответов.

И эта часть началась недоразумением. Было договоре-
но, что он говорит на английском, Кринка переводит на 
сербский. На этом настаивал сам Иосиф, так как приехал 
частично в качестве гостя американского посольства. Толь-
ко так могли понять смысл им сказанного его американские 
устроители поездки. Как и иностранные гости Белградских 
литературных встреч, большинство из которых понимало 
английский, а не русский, тем более сербский. Из публи-
ки, однако, слышались просьбы говорить по-русски, пусть 
и без перевода. Иосиф в первый момент заколебался. Вме-
шался я, предлагая держаться договора. Это недоразумение 
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послужило для поэтессы Любицы Милетич поводом напи-
сать хорошее стихотворение о том, как Бродский в Белграде 
говорил по-английски.

Жаль, что этот вечер не снят на камеру и не записан на 
кассету. Не столько из-за того, что он сказал, поскольку это 
были вариации того, что писал или о чем напишет, частич-
но в связи с поездкой в Истамбул, сколько просто из-за той 
неповторимой магической связи, установленной между ним 
и белградскими любителями поэзии.

Когда после всего в один момент мы остались одни, 
он  сказал, благодаря, что снова приедет в марте и про-
должит приезжать. И в эти минуты его глаза повлажнели. 
Он пригласил меня пойти в отель «Югославия» на сербский 
пирог («питу»). У меня, однако, уже не было сил для еще 
одних посиделок до рассвета.

ЭПИЛОГ. Я ОБНЯЛ В ПИТЕРЕ ТЕНЬ ИОСИФА

Бродский не вернулся. Не приехал и в Македонию, тог-
да уже независимое государство, на поэтический фестиваль 
в Стругу, когда в годы войны начала 90-х получил высокую 
международную премию. Он требовал, чтобы встреча была 
в Сараеве и чтобы там он принял премию. Это был бы знак 
поддержки защитникам Сараева, борющимся с «сербски-
ми агрессорами». Бродский подписал и то пресловутое 
письмо осуждения Сербии — ее руководства — за все, что 
предшествовало распаду Югославии и что распад вызвало. 
Подписал ли под давлением других, как говорили? В пер-
вую очередь упоминалась Сьюзен Сонтаг. Может быть. 
Но Бродский и сам послал письмо в «Нью-Йорк Таймс», 
требуя драконовских мер против Сербии, когда она уже 
кровоточила под драконовскими санкциями. Марк Стрэнд 
таких писем и не подписывал, и сам их не писал. Чеслав Ми-
лош — да, вместе с Бродским.



118 

Александр Петров

В таких обстоятельствах я не хотел ни звонить ему, 
ни видеться с ним. Не хотел вступать с ним в дискуссию. 
Даже когда он после опубликования письма последний раз 
мне позвонил. Я знал, что он болен и долго не проживет. 
Замена сердца была единственным лекарством, но  врачи 
и в этом случае не давали много шансов. Да и он не хотел, 
как и Васко Попа, любой ценой хвататься за жизнь. Он умер 
в своей квартире в Нью-Йорке на Брайтон Хайтс (одну 
часть Брайтона называют «русской», хотя не ту, где он жил). 
Квартиру на улице Мортон он, наконец, покинул (хотя еще 
долго продолжал ее арендовать). Он похоронен снача-
ла на Манхэттене. Его гроб был положен в садовую стену 
одной нью- йоркской церкви. Там он долго не остался. Со-
гласно его желанию, его прах был перенесен в Венецию, 
на кладбище Св. Михаила.

Итак, местом вечного упокоения не стали ни Петербург, 
ни Нью-Йорк, ни Стокгольм (в последние годы он часто 
его посещал), а Венеция. Венецианский «угол» его водно-
го (морского) четырехугольника будет звать к себе и связы-
вать остальные три.

Не исполнилось его желание молодости умереть на 
Васильевском острове в Петербурге. Превратно были 
истолкованы те его давние стихи как желание быть там 
похороненным. Умереть — не то же, что и покоить-
ся. По  иронии судьбы, его земным останкам, прежде чем 
он был положен на место временного погребения, покло-
нился российский премьер-министр, прибывший тогда 
с визитом в Нью- Йорк. И он просил, как и русские писате-
ли, предать тело Иосифа русской земле.

Итак, он покинул Америку, как покинул и Россию. Для 
вечности выбрал Венецию.

Я, кажется, предугадал эту венецианскую развязку 
еще в далеком 1981 году, когда под впечатлением того раз-
говора о Кише и Колумбусе, особенно под впечатлением 
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его слов о том, что Колумбус — «дыра», написал «Зимнюю 
элегию» и в ней строфу, первую, посвященную ему:

Зима. Колумбус. Что делать в Огайо?
Бродский брюзжит в телефон: какая дыра! Какой ужас!
Езжайте на Адриатику, спасайте там душу и шкуру!
Но что поделаешь. Живу, где суждено. И даже
не завидую ему на том, что он в Венеции иль в Риме
будет вдыхать цветущий латинский воздух. Вижу, как он
пьет эспрессо и сквозь сиреневый дым с улыбкой
таинственной Лизы созерцает очертания Матери мира.
Тьфу, тьфу! Постучать по дереву, — говорит, —
я в хорошей компании
и, любой относительности вопреки, я там, где надо.

Мать мира в этих стихах — венецианская церковь Пре-
святой Богородицы, о Которой сербский поэт Лаза Костич 
написал прекраснейшее в сербской поэзии стихотворение. 
Иосиф все же выбрал другую церковь. Предполагаю, пото-
му что на ее кладбище покоятся и другие русские великаны.

Но для него не были важны великаны. И русские. Важна 
была Венеция.

Венеция — метафора смерти. На самом деле — умира-
ния. Одного города. Одной империи. Латинской. Не рус-
ской. Русская умирает в Петербурге. На другой, север-
ной воде. Венеция ближе к югу, Средиземноморью. Она 
как бы на полпути между Иерусалимом и Питером. Здесь, 
в Венеции, умирание никак не кончается. Венеция — это 
и не жизнь, и не смерть. Венеция — это и смерть, и жизнь.

Как, впрочем, и Питер. Без мертвого Бродского. Можно 
было бы сказать, что, наверное, в Питере Бродский не толь-
ко вечен, он здесь присутствует будто живой. И я сам, впер-
вые приехав в Петербург после смерти Иосифа, обнял 
у дома, в котором он жил, его тень.
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(К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ)

1

Еще с ранней поры творческого пути Бродского устано-
вилось мнение, что он «мало на кого похож», что он — «ни-
чей ученик»1. Будущему нобелевскому лауреату, наверное, 
льстил такой статус, который он всячески утверждал в раз-
ных своих высказываниях. Томасу Венцлове он, например, 
прямо заявил, что ценит «все традиции русской поэзии», 
что у Маяковского «научился колоссальному количеству 
вещей»2, однако в другом интервью (с Джоном Глэдом), 
на вопрос о влиянии Джона Донна на его стихи, Бродский 
ответил, что это «чушь», что у Донна он научился только 
строфике, добавив к сказанному вполне загадочное: «Кто 
я такой, чтобы он на меня влиял?»3. Для Бродского вообще 
характерно, что он не интересуется вопросами своей по-
этической генеалогии или не хочет ими интересоваться 
(по  этой причине он предпочитает говорить о том, что 

1	 Стуков Г. Поэт-«тунеядец» — Иосиф Бродский // Бродский И. 
Стихотворения и поэмы. New York: Inter-Language Literary Associ-
ates, 1965. С. 14. Впрочем, автор этого предисловия выделял лишь 
влияние Библии на Бродского.

2	 Чувство перспективы. Разговор Томаса Венцловы с Иосифом 
Бродским // Страна и мир. 1988. № 3. С. 149.

3	 Настигнуть утраченное время. Интервью Джона Глэда с лауреатом 
Нобелевской премии Иосифом Бродским // Время и мы. 1987. 
№ 97. С. 178.
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в традиции русской поэзии для него «занятно»4). Бродский, 
с одной стороны, среди своих самых почитаемых поэтов 
охотно называет Цветаеву и Мандельштама5, однако, с дру-
гой стороны, для него самым важным творческим моментом 
становится тот момент, когда он «продолжает сам», как сле-
дует из концовки его статьи о Достоевском6.

Бродский читал лекции и писал о многих русских поэтах 
и прозаиках вплоть до новейших, уделяя особое внимание 
Цветаевой, Мандельштаму и Ахматовой, но Пастернака он 
не посчитал достойным написания работы о нем. На взгляд 
автора «Урании», Пастернак «замечательный поэт, куда бо-
лее интересный, нежели прозаик»7, который, к сожалению, 
«никак не доходил» до молодых поэтов его поколения; его 
имя «было как-то больше на устах», и Бродский «впервые» 
прочитал его «когда ему было года 24, не раньше»8. Иными 
словами, о Пастернаке если и говорилось, то преимуще-
ственно в кругу Ахматовой; Ахматова же к Пастернаку от-
носилась с немалой долей иронии и «нравственно» осуж-
дала его, «чрезвычайно» не одобряя его амбиций, «жажды 
нобелевки» и его отношений с Ольгой Ивинской, хотя 
и «очень любила» Пастернака9.

4	 Чувство перспективы. С. 151.
5	 См. хотя бы его высказывания в разговоре с С. Волковым: Волков 

С. Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Бродским // 
Континент. 1987. № 53. С. 341.

6	 Brodsky J. The Power of the Elements / Brodsky J. Less than One. 
New York, 1986. С. 163.

7	 Чувство перспективы. С. 143. В другом месте, в статье «Поэт и про-
за», Бродский несколько дезавуирует вторую часть данного ут-
верждения, говоря по поводу пастернаковских «стихов из романа» 
о том, что проза «сильно выигрывает» от обращения к ней (Брод-
ский И. Поэт и проза / Цветаева М. Избранная проза: в 2 т. New 
York: Russica Publishers. Т. 1, 1979. С. 8).

8	 Настигнуть утраченное время. С. 169.
9	 Волков С. Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Брод-

ским. С. 350–351, 377.
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Бродский, в свою очередь, подобный строгий суд 
считал закономерным («поэт такого масштаба» его 
«заслуживает»)10, сводя по сути на нет любое возможное 
воздействие Пастернака на поэтов его группы: «И нам, 
знакомым с ней (т. е. с Ахматовой — М. Й.), я думаю, ко-
лоссально повезло — больше, я полагаю, чем окажись мы 
знакомы, скажем, с Пастернаком. Чему-чему, а прощать мы 
у нее научились»11. Отмечая таким образом пастернаков-
ское «нравственное» наследие, Бродский наряду с этим был 
не прочь указать попутно и на отдельные художественные 
«недостатки» автора «Доктора Живаго». Следы подобно-
го отношения выявляются, в частности, в эссе Бродского 
о «Новогоднем» Цветаевой, в котором элегический жанр 
Пастернака становится в ряд вполне традиционных, допу-
скающих издержки «самооплакивания, граничащего порой 
с самолюбованием», пастернаковская рифмовка представ-
ляется «менее изобретательной», чем цветаевская, а кон-
цовка — формула «Гамлета» («Жизнь прожить — не поле 
перейти») — оценивается как подобающая (для Цветаевой, 
но возможно и для самого Бродского) лишь для начала сти-
хотворения12.

Тем не менее, в отношении восприятия Пастернака 
Бродский сделал одно исключение. «Стихи из романа», 
по его собственному признанию, ему «очень сильно нра-
вятся», об этих «замечательных» стихах он «часто вспоми-
нает», особенно ему запомнилась «Рождественская звезда». 
Мало того, согласно Бродскому, Пастернаку он обязан иде-
ей писать «рождественские» стихи, вследствие чего в его 
опусе накопилось уже «штук десять» таких стихотворений, 

10	 Там же. С. 377.
11	 Там же. С. 382.
12	 Бродский И. Об одном стихотворении (Вместо предисловия) // 

Цветаева М. Стихотворения и поэмы: в 5 т. New York: Russica 
Publishers. Т. 1, 1980. С. 40, 42–43.
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включая совсем недавнюю «Рождественскую звезду»13. 
Если верить С. Волкову, то в кругу Ахматовой даже обсуж-
дался план «переложения Псалмов и вообще всей Библии 
на стихи» для «широкого читателя», с тем чтобы дело это 
«получилось не хуже, чем у Пастернака»14. Замысел не осу-
ществился, однако Бродский о нем, по-видимому, не за-
был (вспомним хотя бы его «Сретенье»), и в одном из не-
давних интервью высказался на этот счет довольно четко: 
«библейские» стихи Пастернака привлекают его внима-
ние отступлениями от канонических евангелий и отавтор-
скими добавлениями (в «Магдалине» и «Гефсиманском 
саде»), — короче говоря, «вымыслом», «метафизический 
шаг» которого может показаться даже «ересью»15. Данное 
осуждение Бродского не учитывает всей сложности пастер-
наковских «отступлений» и «добавлений» в упомянутых 
стихотворениях (их интертекстуальные связи разобраны 
исследователями)16, однако и сказанного достаточно для на-

13	 Волков С. Вспоминая Анну Ахматову. Разговор с Иосифом Брод-
ским. С. 364; Чувство перспективы. С. 145. — Нет сомнения также 
в том, что Бродский с большой радостью принял сообщение из Со-
ветского Союза относительно встреч Рождества в последние годы 
с чтением «рождественских стихов Бориса Леонидовича и моей 
милости» (Чувство перспективы. С. 145).

14	 «Но не меньшая доблесть заключается и в способности остаться 
самим собой в ситуации, в общем по определению и даже по своей 

	 реальности зачастую неестественной». Гинзбург А. Остаться са-
мим собой… Из выступления Иосифа Бродского в парижском Ин-
ституте славяноведения во время международного коллоквиума 
«Словесность и философия» в Париже 26 октября 1988 г. // Рус-
ская мысль. 4 ноября 1988. С. 11.

15	 Там же. С. 10–11.
16	 В «Магдалине», в частности, поэтом использована форма обра-

щения героини к Христу, которая до этого встречалась у Рильке 
(«Пиета») и Цветаевой (цикл «Магдалина»). См. комментарии 
Е. Пастернак и Е. Пастернака в кн.: Пастернак Б. Избранное: в 2 т. 
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чала разговора о более конкретном отношении поэта Брод-
ского к наследию поэта Пастернака.

2

Расхождения между Пастернаком и Бродским осново-
полагающи и принципиальны. Разделяя пастернаковскую 
концепцию времени и раздумия автора «Доктора Жива-
го» о воздействии времени на судьбу человека17, Бродский 
во всем остальном касательно философии жизни и фило-
софии творчества отмежевывался от Пастернака. «Я» Па-
стернака, признавшее событие «воскресения», способно 
следовать примеру Христа — образца «самоотдачи»18, тяго-
теть к «растворению» в людях «как бы им в даренье» (400). 
«Я» же Бродского, далекое от этого признания, не соби-
рается идти к людям19, отвергает свою принадлежность 

М.: Художественная литература, 1985. Т. 1. С. 604. В «Гефсиманском 
саде» Пастернаком развернут диалог с Рильке («Масличный сад»), 
Нервалем («Христос среди маслин»), Минским («Гефсиманская 
ночь»), Буниным («В Гефсиманском саду», «Ковыль»), Розановым 
(«Трепетное дерево», «Опавшие листья»), Паскалем («Мистерия 
Иисуса», «Памятная записка») (Смирнов И. Порождение интер-
текста (Элементы интертекстуального анализа с примерами из 
творчества Б. Л. Пастернака). Wien: Wiener Slawistischer Almanach. 
Sonderband 17, 1985. S. 89–99).

17	 Ср. его высказывания в интервью с Дж. Глэдом о том, что время 
для него «куда более интересная <…> категория, нежели простран-
ство», и что его особенно интересует «время и тот эффект, какой 
оно оказывает на человека, как оно его меняет, как обтачивает, 
<…> что время делает с человеком, как оно его трансформирует» 
(Настигнуть утраченное время. С. 266).

18	 Пастернак Б. Избранное: в 2 т. Т. 1. С. 424. (Далее по этому изда-
нию с указанием страниц в тексте.)

19	 В этом отношении показательны строки из раннего «Народа»: 
«Припадаю к народу. Припадаю к великой реке. / Пью великую 
речь, растворяюсь в ее языке. / Припадаю к реке, бесконечно теку-
щей вдоль глаз / — Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас» 
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к «хору»20, и если уж находится среди других, то ведет себя, 
скорее, как есенинский, нежели как пастернаковский ге-
рой (ср. иронический зачин стихотворения «Воротишься 
на родину…»: «Воротишься на родину. Ну что ж. / Гляди во-
круг, кому еще ты нужен, / кому теперь в друзья ты попа-
дешь?» — ОП 27)21. Пастернак четко проводил грань меж-
ду миром лиц (образов) и миром подобий, о чем написан 
«Марбург»  (71); на протяжении всего своего творчества 
он стремится к выявлению лица, бытия, сути. Для Брод-
ского указанные границы постепенно стирались, мир все 
больше стал походить на свою «омраморенную» версию, 
в которой «образы» и «подобия» переходили друг в дру-
га и смешивались. Недаром в одном из его стихотворений 
1987 года «Кончится лето. Начнется сентябрь…» «древний 
римлянин», проснувшийся к «новой жизни» в «настоящем 
будущем», «узнал» бы многое, «но — никого в лицо» (К 54, 
7, 8), причем и его явление, и упоминание о «старости» — 
«мраморе» («старость — это и есть вторая жизнь» — К 54, 
8) отсылают именно к Пастернаку — к его строчкам из 
«О, знал бы я, что так бывает…» («Но старость — это Рим, 
который <…> Не читки требует с актера, / А полной гибе-
ли всерьез» — 329). Пастернак был одним из величайших 

(цит. по: Русская мысль. 11 ноября 1988. Литературное приложение 
№ 7. V). Из них следует, что поэтический субъект Бродского со-
гласен был «раствориться» лишь в стихии языка.

20	 Из стихотворения «Письмо генералу Z.». Бродский И. Конец пре-
красной эпохи. Анн Арбор: Ардис, 1977. С. 32. (В дальнейшем на-
звания сборников Бродского даются сокращенно: Стихотворения 
и поэмы — СП, Остановка в пустыне — ОП, Конец прекрасной 
эпохи — КПЭ, Часть речи — ЧР, Новые стансы к Августе — НСА, 
Урания — У; журнал «Континент», в котором опубликованы но-
вейшие стихи Бродского, обозначается «К»).

21	 См. также слова Бродского о том, что он «свои сочинения» 
и «свою жизнь» считает «своим Евангелием» (Настигнуть утра-
ченное время. С. 176).
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русских лириков, не знающих иронии и не нуждающихся 
в ней; поэтому он мог писать «о свойствах страсти» и по-
стигать страсть «как науку» (423, 460). Бродский же не обхо-
дится без иронии, не распространяющейся лишь на отдель-
ные «святыни» (Христос, смерть людей, творческий акт), 
в силу чего его идеалом является стремление «нейтрали-
зовать всякий лирический элемент, приблизить его к звуку, 
производимому маятником»22, т. е. тенденция, противопо-
ложная пастернаковской: в отличие от Пастернака он пы-
тается «сделать стихотворение самой страстью»23. Взятые 
в целом, два творческих опуса гораздо более различны, чем 
сходны, что, несомненно, затрудняет их сопоставительный 
разбор и ограничивает его возможности.

Как бы то ни было, можно предположить, что интерес 
Бродского к Пастернаку начался со «стихов из романа» 
и близлежащих стихотворений сборника «Когда разгуляет-
ся», поскольку в годы, когда Бродский вступал на поэтиче-
ское поприще, «Доктор Живаго» и последняя рукописная 
книга Пастернака находились в центре внимания интел-
лигентских кругов. Свидетельство тому — цикл Бродского 
«Песни счастливой зимы», состоящий в основном из сти-
хотворений 1962–1963 годов и лишь в концовке включа-
ющий несколько текстов, помеченных началом 1964 года, 
а также ряд стихотворений, написанных в этот же период. 

Хотя и цикл Пастернака имеет иную по отношению 
к циклу Бродского символику (личное начало в нем осве-
щается событиями евангельской истории, сопутствуемыми 
извечной циклической годовой сменой), «Песни счастли-
вой зимы» писались с оглядкой на Пастернака, превратив-
шись в итоге в своеобразную полемику с автором «Доктора 
Живаго». «Повествование» Бродского начинается с образа 

22	  Там же.
23	  Н. Н. [А. Г. Найман]. Заметки для памяти / ОП 12.
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времени (метафора «хода часов»24), косвенно отсылающего 
к ситуации Гамлета («Что случится на моем веку» — 390). 
Формула Бродского «Мы здесь одни» (из стихотворения 
«Шум ливня воскрешает по углам» — ЧР 2–3, 56) переда-
ет пастернаковский любовный сюжет на фоне событий, 
происходящих в природе, что характеризует и ряд других 
текстов «Песен счастливой зимы». Начальная же строчка 
стихотворения «Я обнял эти плечи и взглянул» (ЧР 2–3, 47) 
ассоциируется как с образом «не кончающегося объятия» 
из «Единственных дней» (463), так и с более прямым «Вкруг 
тебя мои руки обвиты» (398) из стихотворения «Хмель».

Образы зимней природы и зимней ночи у Пастерна-
ка («Мело, мело по всей земле»; «На озаренный потолок 
ложились тени» и др. — 406) восстановлены у Бродского 
в «К садовой ограде» («Снег в сумерках кружит, кружит» — 
ЧР 2–3, 52) и в конце «Исаака и Авраама» («Горит свеча 
на дне и длинными тенями стены красит» — СП 155). Па-
стернаковской «Сказке», помещенной в середину цикла, 
соответствуют (правда, по контрасту) два стихотворения, 
опубликованные под совместным заглавием «Из “Старых 
английских песен”». Наконец, в стихотворениях Бродско-
го «Рождество 1964 года» и «Рождество 1963 года» имеются 
прямые переклички с «Рождественской звездой» Пастер-
нака, начиная с «пламенеющей звезды» — сигнала интер-
текстуальной связи, и до таких «рождественских» топосов, 
как «лютая стужа» — «холодно было», «Младенец спал», 
«ясли», «пещера», «пастухи», «волхвы», «дары» (ЧР 2–3, 
60–61; 410–412). 

С другой стороны, представляются гораздо более 
разительными отступления от круга образов и мыслей 

24	 Бродский И. Песни счастливой зимы // Часть речи. Альманах. 
2–3. Нью-Йорк: Серебряный век, 1981. С. 47 (далее только ЧР 2–3 
с указанием страницы).
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Пастернака в «Песнях счастливой зимы» и других стихот-
ворениях раннего Бродского, ведущие к переиначиванию 
мотивов источника и его сниженному переосмыслению. 
В финальных строках баллады «Ты поскачешь во мраке по 
бескрайним холодным холмам» «Не неволь уходить, раз-
бираться во всем не неволь, / потому что не жизнь, а дру-
гая какая-то боль / приникает к тебе <…>» (СП 87) своео-
бразно обыгрываются строчки из «Гамлета» — «Но сейчас 
идет другая драма, / И на этот раз меня уволь» (390); в обо-
их случаях приведенные слова обращены к Богу. В «Ше-
ствии»  (главка «Романс принца Гамлета») диалог с Па-
стернаком на  эту же тему клонится к шаржу, ибо Гамлет 
Бродского  — безумец, признающийся в своем безумии 
и иронизирующий не только над Шекспиром, но и над Па-
стернаком (мотивы «такой роли»; «Здесь все, как захоте-
лось небесам. / Я, впрочем, говорил об этом сам», как от-
вет на пастернаковское «Я люблю Твой замысел упрямый / 
И играть согласен эту роль» — СП 218, 219; 390). Тема Гам-
лета в версии Пастернака интересовала Бродского настоль-
ко, что он удосужился продолжить полемику с ней и в наши 
дни, как явствует из одного из его последних стихотворе-
ний-монологов «Fin de siecle» (К 61, особенно стр. 14).

В «Сказке» Пастернака использован «рыцарский» сю-
жет спасения девы-царевны от дракона, чем поэтом осу-
ществлялась идея «вечного возвращения» одних и тех же 
любовных сюжетов в сфере извечной борьбы «добра» 
и «зла». В первом отрывке из группы стихотворений, оза-
главленных «Из “Старых английских песен”», идея «веч-
ного возвращения» сохраняется (сын «похож» на своих 
родителей), однако в предельно сниженном сюжете под-
слушивания ночного спора отца с матерью, в рамках кото-
рого обыгрываются мотивы «сна» — «не-сна» у Пастерна-
ка («Разбудишь сына». — «Нет, он спит»» — 404; ЧР 2–3, 
49). «Зимняя свадьба» перенимает часть пастернаковского 
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заглавия («Свадьба»), а также мотив «погони», подле-
жащий ироническому переиначиванию (см. «Я посылаю 
взгляд свой вдаль, и не вернуть гонца», как перекличку 
с «Стаей голуби неслись, <…> Точно их за свадьбой вслед, 
<…> Выслали в погоню» — ЧР 2–3, 49; 400), отвергая за-
одно уже приводившуюся мысль Пастернака относитель-
но «растворения» поэтического субъекта в мире других. 
Не  принимающий пастернаковской ориентации на «са-
моотдачу»  (в  «Свадьбе», «Быть знаменитым некрасиво» 
и др.), Бродский в ряде текстов развивал противоположный 
ей мотив жизни — «сдачи», вплоть до новейшего стихот-
ворения «В горах» («Сумма двух распадов, с двух жизней 
сдача — я  и  ты» — К 58, 16), венчающего его философ-
ско- религиозный нигилизм.

Самые крупные расхождения Бродского с Пастерна-
ком обнаруживаются при сравнении концов двух циклов. 
В «Гефсиманском саде» облик Христа, предающегося в руки 
убийц и осознающего полностью свое назначение («вос-
кресение», роль «судьи» в столетиях — 420, 421), передан 
в торжественном и замедленно-возвышенном ключе пяти-
стопного ямба, имеющего косвенное отношение ко всему 
повествованию о человеческих судьбах в романе «Доктор 
Живаго». Бродский же, наоборот, заканчивает цикл наро-
чито «невзрачным» стихотворением с сильно деформиро-
ванным ритмом двустопного анапеста; в нем нет не только 
образа «воскресения», но и картины извечного круговорота 
в единой природе («ветер» и «лев» — «роща» отторгнуты 
друг от друга; «роща» — «одна» и «как смерть холодна», 
не стремящаяся к «весне», т. е. к «воскресению» — ЧР 2–3, 
62). Для того, чтобы создать подобный образ отделенных 
друг от друга «зимы» и «весны» (и, следовательно, «смер-
ти» и «воскресения»), Бродский в предпоследнем стихот-
ворении цикла варьирует пастернаковские строки из «Объ-
яснения» («Сильней на свете тяга прочь / И манит страсть 
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к разрывам» — 396), развертывая свой мотив («Так что — 
виден насквозь вход в бессмертие врозь» — ЧР 2–3, 62) 
и в ином направлении (во всяком случае, не учитывая пара-
дигматической роли Христа в данном сюжете), и в сторону 
поэтики других авторов, стоящих к нему гораздо ближе, чем 
Пастернак, — Ахматовой и Мандельштама25.

Из изложенного выше следует, что процесс использова-
ния Бродским источников из Пастернака шел совсем не по 
той линии, по какой он усваивал уроки творчества близких 
ему поэтов (например, Донна)26. Чаще всего Бродский, от-
правляясь от пастернаковского мотива, видоизменяет об-
становку его передачи (его «свеча» в концовке «Исаака 
и Авраама» навязчиво горит не «в метель», как в «Зимней 
ночи» Пастернака, а «в дождь» — 406–407; СП 154) или за-
меной отдельных слов в образах-формулах добивается ино-
го, нередко противоположного эффекта (ср. «Ты рядом, 
даль социализма» из «Волн» с «Все чудится, что рядом ты» 
в «Песнях счастливой зимы» — 308; ЧР 2–3, 56). Сказанное 
относится и к самому процессу выбирания пастернаков-
ского мотива (например, Марии Стюарт, реализованного 
в «Вакханалии» Пастернака в рамках «ночных фантазий», 
тогда как у Бродского отправным пунктом для его разви-
тия являлась «встреча» со статуей шотландской героини 
в  Люксембургском саду — 450 и сл.; ЧР 51, 52)27, а также 

25	 См. строчку из стихотворения Ахматовой, посвященного Мандель-
штаму: «Это пропуск в бессмертие твой» (Ахматова А. Сочине-
ния: в 2 т. М.: Художественная литература, 1987. Т. 1. С. 245).

26	 Ср. в этом отношении «прямое» воздействие символов «центра», 
«круга» и «иглы» из перевода стихотворения Д. Донна «Прощанье, 
запрещающее грусть», сделанного Бродским (ОП 224–225), на его 
собственное творчество. Ср., в частности, заглавие Донна со стро-
кой Бродского «На прощанье — ни звука» из «Строф» (ОП 94).

27	 Показательно, что видение Марии Стюарт у Пастернака зани-
мает лишь часть сюжета «Вакханалии», в то время как Бродский 
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к  возможностям использования пастернаковской цикли-
зации стихотворений в книгах (в сборнике «Сестра моя — 
жизнь» после «Послесловия» следует «Конец» с знаме-
нитой строчкой «Лучше вечно спать, спать, спать, спать» 
и  возвратом к воспоминаниям о прошлом, чем Бродский 
воспользовался следующим образом: за его «Послеслови-
ем» в «Урании» идет сначала «Элегия», а потом стихотво-
рение о смерти матери и возвращение к воспоминаниям 
о ее облике — 115; У 189).

Обычным для Бродского является и контаминирование 
разных мотивов Пастернака в одном расширенном обра-
зе, вследствие чего исходные мотивы меняются до неузна-
ваемости. Так, в концовке стихотворения «Как тюремный 
засов» («то ли вправду звенит тишина, / как на Стиксе 
уключина, / то ли песня навзрыд сложена / и посмертно за-
учена» — НСА 29) обыгрываются мотив «уключины» и ана-
грамма Стикса из «Сложа весла», к любовной сфере кото-
рых присоединяется концовка стихотворения «Февраль. 
Достать чернил и плакать!» («И чем случайней, тем вернее / 
Слагаются стихи навзрыд» 84, 30). Процессу контамини-
рования при этом сопутствует изменение интонационной 
тенденции — установка Пастернака на определенность 
сменяется у Бродского ориентацией на неопределенность. 
Иногда происходит обратное, т. е. Бродский разбивает 
мотивы одного текста Пастернака, используя их в разных 
стихотворениях. По этому o6paзцy из мотивов «Июля», 
связанных с образом «домового», якобы бродящего «при-
виденьем» по дому и на поверку оказавшегося лишь «нашим 

	 «адресует» целых двадцать сонетов героине. Бросается в глаза 
также то, что стихотворение Пастернака написано двустопным 
анапестом, весьма распространенным у Бродского. Ср., наконец, 
одну из перекличек двух текстов — в образе «перекупщиков мест» 
в театре (450; у Бродского: «И лишнего билета нет» — ЧР 51).
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жильцом приезжим», «нашим летним дачником-отпускни-
ком» (427), возник сюжет Бродского (в двух идущих подряд 
стихотворениях цикла «Песни счастливой зимы») с «при-
зраком», который «здесь когда-то жил», но «покинул этот 
дом», и с «новым жильцом», поселившимся в доме после 
смерти прежнего «жильца» (ЧР 2–3, 48). В данной связи 
знаменательно то, что Бродскому благодаря ряду транс-
формаций удалось из «легкого» сюжета Пастернака создать 
историю «серьезную», претендующую даже на освещение 
единства мира в духе самого Пастернака (мысль о том, что 
между «умершим» и «жившим» существует «нить, обычно 
именуемая домом» ЧР 2–3, 48).

В том же ключе выдержано стихотворение Бродского 
«А. А. Ахматовой», в котором, в частности, искусно обы-
граны мотивы пастернаковского «Объяснения», начиная 
со слова «наискосок» («Переходит двор наискосок»  — 
«Вы напишите о нас наискосок» — 396; ОП 73)28. Во- пер-
вых, первая строфа «Объяснения» («Жизнь вернулась так 
же беспричинно, / Как когда-то странно прервалась.  / 
Я на той же улице старинной, / Как тогда, в тот летний день 
и час» — 395) задает движение сюжета Бродского к ожив-
лению Ахматовой в двадцать первом веке и  ее  не менее 
странному появлению на Марсовом поле (ОП 72). Во- вто-
рых, концовка текста Пастернака («Сильней на свете тяга 
прочь / И манит страсть к разрывам» — 396) толкует об-
раз одинокой героини Бродского — «без поклонников, без 
нас» (ОП 72). Наконец, в-третьих, Бродский вслед за Па-
стернаком пишет стихотворение о чуде женщины, однако 
в деталях передачи этого сюжета автор «Остановки в пу-
стыне» уходит в сторону от источника и его любовного 

28	 Как известно, Ахматовой понравилось это стихотворение, при-
веденную строчку из которого она поставила эпиграфом к своей 
«Последней розе».
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жанра, не забывая при этом о необходимости соблюдения 
пастернаковского нагнетания процесса течения времени 
(«Пройдут года, ты вступишь в брак» — 396, подчеркнуто 
нами). На этот раз снижения мотивов литературного источ-
ника в итоге не произошло, поскольку оба стихотворения 
по-своему выдержаны на высокой ноте.

Подобное отношение к текстам Пастернака ведет, как 
правило, к их ироническому снижению и, следовательно — 
к полемике с ними, которой не мешает факт, что Брод-
ский порою перенимает отдельные мотивы Пастернака 
в «положительном» плане. Самый наглядный пример это-
го рода находим в разработке Бродским мотивов «Ночи» 
Пастернака. В «Большой элегии Джону Донну» выделяет-
ся образ поэта, противостоящего «уснувшему» миру тем, 
что «ждут еще конца два-три стиха» (СП 136); слова эти 
явно отсылали к  пастернаковскому «Не спи, не спи, ху-
дожник»  (439). Образ «летчика», ставшего в небе «кре-
стиком на ткани» и «меткой на белье» (438), по-видимому, 
повлиял на уподобление Христа-Младенца и «звезды» 
точке в «Рождественской звезде» (К 58, 7); к последнему 
сигнал предложил сам Пастернак, поставивший «летчи-
ка» рядом со «звездою» («Как летчик, как звезда» — 439). 
Тем не менее в стихотворении «Что касается звезд, то они 
всегда» (ЧР 84) Бродский отменяет действенность пастер-
наковской точки зрения и видения мира с ней, иронизируя 
как над полетом «летчика» (мотив освоения космоса «не 
сходя с места, на голой веранде, в кресле»), так и над его 
«работой», причем слово для иронического переосмысли-
вания источника передается им самому летчику: «Как ска-
зал, половину лица в тени / пряча, пилот одного снаряда, / 
жизни, видимо, нету нигде, и ни / на одной из них не задер-
жишь взгляда» (ЧР 84).
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3

У юного Бродского есть стихотворение «Художник», 
программный характер которого нагляден, — живописец 
занимался «искусством», расписывая костелы образами 
Иуды и Магдалины, однако и после его смерти они, герои 
евангельской истории, «на земле остались» (СП 19–20). Та-
ким образом в творчество Бродского косвенно вошла тема 
Христа, оставшаяся для него одной из самых навязчивых 
тем, причем ее развитие сразу же получило двойную трак-
товку: в символике «рождественской звезды» (см. концовку 
«Большой элегии Джону Донну»: «Того гляди и выглянет из 
туч / Звезда, что столько лет твой мир хранила» — СП 136) 
и в зашифрованном истолковании жертвенного земного 
пути Христа (см. концовку «Исаака и Авраама», в кото-
рой, в частности, через пастернаковские образы «свечи», 
«лисы» и пр. предвосхищалась взаимосвязанность ветхоза-
ветного и новозаветного сюжетов — СП 154–155).

В «Рассвете» Пастернака первая строка — «Ты значил 
все в моей судьбе»; слова приведенного обращения к Хри-
сту Бродский мог повторить вслед за Пастернаком, однако 
последовавших за ними формул вроде «Мне к людям хочет-
ся в толпу», «Я чувствую за них за всех» или «Я ими всеми 
побежден, / И только в том моя победа» (413) он не при-
нимал, и пастернаковские образы «суматохи» и «неузнава-
емого вида» города давали лишь толчок к их ироническим 
переиначиваниям. Поэтому в таких «рождественских» 
стихах Бродского, как «Рождественский романс», «Anno 
Domini», «1 января 1965 года», «Второе Рождество на бе-
регу», «Речь о пролитом молоке», «24 декабря 1971» и «Ла-
гуна» бытуют картины «тоски необъяснимой» (СП 76–77), 
десакрализации новозаветного сюжета (ОП 89–91), всеоб-
щей измены и резиньяции, в том числе поэтического субъ-
екта, считающего, что «поздно верить чудесам» (ОП 115). 
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Подобному ироническому освещению мира в дни Рожде-
ства задается тон в начальных строках «24 декабря 1971 года» 
(«В Рождество все немного волхвы. / В продовольственном 
слякоть и давка» — ЧР 5), однако в дальнейшем развитии 
мотива, в  процессе преодоления «сомнений» в «потреб-
ности в звезде» и в возможности «не признать пришлеца», 
утверждается ее, звезды, четкая и неукоснительная бытий-
ность («смотришь в небо и видишь — звезда» — ЧР 6).

Те же самые перипетии в выявлении достоверного сим-
вола «рождественской звезды» имеют место и у позднего 
Бродского; в «рождественские» сюжеты «Урании» про-
никают образы «бредущих с дарами в обеих половинках 
земли самозванных царей» («Снег идет, оставляя весь мир 
в меньшинстве» — У 161) и ангелов, «галдящих» вдалеке, 
«точно высыпавшие из кухни официанты» («Замерзший 
кисельный берег…» — У 184), однако в стихах, написанных 
после «Урании», восстанавливается справедливость симво-
ла «звезды» («Рождественская звезда»), отождествляемой 
с обликом самого Христа («младенец дремал в золотом оре-
оле / волос, обретавших стремительный навык / свеченья — 
не только в державе чернявых, / сейчас, — но и вправду по-
добно звезде, / покуда земля существует: везде» в «Бегстве 
в Египет» — К 61, 10)29.

29	 Напомним, что символика Христа у Бродского еще со времен 
«Исаака и Авраама» противопоставлялась представлениям поэта 
о «Божием мире», причем не без полемики с пастернаковской 
концепцией этого мира в одноименном стихотворении. Бог для 
Бродского — одинок и безголос. Одиночество Бога лучше всего 
засвидетельствовано в таких ранних текстах Бродского, как «Вот 
я вновь посетил» («кто-то вечно идет возле новых домов в одиноч-
ку» — СП 83) и «Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным 
холмам», в концовке которого, как уже указывалось, раскрывает-
ся (и через обыгрывание мотивов «Гамлета») суть его отношений 
с  Сыном: им, Христом, надо пожертвовать во исполнение воли 
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В «Бегстве в Египет» есть примечательный штрих к об-
лику Христа — Младенца, который в раннем «Рождестве 
1963 года» лишь «крепко спал» (ЧР 3, 61): он «дремлет» 
в «заметаемой снегом пещере» — «своей не предчувствуя 
роли» (К 61, 10). Деталь эта отсутствует у Пастернака30, 
получившего таким образом возможность перенести «вну-
треннюю драму» Христа в сюжеты «Гамлета» и «Гефси-
манского сада», иными словами, в основном соблюдать 
евангельское слово. Бродский же идет по иному пути, об-
ходя указанную драму и взамен предлагая концепцию, 
противостоящую евангельской, как свидетельствует его 

Отца. Что же касается «безголосия» Бога, оно утверждается 
и прямо, как явствуют из стихотворения «На столетие Анны Ах-
матовой» (образы «надмирной ваты» и «глухонемой Вселенной», 
перенятые отчасти из концовок «Облака в штанах» Маяковско-
го и «Определения поэзии» Пастернака — К 62, 7). В отличие от 
Пастернака, Бродский по этой причине отвергал идентификацию 
с  Христом (в данном отношении характерно его восклицание 
«Не превращу себя в благую весть!» в «Разговоре с небожителем», 
отнюдь не  оспаривающее действенности дилеммы «То ли пулю 
в висок, <…> то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом» из 
«Конца прекрасной эпохи» — КПЭ 63, 59); его поэтический субъ-
ект достоин лишь одной бесценной роли — открывателя «речи 
дара» в «глухонемой Вселенной» (К 61, 7). Такому решению ос-
новополагающей метафизической проблемы, по-видимому, спо-
собствовали мысли Бродского о Рае и Аде, о Пустоте и Ничто (ср. 
хотя бы такие его строчки, как: «Тем верней расстаемся, / что име-
ем в виду, / что в Раю не сойдемся, / не столкнемся в Аду»; «до не-
свиданья в Раю, в Аду ли»; «потому что смерть — это всегда вто-
рая / Флоренция с архитектурой Рая»; «<…> Я верю в пустоту. / 
В ней как в Аду, но более херово» — ОП 94, КПЭ 28, ЧР 111, 9, 18), 
не допускающие веры в загробную жизнь, о чем речь еще впереди.

30	 Мотив «дремоты» появляется у Пастернака — в «Гефсиманском 
саде», но с иной целью: «дремой» осилены ученики Христа, по-
добно Христу Бродского не подозревающие о величайшем собы-
тии (420).
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«Рождественская звезда» 1987 года. В ней сохранены внеш-
ние приметы пастернаковского сюжета («холодная пора», 
«местность», «младенец», «гора», «пещера», «пар из воло-
вьих ноздрей», «подарки», «ясли», «звезда»), углубленно-
го привлечением и других «стихов из романа» («мело, как 
только в пустыне может зимой мести», как параллель к па-
стернаковскому «Мело, мело по всей земле / Во все преде-
лы» — К 58, 7; 406), однако более значительную роль в этом 
тексте играют и на этот раз отступления от Пастернака, 
будь то формула пришествия Христа «чтоб мир спасти» или 
же новая установка на символ «звезды» — «точки».

В разработке последнего мотива и выявляется причина 
написания стихотворения Бродского — ответа на «Рож-
дественскую звезду» Пастернака. Как известно, стихот-
ворение Пастернака заканчивается образом «звезды Рож-
дества», смотрящей <…> «с порога на Деву, / Как гостья 
<…>» (412); в основе его ориентация на Мать, Богородицу, 
т. е. на олицетворение женского принципа, как это имело 
место и у Ахматовой (в «Реквиеме» и других сочинениях 
позднего периода)31. У Бродского наблюдается противо-
положная установка на мужской принцип, как явствует 
из последних двух строк его «Рождественской звезды»: 
«из глубины Вселенной, с другого ее конца, / звезда смо-
трела в пещеру. И это был взгляд Отца» (К 58, 7). Разность 
двух концовок наглядна: у Пастернака Дева, будучи герои-
ней «вселенского события», оберегает Младенца, тогда как 
у Бродского Бог-Отец уже готовит Сына к жертве. Борьба 
с пастернаковским женским принципом уже давала о себе 
знать в стихотворении Бродского «Сретенье»: в отли-
чие от Магдалины, героини одноименного стихотворения 

31	 См. в данной связи нашу работу «Античный миф в поэзии Ахмато-
вой и Бродского» (рукопись).
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Пастернака, парадоксальным образом ставшей пророчи-
цей («Будущее вижу так подробно, / Словно ты его остано-
вил. / Я сейчас предсказывать способна / Вещим ясновиде-
ньем сивилл» — 418), у Бродского славу Христа предсказывает 
не «пророчица Анна» (как следует ожидать), а Святой Си-
меон, к тому же уходящий «в глухонемые владения смерти», 
дорога к пустоте которой освещается «образом младенца 
с сиянием вокруг» — «неким светильником» (ЧР 22).

Пастернак был, возможно, самым последовательным 
защитником женского принципа в русской поэзии. На нем 
создан сюжет «Доктора Живаго», в «стихах из романа» не-
даром отдается предпочтение Магдалине перед учениками 
Христа, апология женщины характеризует сюжеты ряда 
стихотворений Пастернака особенно последнего периода 
(«Женщины в детстве», «Божий мир», «Август», «Свида-
ние» и др.). У Бродского Богородица, не понимавшая судьбы 
Христа («— Ты мой сын или мой / Бог? <…> То есть, мертв 
или жив?»), должна была получить достоверный ответ на 
вопрос от самого Христа («– Мертвый или живой, / разни-
цы, жено, нет. / Сын или Бог, я твой» — КПЭ 112), в одном 
же из последних стихотворений «Дорогая, я вышел сегодня 
из дому поздно вечером…» история взаимоотношений «я» 
(мужчины) и «ты» (женщины) заканчивается полным заб-
вением последней (К 61, 8); в «Чаепитии» женщина пока-
зана предельно падшей в моральном отношении (КПЭ 98), 
причем впечатление от такого ее образа усугубляется как 
ориентацией данного сюжета на пастернаковское «Объ-
яснение» (мотив «перехода двора» — «спуска во двор»), 
так и символикой «точки звезды» в ретроспективном по 
отношению к «Рождественской звезде» ее освещении32. 

32	 В этой связи показателен итог сопоставления «Послесловия» Брод-
ского с «Послесловием» Пастернака, а также с его «Дурными днями». 
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В итоге единоборство мужского принципа с женским вен-
чает у Бродского оппозиция Пенелопы, противостоящей 
пастернаковской героине в «Осени» и «Разлуке» (мотив 
«вышивания», «шитья» — 401, 408), и Улисса, вечно стран-
ствующего героя античного мифа, которому поэтический 
субъект Бродского чаще всего уподобляется (от стихотво-
рения «Я как Улисс» и до «Новой жизни»)33.

Противостояние Бродского — носителя мужского на-
чала — Пастернаку — носителю женского начала — про-
низывает всю метафизику автора «Урании», приобретаю-
щую в последние годы интенсивные, динамические черты. 
Бродскому противопоказана основополагающая формула 
Пастернака относительно победы над смертью, согласо-
ванная с евангельскими идеями («Смерть можно будет по-
бороть / Усильем воскресенья» в концовке «На Страст-
ной»  — 393); он верит лишь в вечное Рождество Христа, 
поэтому для него «даже мысль о <…> бессмертьи есть мысль 
об одиночестве» (из «Разговора с небожителем» — КПЭ 

	 У Бродского находим знаменитые пастернаковские анафориче-
ские зачины с «это» (У 186–187), однако мотиву припоминания 
«красы» героини у Пастернака автор «Урании» противопостав-
ляет забвение «события» и рассказ о себе; в порядке полемики 
с Пастернаком Бродский также преднамеренно использует реми-
нисценцию из другого (более близкого) поэта — Баратынского 
(Ср. «мой голос, глух, не назойлив» и «Мой дар убог, и голос мой 
не громок»). Из «Дурных дней» в «Послесловие» попал мотив 
«бегства в Египет», но установка Бродского на повествование 
о себе заметно снижает торжественную интонацию пастернаков-
ского рассказа о скорбном пути Христа.

33	 К образу Пенелопы в данном отношении примыкает облик Пер-
сефоны (в стихотворении «Памяти Т. Б.»), принимающей черты 
представительницы «стабильного брака» (с Аидом), поющей над 
прялкой «песню о верности вечной мужу» и перенимающей функ-
цию зловещей Парки (КПЭ 20, 26).
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65), а зимы «кончаются» не родив «весны» (из «Пенья без 
музыки» — КПЭ 81), т. е. «воскресенья». В этом отноше-
нии любопытно отсутствие интереса у Бродского к сюжету 
пастернаковского «Гефсиманского сада». «Баржи карава-
на» (421) у него разведены на «караваны дорог» в «Рожде-
стве 1963 года» (ЧР 2–3, 61) и просто «баржи» в мнимом 
образе «вечной жизни» в «Вот я вновь посетил» (СП 83), 
откуда поэт в конце стихотворения «возвращается» в зиму, 
т. е. в символику лишь Рождества, и только образ «безраз-
личных» к судьбе Христа звезд (419) привлекает его внима-
ние, однако не в сюжете Христа, а в историях разных героев 
его стихов, ищущих и порою не находящих своей «звезды».

Пастернаковское «Пора дорогу будущему дать» из «По-
сле грозы» (460) и «Будущего недостаточно» из «Зимних 
праздников» (461), связанное с надеждами поэта на улуч-
шение жизни в период «оттепели», находит резкое опро-
вержение в ряде стихов Бродского (см.: «Будущее черно, / 
но от людей, а не / оттого, что оно / черным кажется мне» 
в «Сидя в тени»; «Мир без будущего, без / — проще — за-
втрашнего дня» в «В горах» — У 153; К 58, 15); в стихотворе-
нии «Новая жизнь» «потребность в будущем» соотносится 
с образом Пенелопы — носительницы женского принципа 
«привязанности к месту» (К 58, 8). В стихотворениях «Но-
вая жизнь» и «В горах» начинается и заканчивается диалог 
автора с концовкой пастернаковского «Свидания» («И от-
того двоится / Вся эта ночь в снегу, / И провести границы / 
Меж нас я не могу. / Но кто мы и откуда, / Когда от всех 
тех лет / Остались пересуды, / А нас на свете нет?» — 410) 
и с итоговыми мыслями Пастернака, выявленными в «Един-
ственных днях». В диалоге этом неожиданно обнаружива-
ются точки соприкосновения двух авторов, хотя и за счет 
порицания Бродским пастернаковского представления 
о «вечной жизни» единого Божьего мира и его созданий. 
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Если иметь в виду эту оговорку, то ответ Бродского почти 
совпадает с концовкой «Свидания»: «Ты — никто, и я — ни-
кто. Вместе мы — почти пейзаж»; «Ты — никто, и я — ни-
кто»; «Мы с тобой — никто, ничто»; «Сумма двух распадов, 
с двух / жизней сдача — я и ты» (К 58, 10, 11, 16); в этом 
ответе «я» и «ты» существуют, как у Пастернака, в нерас-
торжимом виде, чем по сути преодолевается оппозиция 
«я» («никто», «Улисс», «все человек» — К 58, 9, 23) — «ты» 
(Пенелопа), построенная на противостоянии мужского 
и женского начал в поэзии Бродского.

В «Единственных днях» идея «вечной жизни» утверж-
дается сменой «неповторимости» и «повторяемости» дней 
солнцеворота, ведущей к приостановлению течения време-
ни и, в итоге, к образу, венчающему творчество Пастерна-
ка в целом, — дня, длящегося «дольше века», и «не конча-
ющегося» объятия (463). Подобный ход мыслей и образов 
для Бродского принципиально невозможен и немыслим. 
Тем не менее в цикле «В горах» наблюдаются отголоски 
и этих мотивов в несколько переиначенном их оформле-
нии: «неповторимыми» предстают не «дни», а «очерк лиц», 
«я» и «ты» — «и через сто тысяч лет» (см. также «Нас дру-
гих не будет!» в следующем за этим восьмистишии — К 58, 
15), а образ «не кончающегося объятия», подготовляемый 
преднамеренно сниженной дилеммой Бродского касатель-
но того, «утром» ли героям уходить «отсюда прочь» или же 
у них имеется «напрочь времени», странным образом от-
кликается в предпоследнем восьмистишии, выполненном 
не  без расчета на пастернаковский блеск: «жизнь моя на 
жизнь твою / насмотреться не могла» (К 58, 15, 17)34.

34	 См. дополнительный сигнал к «стихам из романа»: цикл «В горах» 
заканчивается восьмистишием, в жанровом отношении аналогич-
ным стихотворению «Песня счастливой зимы» из одноименного
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По вполне понятным соображениям, наш разбор лишь 
пунктирен. Однако он убедительно показывает, что Па-
стернак был необходим Бродскому, как одна из самых зна-
чительных точек отсчета в его поэтическом творчестве. 
Без Пастернака осталось бы в нем непонятно многое, в том 
числе то, что лежит в основе поэтического мира Бродско-
го  — его ирония, оказавшаяся столь нужным фактором 
в современном художественном слове.

	 цикла («обращение» к любимой типа «Сохрани на черный день» 
и «на память себе возьми» — К 58, 17; ЧР 2–3, 61, 62), в свою оче-
редь богатого реминисценциями из Пастернака. Ср. несколь-
ко иное развитие данного мотива в стихотворении Бродского 
«В кафе», трактующем вопрос о «повторяемости» явлений живого 
и неживого миров («<…> чей покой, / безымянность, безадрес-
ность, форму небытия / мы повторяем в летних сумерках — вяз 
и я?» — К 58, 23). По всей вероятности, здесь налицо пример ам-
бивалентности, допускающей разные толкования одних и тех же 
вопросов бытия, особенно тех, что соотнесены с судьбой поэти-
ческого субъекта в окружающем его мире «подобий».
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ЭВОЛЮЦИЯ МОСКОВСКОГО 

КОНЦЕПТУАЛИЗМА: 
ОТРАННЕГО КАБАКОВА ДО ПОЗДНЕГО 

ПЕППЕРШТЕЙНА

Московский концептуализм стал первым (после русско-
го авангарда) художественным направлением, хронологи-
чески совпадающим с западными движениями в искусстве. 
Первые работы московских концептуалистов относятся 
к концу 60-х — началу 70-х годов, времени, когда основы-
вались концептуалистские группы на Западе. Именно этот 
факт определяет мнение одного из немногих исследова-
телей московского концептуализма, теоретика культуры 
Виктора Тупицына, который считает, что «отечественный 
модернизм 10-х, 20-х и 30-х годов повлиял на формальные 
опыты шестидесятников в значительно меньшей степени, 
чем западный, пригревший невостребованный у себя на ро-
дине призрак русского авангарда»1.

Шестидесятники, принадлежавшие к подпольной 
культуре в узком смысле, а к неофициальной в широком, 
представляли собой немалый круг художников, поэтов, 
мыслителей и философов того времени, собиравшихся 
в герметически закрытом мире собственных квартир и ма-
стерских, чтобы показывать друг другу работы, читать по-
эзию и обсуждать основные темы их искусства, среди 

1	 Тупицын В. «Другое» искусства. М.: Ad Marginem, 1997. С. 8.
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которых главенствовала тема страха — реального, метафи-
зического, экзистенциального2. 

Закрытое общество, несвобода, идеологизация быта 
и языка, постоянное ощущение страха, невозможность са-
моидентификации в творческом и личном плане — все это 
приводило к появлению художников, которые хотели убе-
жать от официальной культуры и идеологии. В такой на-
пряженной атмосфере в рамках неофициального искусства 
и создается московский концептуализм как направление. 
Некоторые его основоположники (И. Кабаков, В. Пиво-
варов, Д. А. Пригов, А. Монастырский) формировались 
именно в этом кругу неофициального искусства, которому 
принадлежали художники Евгений Кропивницкий, Оскар 
Рабин, Владимир Янкилевский, Борис Турецкий, Влади-
мир Пятницкий, Василий Ситников, Владимир Яковлев, 
Эрнст Неизвестный, Юло-Ильмар Соостер, поэты Всево-
лод Некрасов, Генрих Сапгир, Игорь Холин, Овсей Дриз 
и др. В то время главным видом изобразительного искусства 
были станковая живопись и графика, и в художественных 
институтах и по форме, и по содержанию они были скова-
ны жесткими правилами и нормами. Творческая свобода, 
личная печать художника должна была держаться в рамках 
канона официального искусства. Кабаков, поступивший 
в 1951 году на отделение графики в Суриковский институт, 
вспоминает тот период в своих записках о неофициальной 
жизни в Москве как период, в котором «вся учеба, и в шко-
ле художественной, и в художественном институте, вся как 
бы была “для них”, а не для себя, чтобы они были довольны, 
не выгнали (из школы, института), чтобы все было похоже 
на то, что “они” требуют»3.

2	 Более подробно о неофициальном и подпольном искусствах, как 
и о теме страха, см. в: Бобринская Е. Чужие? Неофициальное ис-
кусство: мифы, стратегии, концепции. М.: BREUS, 2013.

3	 Кабаков И. 60–70-е… Записки о неофициальной жизни в Москве. 
М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 11.
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Творческая свобода художника была настолько ограни-
чена, что единственным ее проявлением были у Кабакова 
его записи в альбомах, которые ученики должны были «за-
полнять набросками и эскизами»4. Кабаков вспоминает: 
«Возможно, что это “текстоблудие” привело потом к идее 
введения текста в изображение, участию в картине “на рав-
ных” изображения и текста»5 и к созданию альбома как жан-
ра, в котором работали И. Кабаков, В. Пивоваров, а позже 
и П. Пепперштейн. С другой стороны, этими «бесконечны-
ми текстами» в альбомах Кабаков продолжил авангардист-
скую традицию теоретизирования искусства в своих запи-
сках (напр., К. Малевич, В. Кандинский) и проложил дорогу 
к некоторым дискурсам московской концептуальной школы: 
комментированию, интерпретации и самоинтерпретации.

Итак, в 1970-е годы Илья Кабаков и Виктор Пивоваров 
начинают работать в новом для советской живописи жан-
ре  — в жанре альбома. Альбомы являли собой серии от-
дельных листов бумаги с графическим изображением и тек-
стами, при знакомстве с которыми был важен сам процесс 
перелистывания, при котором, по высказыванию Кабакова, 
возникает «идеальная психофизическая модель текуще-
го времени»6, а сам процесс носит ритуальный характер7. 

4	 Там же. С. 13.
5	 Там же.
6	 Там же. С. 124.
7	 Пепперштейн это называет «ритуалом домашнего просмотра аль-

бомов»: «При этих просмотрах зрители (несколько человек, как 
правило, не более пяти-шести) располагались на стульях перед пю-
питром, на котором устанавливался альбом. Автор во время показа 
стоял за пюпитром и неторопливо переворачивал листы с текста-
ми и изображениями. Руки художника становились руками свя-
щеннослужителя, а сами Кабаков и Пивоваров сделались тайными 
диснеями, демонстрирующими избранным зрителям таинственные 
медленные мультфильмы о странствиях душ». — Пепперштейн П. 
Вступительный текст в каталоге «Виктор Пивоваров, Книга I». Art-
guide Editions; Музей МАГМА, 2014. С. 13.
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Альбом как художественный жанр можно в каком-то смыс-
ле сравнить с литературным «жанром картотеки», изобре-
тенным Л. Рубинштейном. Хотя в первом случае речь идет 
о визуальном восприятии, а во втором — о слуховом, в обоих 
случаях зритель / слушатель имеет дело с течением времени, 
а не со статикой, характерной для просматривания картин 
или чтения текста, а также встречается с серийностью про-
изведения. Паузы, пробелы или разрывы (которые можно 
трактовать и как «отсутствие события»8, имеющие место 
при чтении реплик с рубинштейновских каталожных кар-
точек или при перелистывании альбомов, предоставляют 
слушателю или зрителю возможность глубже уловить ин-
формацию и лучше обработать ее в собственном сознании. 
Е. Бобринская считает, что об альбомах Кабакова и Пиво-
варова, как и о некоторых объектах и проектах Герловиных, 
акциях Алексеева, можно с полным правом говорить как 
«о  произведениях литературного творчества»9. Границы 
между искусством и текстом исчезли. Кабаков в то время 
создает два своих знаменитых цикла: «Десять персонажей»10,

8	 Одна из важных характеристик московской концептуальной шко-
лы: паузы в стихах Вс. Некрасова и Г. Айги, «пустые места» в акциях 
А. Монастырского, паузы при чтении стихов на карточках Л. Ру-
бинштейна, пустотный канон медгерменевтов, пустые части хол-
стов у И. Кабакова и др.

9	 Бобринская Е. Концептуализм. М.: Галарт, 1994. С. 10.
10	 В этом знаменитом цикле Кабаков создает историю десяти персо-

нажей, живущих в советском гротескно-абсурдном пространстве, 
историю «маленьких» обезличенных людей, которые скрываются 
в своих щелях, и чья жизнь все время находится на грани исчезно-
вения. Перечислим эти 10 персонажей: «Вшкафусидящий При-
маков», «Шутник Горохов», «Щедрый Бармин», «Мучительный 
Суриков», «Анна Петровна видит сон», «Полетевший Комаров», 
«Математический Горский», «Украшатель Малыгин», «Отпущен-
ный Гаврилов», «Вокноглядящий Архипов». Эти типичные персо-
нажи советской действительности и московских коммуналок ухо-
дят корнями в творчество обэриутов и Достоевского.
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состоящий из десяти альбомов (1970–1975), и 23 альбома 
под названием «На серой и белой бумаге» (1975–1978).

Альбомы представляют собой основной жанр в твор-
честве и Пивоварова, в котором он продолжает работать 
до сих пор, в отличие от Кабакова, который закончил ра-
ботать в  этом жанре в 1978 году. Многие альбомы Пиво-
варова посвящены темам одиночества, забвения, поиска 
художественной и экзистенциальной идентичности, но-
стальгии («Лицо» (1975), «Проект для одинокого челове-
ка», «Конклюзии») и некой абсурдной корреляции между 
человеком и уму непостижимым миром. Поскольку зритель 
охвачен атмосферой картин, работы Пивоварова рассчита-
ны на долгое и пристальное рассматривание, на созерцание. 
Одиночество, изоляция, монотонность, бессобытийность 
и пустотные миры Пивоварова представлены в метафори-
ческих и условных образах. Автор выбирает для своих мета-
физических пространств одиноких героев-эйдосов, иногда 
человекообразных, но часто — геометризованные силуэ-
ты без лица и эмоций, в которых обитает душа11. Его эсте-
тический субъект, «художник-персонаж», превращается 
в «маленького человека» в прямом и переносном смысле. 
В художественном эксперименте «Микрогомус» (1979), 
задуманном как часть большого альбомного «романа»12, 
герой ощущает ужас и угрозу от предметов быта вокруг 
себя, за которыми он пристально наблюдает и чью энергию 
«злых точек» постоянно ощущает, пока сам не исчезнет, 
спрятавшись в спичечном коробке в ящике рабочего стола. 
Он уходит в ландшафт, внутрь коробка, что можно считать 
экспериментом в пределах картинного пространства, харак-
терного для большинства неофициальных художников того 
времени, прежде всего Эрика Булатова. Однако отношение 
Пивоварова к одиночеству является амбивалентным. Оно 

11	 Картина В. Пивоварова «Как изобразить жизнь души?» (1975).
12	 Пивоваров В. Книга I. С. 78.
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представлено и как высшая степень аскетизма13, в котором 
человек остается наедине с самим собой, со своей душой, 
с сознанием и восприятием личных отношений с окружа-
ющим миром. Он прячется за кулисы собственной души, 
потому что «там просторно, загадочно и прохладно, и там 
проживает бесконечность»14.

В 70-е и 80-е годы многие концептуальные художники 
объединяются в художественные группы, в т. н. «коллектив-
ные» или «коммунальные» тела московского концептуализ-
ма: «Гнездо» (Геннадий Донской, Михаил Рошаль и Виктор 
Скерсис; 1975–1979), «Коллективные действия» (Андрей 
Монастырский, Никита Алексеев, Георгий Кизевальтер, 
Николай Панитков, Игорь Макаревич, Елена Елагина, Сер-
гей Ромашко, Сабина Хэнсген; 1976–1989), «Мухоморы» 
(Свен Гундлах, Константин Звездочетов, Владимир Миро-
ненко, Сергей Мироненко, Алексей Каменский; 1978–1984), 
СЗ (Виктор Скерсис, Вадим Захаров; с 1980 г.) и др.

«Коллективные» и «коммунальные» тела являются 
важными концептуальными примерами московского кон-
цептуализма. Ими, среди прочих, занимались философ 
М. Рыклин и теоретик искусства В. Тупицын. Так, в своей 
работе «Террорологики» М. Рыклин охарактеризовал 
«коллективные» тела как «тела, закрепляющие свое един-
ство на уровне речи и, тем самым, не поддающиеся раз-
ложению на составляющие индивидуальные компоненты; 
линия тела в них не проработана, линия же речи перераз-
вита. Идеология коммунизма была возможна лишь в кли-
мате, созданном преобладанием таких тел»15. Что касается 

13	 Это наиболее ярко показано в альбоме В. Пивоварова «Отшельни-
ки» (2003).

14	 Пепперштейн П. Вступительный текст в каталоге «Виктор Пиво-
варов, Книга I».

15	 Цит. по: Словарь терминов московской концептуальной школы. 
Сост. А. Монастырский. М.: Ad Marginem, 1999. С. 47.
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«коммунальных» тел, то под этим термином Рыклин под-
разумевает «коллективные тела на стадии первичной ур-
банизации, когда их агрессивность усиливается под влия-
нием неблагоприятного окружения. Особое значение для 
формирования этого термина имели работы И. Кабакова, 
В. Пивоварова, В. Сорокина и Медгерменевтики, а также 
беседы с А. Монастырским и И. Бакштейном»16.

Коллективность и коммунальность отражаются в под-
держании группового творчества, соавторстве, и важность 
этой коллективности состояла не столько в создании со-
вместных работ, сколько в их совместном обсуждении, 
анализе и комментировании. Коллективность стала важ-
ным признаком, например, творчества Пепперштей-
на: создание группы Инспекция «МГ», соавторство 
с  С.  Ануфриевым и В. Мазиным, кинематографические 
проекты с Наташей Норд или музыкальные с рэп-группой 
«Треш Шапито-Кач».

Важно иметь в виду, что московский концептуализм 
70-х годов был не только стилем в искусстве, но и стилем 
жизни. А. Монастырский пишет: «Концептуализм в Со-
ветском Союзе — это вещь не случайная, она соприрод-
на нашей системе, нашей социальной сфере, где место 
предметности очень маленькое. Мы собственно жи-
вем в концептуальном пространстве»17. Художники жили 
не  только в  концептуальном, но и в психоделическом 
пространстве, так как все время им демонстрировали 
одно — официальную идеологию, соцреалистическое ис-
кусство, тоталитарную систему, — а на самом деле все про-
исходило по-другому — в вакууме и подполье параллельного 
универсума.

16	 Рыклин М. Террорологики. Тарту: Эйдос, 1992. С. 11–70, 185–221.
17	 Бакштейн И., Кабаков И., Монастырский А. Триалог о комна-

тах // Сборники МАНИ. Вологда: БМК, 2010. C. 248.
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В 1976 году Андрей Монастырский создает груп-
пу «Коллективные действия», просуществовавшую до 
1989 года. На протяжении 13 лет они организовали более 
120 перформансов, в которых центром внимания были 
такие абстрактные категории, как время, пространство, 
человеческое тело в пространстве, позиция созерцания, 
расстояние, а также проблемы человеческой психики, со-
знания, восприятия и отношения субъективности и объек-
тивности18. Это приводит к новому пониманию искусства 
не только через визуальное, но и через интеллектуальное 
восприятие работ. Интерпретация знаков, символов, зало-
женных в концептуальных работах, как и тотальная идеоло-
гизация пространства вокруг, становятся главным призна-
ком московского концептуализма. Картина теперь отходит 
на другой план, ее заменяет объект, инсталляция, акция, 
перформанс, хэппенинг.

80-е годы отличались яркой художественной жизнью 
московской концептуальной школы. Художники дистан-
цировались от советского общества и искали возможности 
заниматься искусством, избегая активного политического 
участия. Они создавали свои художественные миры, в ко-
торых художественный акт являлся аполитичным. Экспози-
ционное пространство художников было закрытым почти 
до второй половины 80-х годов, когда постепенно зарожда-
ется выставочная жизнь не только в СССР, но и за границей. 
Тогда русское искусство впервые сталкивается с рынком.

18	 «Концептуалисты подвергали сомнению идею авторства как само-
выражения и пластические ценности (живописная пластика есть 
свидетельство личного присутствия), предпочитая работать с об-
щими категориями сознания, с массовыми стереотипами и идео-
логическими клише, и в конечном счете стремясь к исследованию 
и критической проверке самих границ искусства». — Ельшевская Г. 
«А — Я»: Опыт второго чтения // «А — Я»: Журнал неофициаль-
ного русского искусства 1979–1986. М.: АртХроника, 2004. С. IV.
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В 1979 году в Париже под редакцией Игоря Шелковского 
и Александры Обуховой начал выходить «А — Я» — журнал 
русского неофициального искусства (1979–1986), который 
за 7 лет выпустил 8 номеров. В первом номере этого журна-
ла один из важных теоретиков московского концептуализма 
Борис Гройс назвал московский концептуализм «романти-
ческим», подчеркивая, что «единство коллективной души 
еще настолько живо в нашей стране, что мистический опыт 
представляется в ней не менее понятным и прозрачным, чем 
научный»19. Автор считал, что именно «с мистической рели-
гиозностью связан и некоторый специфический “лиризм” 
и “человечность искусства”»20. Такой лиризм характерен 
для многих концептуальных художников: В. Пивоварова, 
И.  Кабакова, группы «Коллективные действия», П. Пеп-
перштейна. И именно лиризм, подчеркнутая эмоциональ-
ность и ностальгические ощущения отличают московский 
концептуализм от сугубо интеллектуального западного. 
В конце 1980 года А. Монастырский и Л. Рубинштейн осно-
вывают «Московский Архив Нового Искусства — МАНИ», 
который включает в себя работы группы «Коллективные 
действия», А. Монастырского, В. Захарова, К. Звездочетова, 
С. Ануфриева, П. Пепперштейна, И. Макаревича, Л. Рубин-
штейна, Д. А. Пригова, И. Кабакова. Вполне возможно, что 
это название можно отнести к санскритскому слову manas, 
oт корня man, что означает ум21.

19	 Гройс Б. Московский романтический концептуализм // «А — Я»: 
Журнал Неофициального русского искусства 1979–1986.

20	 Там же.
21	 Хотя перевод слова manas как ум является самым распространен-

ным, важно иметь в виду, что «санскритский термин обозначает не 
активную познавательную способность (как “ум” в европейской 
традиции), а бессознательный инструмент, деятельность которого 
направляется сознательной душой». Новая философская энци-
клопедия: В 4 т. М., 2001 [Электронный ресурс] — Режим доступа: 
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С другой стороны, говоря о московском концептуализме, 
А. Монастырский обращает особое внимание на прилага-
тельное «московский», подчеркивая, что «в слове “москов-
ский” больше свободы, чем в словах “русский”, “советский”, 
или “американский” концептуализм»22. Монастырский со-
бирает документацию перформансов «Коллективных дей-
ствий» и публикует ее в пяти томах «Поездок за город», 
а  фотографии и машинописные тексты — в сборниках 
и папках МАНИ в период с 1982 по 1988 год. Тогда же Пеп-
перштейн продолжает работать в жанре альбомов и создает 
большинство из них с 1982 по 1986 г. Самыми известными из 
них стали «Наблюдения», «Ленин», «Рисунки Сталина».

Хотя сам художник говорит, что у него было довольно 
много разных периодов, мы грубо разделим его художе-
ственное творчество на три больших: «альбомный» период 
80-х годов, медгерменевтический период — период творче-
ства в рамках группы Инспекция «Медицинская герменев-
тика» (1987–2001), и нацсупрематистский период с начала 
нулевых, когда художник, возвращаясь к индивидуальному 
творчеству, работает в основном в стиле нацсупрематиз-
ма23 и распространяет свою деятельность на фильм, музыку 
и создание перформансов. Связующим звеном между этими 
периодами является психоделика. 

http://dic.academic.ru/contents.nsf/enc_philosophy (дата обраще-
ния: 07.04.2025). Именно это второе значение имеем в виду, когда 
речь идет о художественных практиках и философских концепци-
ях Андрея Монастырского.

22	 А. Монастырский в диалоге с В. Захаровым и Ю. Лейдерманом: 
	 О терминологии московского концептуализма // ХЖ. 2008. 

№ 70 [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://
moscowartmagazine.com/issue/22/article/342 (дата обращения: 
07.04.2025).

23	 Нацсупрематизм — сокращение от национал-супрематизм. Этот 
неологизм, придуманный П. Пепперштейном, представляет, по его 
мнению, новый художественный стиль в русском искусстве.
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ИГРА С АУТЕНТИЧНОСТЬЮ 
(В ПОИСКАХ ДРУГОГО)

Игра с аутентичностью, альтернативной историей, под-
мена авторства и идентичности, придумывание альтер-эго, 
художника-персонажа, а позже и зрителя-персонажа, кри-
тика-персонажа и идеолога-персонажа являются важными 
концептами некоторых художников московского концеп-
туализма. Термин «художник-персонаж»24 впервые упо-
требил Свен Гундлах в 1983 году, а концепцию разработа-
ли И. Кабаков25, Э. Булатов, В. Комар и А. Меламид. Комар 
и Меламид первыми из круга неофициальных художников 
еще в 1970-е годы описали двух вымышленных живописцев: 
пейзажиста Николая Бучумова и абстракциониста Апелле-
са Зяблова, якобы создававшего абстрактные композиции 
в  XVIII в. Впервые картины вымышленных художников 
были выставлены на квартире математика Андрея Пашни-
кова в 1973 году. Вместе с картинами там были представле-
ны и различные документы: биографии, переписка, статья 
некоего гипотетического историка искусств. По словам 
В. Комара, «персонаж-художник у Кабакова появился по-
сле того, как в 1973-м он увидел созданных нами художни-
ков Зяблова и Бучумова»26.

24	 Подробнее об этом см.: Кабаков И. Персонажный автор // Жур-
нал «А — Я». 1985.

25	 И. Кабаков под этим понятием подразумевал «результат процесса, 
в котором автор (он же креатор, “создатель”) создает не художе-
ственные объекты — картины, скульптуры и т. д., а создает глав-
ное и важнейшее свое произведение — “художника-персонажа”, 
который уже, в свою очередь, создает, “творит” соответствующие 
художественные изделия: картины, скульптуры и т. д.». — Каба-
ков И. О художнике-персонаже // Зеркало. 2003. № 21–22.

26	 Интервью с В. Комаром // Московский концептуализм. Начало / 
ред.-сост. Ю. Альберт. Приволжский филиал Государственного 
центра современного искусства, 2014. С. 85.
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И. Кабаков в своих альбомах из серии «Десять персо-
нажей» и В. Пивоваров в альбоме «Микрогомус» создают 
«маленького человека» и его внутренний мир в клаустрофо-
бическом пространстве. По мнению Е. Бобринской, «эту 
традицию подхватывают позднее В. Захаров и В. Скерсис. 
В 1982 году в рамках своих концепций “фантомов” и “симу-
ляции в культуре” они придумывают художников-персона-
жей — Катю Шницер, Лену Володину и ее брата Игоря Во-
лодина и создают от их имени ряд работ»27. Кабаков в своем 
проекте «Альтернативная история искусства» создает трех 
художественных героев, принадлежащих к разным школам 
и направлениям: Шарля Розенталя (1898–1933) — типич-
ного авангардиста-модерниста начала ХХ в., писавшего 
картины в духе сезаннизма, кубизма и супрематизма, Илью 
Кабакова — двойника автора инсталляции (1933 года рож-
дения) и Игоря Спивака, родившегося в 1970 году. Сюжеты 
картин выдуманных художников представляют советскую 
иконографию: Красная площадь, сталинский ампир, метро. 
Назвав это «своеобразным игровым мифотворчеством», 
Е.  Бобринская считает, что «такая позиция освобожда-
ет художника от самовыражения». В. Пивоваров в тексте 
«Филимон или действительные записки из подполья» пи-
шет якобы дневник своей бабушки, оказавшейся мышью, 
или прибегает к визуальному образу «монаха Рабиновича», 
появляющегося в серии рисунков «Сутра страхов и сомне-
ний», который пишет письмо художнику, где интерпрети-
рует метафору лимона в культурно-историческом аспекте28.

27	 Бобринская Е. Чужие? Неофициальное искусство: Мифы, страте-
гии, концепции. С. 188.

28	 Более подробно об этом можно прочитать в неформальной бе-
седе В. Пивоварова и А. Плуцера-Сарно «В поисках трансцен-
дентного» [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://plucer.
livejournal.com/77225.html (дата обращения: 07.04.2025).
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В 1981 году Пепперштейн создает один из своих первых 
альбомов под названием «Каталог выставки произведений 
блюмаусских художников за 1970–1980 годы». Поместив вы-
ставку в выдуманный город Блямбург в вымышленной стра-
не Блюмаус, художник выступает как составитель каталога 
и министр печати барон Пауль фон Пивовариус, и одновре-
менно В. Пивоваров alias барон Феофан фон Витт являет-
ся министром культуры и устроителем выставки. В каталоге 
напечатаны репродукции вымышленных художников раз-
ных периодов и направлений: абстракционизма, экзистен-
циального примитивизма, сюрреализма, концептуализма. 
Пепперштейн продолжает концептуалистскую традицию 
вымышленного художника-персонажа, т. е. «фигуры по-
средника между автором произведения и его зрителем»29. 
Он создает от чужого имени рисунки в альбомах «Наблю-
дения», «Ленин» и «Рисунки Сталина» в период между 
1982–1986 годами.

На индивидуальной выставке «Мечты и музей» (The Dream
and Museum) в галерее «Цуг» в Швейцарии в 2002 году Пеп-
перштейн представляет свои работы, написанные в стиле 
Сезанна, Герстля, Херцога, Кандинского, Климта, Матисса, 
Мунка, Шиле и др., добавляя к картинам свои визуальные 
и текстуальные комментарии. Этим он разрушает традици-
онную концепцию музея, в котором картины художников 
расположены по утвержденным принципам в зависимо-
сти от стиля, периода и школы. Пик своего мифотворче-
ства Пепперштейн достигает в 2016 году, когда по пригла-
шению своего друга, врача Германа Борисовича Зеленина, 
якобы работавшего в Институте имени Н. Федорова, со-
глашается поучаствовать в научном эксперименте, который 
подразумевает воскрешение из мертвых художника Пабло 

29	 Словарь терминов московской концептуальной школы / сост. 
А. Монастырский. С. 92.
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Пикассо. Ввиду своей медгерменевтическо-терапевтиче-
ской деятельности Пепперштейн является одновременно 
и терапевтом, и художником, и вдохновителем Пабло, по-
могая воскресшему художнику вернуть творческое вдох-
новение и продолжить писать картины. Одной из причин, 
почему был выбран именно Павел Пепперштейн, было 
сходство их имен30. В конце Пикассо исчез из Института 
и оставил множество своих холстов Пепперштейну, кото-
рый их выставил в 2017 году в галерее «Цуг» в Швейцарии, 
а потом и в Москве во «Vladey Space» на Винзаводе, под на-
званием «Воскрешение Пабло Пикассо в 3111 году». В со-
путствующем выставке рассказе Пепперштейн объясняет, 
что 3111 год соответствует 2016 году по летоисчислению 
в мире мертвых, откуда и прибыл Пикассо.

Эта концептуалистская игра в исчезновение автора 
и в появление персонажа, за которым автор прячется, воз-
можно, спровоцирована ощущением вторичности и мари-
онеточности в отношении к официозу, Ленину, Сталину, 
Партии. Таким образом художники десакрализовали самих 
себя, уничтожали или мистифицировали свое авторство 
и создавали новых персонажей31. Из всего этого можно за-
ключить, что мистификация и идентификация с Другим 
являются важным концептом творчества художника.

НАБЛЮДЕНИЕ, ИНСПЕКТИРОВАНИЕ 
И ЭКСПЕРИМЕНТИРОВАНИЕ

Наблюдение является одним из главных методов те-
ории и практики московского концептуализма, наиболее 

30	 И. Пивоварова в своем автобиографическом романе «Круглое 
окно» пишет: «в честь Клее да Пикассо нарекли Пашею». — Пи-
воварова И. Круглое окно. М., 1997. С. 51.

31	 Хорошим примером является концептуалистская поэзия Дмитрия 
Александровича Пригова.
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часто применяемым группами «Коллективные действия» 
и Инспекция «Медицинская герменевтика». Как уже было 
сказано, они стояли на позиции «с краю», на периферии 
общества и культуры, и с этой позиции рассматривали про-
исходящее в разных областях жизни: в культуре, искусстве 
и  социуме. Важно упомянуть, что московские концепту-
альные художники были оторваны от международного кон-
текста и наблюдали искусство отрывочно и со стороны. Ху-
дожники-наблюдатели регистрировали события и явления 
извне, а в некоторых акциях и художественных проектах 
они включались в определенную ситуацию, анализируя со-
бытия как бы «изнутри». Наблюдаемые события художники 
оценивали и переоценивали, комментировали, вводя термин 
«Высшая оценoчная категория» (что подразумевало спон-
танное выставление оценки), который «демонстрирует от-
каз от оценки и одновременно осознание невозможности 
такого отказа»32, что деконструирует и перечеркивает оце-
ночный дискурс и превращает его в пустой центр33. Медгер-
меневты были знамениты своими хэпеннингами, в которых 
экспериментировали с человеческим сознанием, точнее, 
с  синдромом коллективного бессознательного. Так, в од-
ном из своих перформансов они достали пустую коробку 
из-под детского питания «Малютка», на которой изобра-
жена женщина с младенцем, взяли стетоскоп и предложили 
зрителям послушать сердце малыша, которое, по их словам, 
бьется; в  другом случае, они нарочно подменили слайды, 
преподнося виды Риги как виды Стамбула. Они создавали 

32	 Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 32.
33	 В начале 70-х годов И. Кабаков начал создавать картины и альбо-

мы с пустым белым центром, в которых изображение помещалось 
по краям. Социальный мотив и мимезис такого рода изображения 
в демонстрационном поле Кабакова как поле личного результатив-
ного контекста понятен и неоднократно отрефлектирован им са-
мим: не вылезай в центр, задавят!
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симуляцию и подменяли подлинное фальшивкой, стараясь 
убедить публику в точности и важности их ложной интер-
претации. Эта симуляция, подмена, якобы серьезное отно-
шение к этим хэппенингам, спонтанность действия34, им-
провизация, философствование, развитие «специального» 
языка вымышленных терминов, знакомых только узкому 
кругу художников, загадочность, терминофилия, графо-
мания35 и логорея их интерпретационных практик — все 
это является основными характеристиками их художествен-
ной деятельности.

Этими экспериментами, в которых прежде всего была 
важна игра, они шокировали и провоцировали традицион-
ную публику. В центре внимания художников (в том числе 
имеются в виду группы «Коллективные действия» и Ин-
спекция «Медицинская герменевтика») находилось вос-
приятие, а не артефакт. Для них ключевое значение имел 
процесс и реакция публики, а не результат творчества. Го-
воря о художественной деятельности «Коллективных дей-
ствий», Б. Гройс справедливо замечает, что «особенностью 
всех этих работ является их зависимость от эмоциональной 

34	 М. Рыклин считает, что «время действия, расположение участ-
ников, соотношение речевых кусков и молчания складываются 
в их работах как бы сами собой. Они извлекают из случайности 
закономерность прямо на глазах удивленной публики, опираясь 
на интуицию и большой опыт аутичного письма. Если интуиция 
дает сбой, с неизбежностью возникает театрализация. Нечто по-
добное случилось во время акции “Нарезание”. Тогда А. Носик 
кричал всякий раз, когда Ю. Лейдерман начинал нарезать буханку 
хлеба с помощью хлеборезки, и это очень напоминало сцену из 
пьесы Ионеско». — Рыклин М. Террорологики. С. 109.

35	 Графоманию Ю. Лейдерман определил как «однородный фон 
текстовых связей и интерпретаций, лишенный всяких предметных 
опор и озабоченный лишь продуцированием самого себя в цепи 
бесконечных версификаций». — Словарь терминов московской 
концептуальной школы. С. 30. 
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преднастроенности зрителя, их чистый “лиризм”. Все их 
перформансы несколько эфемерны. Они не формируют 
закона, по которому их надо воспринимать и судить, и от-
дают себя на произвол зрительского восприятия»36. Их ху-
дожественные эксперименты хоть и были провокацией, все 
равно были рассчитаны на элитарную галерейную публику.

Несмотря на то, что художественные провокации, экс-
перименты, хэппенинги, акции, действия, перформансы 
принадлежат искусству акционизма, сформировавшемуся 
как направление в 60-х годах XX века на Западе, они еще 
в первой половине XX века проявлялись в футуризме, да-
даизме и сюрреализме. В России акционизм как направле-
ние формировался после распада СССР, но его элементы 
проявлялись еще в 70-х годах в московском и ленинград-
ском неофициальном искусстве как реакция на советскую 
идеологию, закрытость общества, несвободу и невозмож-
ность художественного выражения. Мы уже упоминали, 
что группа «Коллективные действия» уходила от урбани-
стической среды городского пространства за город и там 
развивала свои художественные практики, касающиеся 
прежде всего экспериментов с человеческим восприятием 
действительности, времени и пространства, с его самосо-
зерцанием в одиночестве или в кругу заранее определен-
ных зрителей, а иногда и участников. Они принимали на 
себя роль «дистанционного наблюдателя», избегая актив-
но участвовать в политической жизни. Этим акциям не был 
свойственен никакой радикализм или эпатаж, они отлича-
лись интроспективностью, минимализмом и контемпля-
тивностью. Если они и формировались как протест против 
советской действительности, то этот протест являлся пас-
сивным, превращаясь в какой-то метафизический резонанс 

36	 Гройс Б. Московский романтический концептуализм // «А — Я»: 
Журнал Неофициального русского искусства 1979–1986.
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в инспектировании советской действительности, в которой 
позиция наблюдателей и инспекторов подразумевала и кри-
тическую позицию. Этот концепт «наблюдения» хорошо 
визуализировал Д. А. Пригов в своих газетах, объектах и ин-
сталляциях с изображением зловещего и вездесущего ми-
рового глаза, что усиливало концепт присутствия Другого. 
Такой аполитичный подход к советской действительности 
все же содержал в себе исследование коллективного бес-
сознательного и формирование художественных практик, 
для которых была характерна герметическая, изолирован-
ная среда, какой-то уклон от окружающей идеологии. Мно-
гие их акции рождались как ответ на абсурдную советскую 
действительность37.

В конце 70-х — начале 80-х годов в ленинградском не-
официальном искусстве вокруг российского художника, 
фотографа и кинорежиссера Евгения Юфита38 формиро-
валось художественное движение некрореализм. Некро-
реалисты начали свои художественные практики с увесели-
тельных поездок за город, в пригороды, в цирк и в зоопарк, 
чтобы развлекаться и экспериментировать с животными. 

37	 Так, например, акции «Комедия», «Третий вариант» и «Место 
действия», во время которых выкапывались ямы за городом с це-
лью семантизации пустого действия, являлись бессознательным 
художественным отражением земляных работ, которые велись 
днем и ночью на протяжении четырех лет возле театра «Космос». 
Дело в том, что никто не знал, почему и для чего все эти раскопки 
совершаются.

38	 Евгений Юфит (1961–2016) родился в Ленинграде. С начала 1980-х 
участвовал в выставках живописи и фотографии в СССР и за ру-
бежом. В 1984 году организовал независимую киностудию «Мжа-
лалафильм», объединившую радикальных художников, писателей 
и  режиссеров. Короткометражный фильм «Санитары-оборот-
ни» — манифест некрореализма. Стажировался в киношколе Алек-
сандра Сокурова.



161 

Эволюция московского концептуализма. . .

Их  художественная деятельность началась спонтанно39 
и позже превратилась в радикальные художественные экс-
перименты, которые заложили основу московскому акци-
онизму 90-х годов. Некрореалисты экспериментировали 
с физиологическим состоянием, с телом, с травмами (слу-
чайными или намеренными), с разложением мертвого тела, 
пытаясь найти грань между жизнью и смертью.

Некрореалисты и медгерменевты размывали границы 
между искусством и медициной, диагностируя симптомы бо-
лезни общества. Так, например, на третьей выставке «Клуба 
авангардистов» на Автозаводской под названием «Перспек-
тивы концептуализма», художники представили «телесную» 
сторону московского концептуализма, психопатологиче-
ский дискурс и шизофреническую синдроматику. По поводу 
этой выставки А. Монастырский пишет: «В маленьком зале 
обосновалось “клиническое” отделение, логично переходя-
щее в демонстрационные пространства морга и кладбища. 
Е. Елагина представила инсталляцию “Детское” — по виду 
эта работа намекает то ли на детское отделение инфекцион-
ной больницы, то ли на абортарий. И. Макаревич выставил 
инсталляцию, представляющую собой настоящие санитар-
ные брезентовые носилки, прислоненные к стенам, переме-
жающиеся пустыми грязно-зелеными поверхностями, в не-
которых местах вздутыми и лопнувшими, как это бывает 
у трупов на первой стадии разложения»40.

39	 «Эксперименты некрореалистов, как уже говорилось, не были 
лишь частью художественного произведения и не были лишь 
игрой “на публику” со сцены или с киноэкрана. Они были инте-
грированы в реальную жизнь каждого из членов группы и их слу-
чайных зрителей со вполне реальными последствиями для каждого 
из них». — Юрчак А. Некроутопия: политика голой жизни и вне-
советский субъект // Археология русской смерти. 2016. № 3. С. 96.

40	 Монастырский A. Экспонемы концептуализма (психопатологи-
ческие аспекты экспозиционной деятельности) // Место печати. 
1996. № VIII. С. 161.
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Некрореалисты были более сосредоточены на телах, 
живых и неживых (манекенах). Они создали героя-мане-
кена Зураба, с которым делали эксперименты, травестируя 
его в живое тело. «Это шокировало, многие отшатывались 
в ужасе, нас называли больными, на нас дико смотрели»41. 
Поезда метро были идеальным местом для подобных экс-
периментов, поскольку «в них днем всегда много народа, 
но они друг друга не знают. И до следующей остановки им 
деться некуда»42. В своих проектах некрореалисты художе-
ственно анализировали «голую жизнь» как способ ухода из 
политического пространства советской системы, как про-
тивостояние государству с помощью травестирования на-
силия. Основное отличие художественных экспериментов43 
некрореалистов заключалось в том, что они были близки 
акциям, рассчитанным на провокацию обычных людей, — 
прохожих, пассажиров, полицейских, тогда как московские 
концептуалисты, в том числе и медгерменевты, выбирали 
галереи и публику, которая, приходя на их выставки, была 
готова к разным экспериментам. Именно такие неожидан-
ные эксперименты с непредсказуемым художественным ре-

41	 Юрчак А. Некроутопия: политика голой жизни и вне-советский 
субъект. С. 48.

42	 Там же.
43	 «Владимир Кустов вспоминает: “В ранние годы наше сумасшед-

шее поведение невозможно было отделить от того, как мы вообще 
жили. Наша жизнь была пропитана этим отношением к окружа-
ющей реальности”. Поэтому термин “провокация”, который мы 
упоминали выше, не до конца раскрывает значение тех акций, 
которыми занималась группа. Гораздо лучше для этого описания 
подходит термин “эксперимент”. Это были именно эксперимен-
ты, которые ставились и над публикой, и над самими собой. Жизнь 
членов группы в большей или меньшей степени превратилась в по-
стоянный эксперимент, в непрекращающееся исследование со-
ветского субъекта и границ, за которыми советская политическая 
субъектность кончалась». — Там же. С. 95.
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зультатом преобразовывали стандартное экспозиционное 
пространство во что-то новое. Для обеих групп была важна 
провокация, которая нарушала нормы обыденного поведе-
ния с помощью разнородных речевых экспериментов, стра-
тегии ухода от логического языка и приближения к абсурду 
и бессмыслице.

Если некрореалисты исследовали различные состояния 
на границе между жизнью и смертью, органические превра-
щения тело-нетруп-труп, сосредоточиваясь на жизни чело-
века, то объектом исследования медгерменевтов являлись 
пограничные зоны человеческой психики. Инструментом 
одних было тело, инструментом других — сознание. И даже 
когда медгерменевты пользовались «телесностью» в своих 
художественных практиках, они все равно «тело» подме-
няли «не-телом»: голова старика травестирована яблоком, 
головы инспекторов медгермевтики — шарами-колобками. 
Таким образом, танатология медгерменевтов переходила 
в зону Символического, в метафизическую Пустоту, а не-
крореалистов — в сферу реального и органического.

ИНТРИГИ ТЕРМИНОТВОРЧЕСТВА

В книге, посвященной концептуализму, Е. Бобринская 
пишет, что «одна из существенных особенностей москов-
ского концептуализма может быть определена как “лите-
ратурный вариант” концептуального искусства, в отличие 
от “лингвистического” западного»44. Однако художествен-
ные практики Инспекции «МГ» и, частично, КД в неко-
торой степени все же приближаются к западной эстетике. 
Их работы отличаются минимализмом и неэстетичностью 
объектов, а теоретические художественные практики сво-
дятся к манипуляциям с языком, свойственным западному 

44	 Бобринская Е. Концептуализм. С. 16.
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концептуализму, — прежде всего группам «Art and Lan-
guage» и «Fluxus», с которыми их связывает и особая шу-
точная и ироничная сторона языкового дискурса. Говоря 
о концептуализме, М. Тупицына считала, что, «концепту-
ализм — это прежде всего антивизуальная идеология»45. 
Любой язык идеологичен, советский — особенно. Об этом 
говорили многие художники и теоретики московского 
концептуализма. Д. А. Пригов писал: «Я взял советский 
язык как наиболее тогда функционирующий, наиболее яв-
ный и доступный, который был представителем идеологии 
и  выдавал себя за абсолютную истину, спущенную с не-
бес. Человек был задавлен этим языком не снаружи, а вну-
три себя. Любая идеология, претендующая на тебя цели-
ком, любой язык имеют тоталитарные амбиции захватить 
весь мир, покрыть его своими терминами и показать, что 
он абсолютная истина. Я хотел показать, что есть свобода. 
Язык — только язык, а не абсолютная истина, и, поняв это, 
мы получим свободу»46.

Язык в СССР, особенно печатное слово, был безличным, 
анонимным, бюрократизированным, идеологизированным 
и принадлежал всем. Все говорили на языке идеологических 
штампов; лозунги, созданные в целях массовой пропаганды 
советской идеологии, воздействовали на бессознательное 
масс. Это нашло отражение и в московском концептуализ-
ме: «Неслучайно такое распространение у концептуалистов 
формы лозунгов, плакатов, объявлений, т. е. формы речений 
анонимных, лишенных своего субъекта»47. В поисках соб-
ственного авто-Номного языка члены НОМЫ (особенно 

45	 Интервью с М. Тупицыной // Московский концептуализм. Нача-
ло. С. 96.

46	 Гандлевский С., Пригов Д. А. Между именем и имиджем // Литера-
турная газета. 1993. № 19.

47	 Бобринская Е. Концептуализм. С. 17.
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медгерменевты) удалялись от общественного культуроло-
гического нарратива (штампов, лозунгов, бюрократических 
формулировок, языка СМИ) и создавали новую систему 
понятий во взаимной коммуникации, основанную на иро-
ничной имитации структуры идеологического языка. Идео-
логия, по словам В. Тупицына, рассматривалась как «замкну-
тый эйдос, который сам по себе структурирован настолько 
идеально, что он целиком гармоничен и являет тип “закры-
того текста” вместе с иллюстрациями и комментариями»48.

В результате московские художники создали уникаль-
ный совместный концептуальный проект — «Словарь тер-
минов московской концептуальной школы» под редакцией 
А. Монастырского. В нем приняли участие почти все ху-
дожники и писатели московского концептуального кру-
га: А. Монастырский, И. Кабаков, Б. Гройс, В. Пивоваров, 
П. Пепперштейн, С. Ануфриев, Ю. Лейдерман, Д. А. При-
гов, В. Сорокин, М. Рыклин, С. Хенсген, С. Гундлах, В. Ту-
пицын, М. Тупицына, В. Захаров, И. Макаревич, И. Чуйков, 
И. Бакштейн, Ю. Альберт. Концептуалисты не только при-
думывали неологизмы, но часто заимствовали слова-тер-
мины из научных дисциплин — прежде всего из медици-
ны, психологии, психоанализа, религиоведения. «Словарь 
терминов московской концептуальной школы» является 
своеобразной схемой знаков, в которой знак-термин че-
рез индивидуальную или коллективную символику узкого 
круга людей (концептуального круга художников) получает 
свое определение. Действие знака определяется его упо-
треблением, т. е. частотностью использования, обозначая 
его прикрепление к речи и длительность существования. 
Таким образом, термины, составляющие «Словарь тер-
минов московской концептуальной школы», напоминают 

48	 Тупицын В. «Другое» искусства. С. 41.



166 

Елена Кусовац

конструирование иероглифов у обэриутов49. Эти термины 
объединяли визуальные и речевые знаки, идеологические, 
семиотико-эстетические дискурсы, отдельные синдромы, 
анализы художественного жеста и текста, системы и кон-
цепции. Суть «интриги терминотворчества» состояла в том, 
чтобы при помощи языковой трансформации образовалась 
новая терминологическая сеть с ограниченным временем 
использования терминов и ограниченным количеством 
пользователей.

В центре медгерменевтических исследований, в их «не-
бесных лабораториях» находились такие понятия, как дис-
курс, тезисы, конспект, идеологический доклад. В теоре-
тических произведениях медгерменевтов мы погружаемся 
в стихию текста. Текст уничтожался текстом о тексте, остав-
ляя пустое место в сознании читателя. Кажется, что они 
критикуют постструктуралистский дискурс постструктура-
листским методом языкообразования и его деконструкци-
ей, одновременно фетишизируя советский идеологизиро-
ванный язык. Под влиянием постструктурализма, особенно 

49	 Л. Липавский ввел термин для обозначения того, чего нельзя услы-
шать ушами, увидеть глазами, понять умом — иероглиф: «Иеро-
глиф двузначен, он имеет собственное и несобственное значение. 
Собственное значение иероглифа — его определение как мате-
риального явления — физического, биологического, физиологи-
ческого, психофизиологического. Его несобственное значение 
не может быть определено точно и однозначно, его можно пере-
дать метафорически, поэтически, иногда соединением логически 
несовместимых понятий, т. е. антиномией, противоречием, бес-
смыслицей. Иероглиф можно определить как обращенную ко мне 
косвенную или непрямую речь нематериального, то есть духовного 
или сверхчувственного, через материальное или чувственное». — 
Друскин Я. Звезда бессмыслицы / «…Сборище друзей, оставлен-
ных судьбою»: Л. Липавский, А. Введенский, Я. Друскин, Д. Хармс, 
Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях. 
Т. 1. М.: Ладомир, 1998. С. 324.
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шизоанализа Делеза и Гваттари, они инспектируют идеоло-
гизацию и фетишизацию языка теми же средствами, при-
меняя их на советский лад. Их тексты скучны, однообразны, 
основаны на бюрократической терминологии, переполне-
ны терминами, знакомыми только медгерменевтам и близ-
кому им кругу художников50. Они как бы отгораживаются от 
официальной идеологии идеологией собственной, приду-
манной, чтобы, с одной стороны, защититься, а с другой, — 
чтобы актуализировать свой отстраненный взгляд, и с неко-
торой насмешкой смотрят на все то, что происходит вокруг. 
В. Тупицын считал, что «идеология возникает сразу, как 
только ребенок, выходя из инфантильной (младенческой) 
фазы, начинает приобщаться к языку. Язык без идеологии 
невозможен, и это принцип, свойство языка. Доречевая 
фаза считается доидеологической, это тот самый “рай”, 
о котором идет речь. То есть мир без метафор и других тро-
пов, коррумпирующих сознание… Создание искусственной, 
или игрушечной, идеологии — это попытка “впасть в дет-
ство”, вернуться на “стадию зеркала”»51.

Таким образом, можно сделать вывод, что Сознание, 
а  также и бессознательное, в советском обществе было 
структурировано как идеология. Присутствие этой совет-
ской идеологии в миропонимании некоторых концептуали-
стов порождало появление новой идеологии, индивидуаль-
ной, и приводило к образованию нового «искусственного» 
языка, на котором они общались.

50	 Об этом писала и Н. Злыднева: «Вторая тенденция времен пере-
стройки — установка на непонятность, фиксация на персональном, 
приватном, психологическом — также апеллирует к слову. Речь 
идет об экзальтированном сверхчеловеке как главном герое группы 
“Инспекция Медицинская герменевтика” (С. Ануфриев, Ю. Лейдер 
ман, П. Пепперштейн)». — Злыднева Н. Изображение и слово в ри-
торике русской культуры XX века. М.: Индрик, 2008. С. 68.

51	 Тупицын В. «Другое» искусства. С. 42.
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ИСКУССТВО ВЕРБАЛИЗАЦИИ: 
ИНТЕРПРЕТАЦИЯ И САМОИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Мы уже отметили выше, что беседы и дискуссии, тео-
ретическая деятельность, конверсация и комментарии при-
надлежат традиции старших московских концептуалистов, 
собиравшихся на кухне, в подвалах или мастерских — син-
кретичных художественных пространствах. Эти сакраль-
ные пространства — единственные поприща свободного 
художественного высказывания. Концепт разговоров «на 
кухне» влек за собой комментарии, обсуждения, различные 
интерпретации, и такой подход к искусству повлиял на раз-
витие теоретического дискурса Инспекторов медгерме-
невтики. Инспекция «МГ», наряду с инсталляциями и объ-
ектами, развивает до предела «искусство вербализации», 
т. е. искусство комментирования, аналитики и самоинтер-
претации. В концептуальной и в постмодернистской прак-
тиках искусство не может существовать без комментария. 
Из  таких разговоров и развился отдельный жанр — жанр 
беседы. И. Кабаков вспоминает: «Свойство наших бесед 
было в том, что предполагался заведомо дистанционный 
взгляд на явления, художественные и политические, на то, 
что нас всех окружало в этой жизни. Мы смотрели на эту 
жизнь из какой-то другой точки. И каждый принимал эту 
точку зрения, понимал, что и другой учитывает вот эту по-
стороннюю точку зрения на то, что происходит. То есть, мы 
были жители какого-то замкнутого пространства, назовем 
прямо — тюрьмы, сидели на нарах, но у каждого сохраня-
лось представление, что есть еще большой мир, где этот 
“нарный” мир может быть предметом описания. То есть это 
не были крики “Свободу!”, как у диссидентов. Нет, мы уже 
сидели на нарах, и не было никакой мысли, что нас с этих 
нар куда-то отпустят или мы сами что-то можем»52.

52	 Интервью с И. Кабаковым // Московский концептуализм. Начало. 
С. 68.
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Разговоры старших концептуалистов, свобода речи, 
проявляющаяся только в «дисциплинарных простран-
ствах», и их рефлексивность в общении повлияли на фор-
мирование художественной деятельности Инспекции 
«Медицинская герменевтика». Такие дискурсивные игры, 
в которых велась умная и интересная беседа об искусстве, 
философии и жизни, П. Пепперштейн и И. Кабаков пред-
ставили в своей инсталляции «Игра в теннис» (1996). Игра 
в теннис в этом случае являлась метафорой интеллектуаль-
ного соперничества53, остроумного диалога между концеп-
туалистами, в котором вся коммуникативная деятельность 
строится как игра по определенным правилам и стратеги-
ям54. Такую игру они повторили с Б. Гройсом, когда на чер-
ных досках мелом записали диалоги концептуалистов об ис-
кусстве. Эти философские занятия рождались как приятное 
времяпрепровождение и таким образом напоминали диало-
ги софистов и обэриутов. Одной из важных характеристик 
этих диалогов был игровой элемент философии, содержа-
щий в себе шутовство, мимы, фарс55.

Художники неслучайно выбрали именно игру в теннис. 
Философ В. Шестаков определяет теннис как игру, для 

53	 Такое игровое состязание в остроумии характерно для греческой 
манеры вести беседу. Более подробно об этом в: Хейзинга Й. Че-
ловек играющий. Опыт определения игрового элемента культуры. 
СПб., 2011.

54	 Более подробно об этом в: Витгенштейн Л. Философские рабо-
ты. М.: Гнозис, 1994. С. 75–319.

55	 Пепперштейн пишет о «чрезвычайно важной для 90-х годов эсте-
тике “ограниченного сознания”: тупости, идиотизма, причем ту-
пости как некоего шика, как некоего варианта glamour. Тупость 
есть, в данном случае, не отказ от мышления, а способ мыслить 
с задержками, с разрывами, постоянно демонстрируя “честную” 
раздробленность памяти». — Пепперштейн П. Глядя на водопад. 
Бивис и Бат-Хед на MTV // Неприкосновенный запас. 2001. № 4 
[Электронный ресурс] — Режим доступа: http://magazines.russ.ru/
nz/2001/4/pepper.html.
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которой характерна быстрая смена побед и поражений, 
а  также и резкая смена контрастных эмоциональных со-
стояний56: «Теннис — метафора идей о предопределении, 
свободе воли и назначении человека. Это символ человече-
ского существования, борьбы со своей судьбой и возрастом, 
борьбы за свое истинное предназначение. Великое, но бес-
цельное занятие. Действительно, практический утилитар-
ный результат игры, на которую тратится так много усилий 
и энергии, равен нулю. С точки зрения здравого смысла 
игра в теннис алогична, иррациональна: огромные усилия 
тратятся на ничтожные цели. Очевидно, теннис нельзя по-
нять с точки зрения утилитарной этики, он заключает в себе 
иной, более высокий смысл. Это аллегория человеческого 
предназначения»57.

Беседой концептуалисты не стремились достичь какой-
то определенной цели, для них был важен процесс интел-
лектуальной игры, смена вопросов и загадок, обсуждение 
той или иной проблемы, касающейся искусства и жизни, 
и разнообразие интерпретаций. Неслучайно одной из глав-
ных характеристик как художников, так и их практик была 
интровертность. Об этом пишет Кабаков: «В целом весь 
концептуализм построен на интровертах. Психический тип 
концептуализма — это, конечно, интроверт. Таков Мона-
стырский, таков Пепперштейн. В данном случае мы имеем 
дело с восприятием мира интровертным способом, не при 
помощи изучения или узнавания, как в школе, а при по-
мощи самопостижения, которое связано в огромной сте-
пени с интуицией, с бесконечным доверием и в области 

56	 Более подробно об этом в: Шестаков В. Философия и теннис. 
Теннис в истории европейской культуры; философский и психо-
логический смысл тенниса // Вопросы философии. 2002. № 8. 
С. 42–51.

57	 Там же.
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знания, и в области общения, и в области продуцирования. 
Он построен на интуитивном продуцировании, а не на 
манипулятивном»58.

Таким образом, концепции московских художников во 
многом опираются на философию А. Бергсона59, суть кото-
рой заключается в том, что иррациональная интуиция преоб-
ладает над интеллектом. Другая важная составляющая берг-
соновской философии, применяемая в концептуалистской 
поэтике, касается временнóй длительности, т. е. неотменя-
емости самого темпорального процесса, в котором всегда 
рождается нечто новое. Такое осмысление изменчивой ре-
альности приводило к образованию интерпретативной дея-
тельности художников. Бесконечное число интерпретаций60 
Б. Гройс считает особенностью московских концептуали-
стов, и этот прием связывает с их романтической природой: 
«Иначе говоря, для меня тогда под романтическим имелось 
в виду что-то очень определенное — это не был романти-
ческий склад человеческой натуры, а  переход от системы 
с конечным числом возможностей выбора к системе с бес-
конечным числом возможностей выбора. А это открытие 
в бесконечность, эта бесконечная перспектива мечтатель-
ности — это и есть то, что мы называем романтизмом»61.

Все это указывает на то, что в искусстве московского 
концептуализма, в теории медгерменевтов и в литературных 
произведениях Пепперштейна существует смысловая мно-
жественность и бесконечное количество интерпретации, 

58	 Интервью с И. Кабаковым // Московский концептуализм. Начало. 
С. 75.

59	 Бергсон А. Избранное: Сознание и жизнь. М.: РОССПЭН, 2010.
60	 «Можно фантазировать по поводу акции Монастырского “По-

явление” в течение часа, а можно — в течение бесконечного вре-
мени». — Интервью с Б. Гройсом // Московский концептуализм. 
Начало. С. 60.

61	 Там же.
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и ни одна отдельно взятая не может претендовать на  ис-
тинность. Об этом писал и Делез, анализируя книгу Фуко 
«Археология знания»: «…главное достижение “Археологии 
знания” состоит в открытии и размежевании новых сфер, 
где и литературная форма, и научная теорема, и  повсед-
невная фраза, и шизофреническая бессмыслица, и многое 
другое являются в равной мере высказываниями, хотя и  не-
сравнимыми, несводимыми друг к другу и не обладающими 
дискурсивной эквивалентностью… И наука и поэзия в рав-
ной мере являются знанием»62.

Такой подход, с одной стороны, представляет одну из 
важных характеристик постмодернизма, но, с другой, такое 
стирание границ между философией, искусством и литера-
турой приводит к трансгрессивности.

Инспекция «Медицинская герменевтика» распалась 
в 2001 году, и художники продолжили свою самостоятель-
ную деятельность: П. Пепперштейн регулярно выставляет 
свои нацсупрематическо-футурологические работы, пу-
бликует утопическо-психоделические рассказы и повести, 
снимает фильмы; С. Ануфриев работает в духе паттерниз-
ма, возвращаясь к визуальным первоэлементам и наррати-
ву в живописи; Ю. Лейдерман продолжает писать рассказы 
и в каком-то смысле «перечеркивает» историю концепту-
ализма и официально «прощается» с ним63: «Так или ина-
че, во имя всего “самого светлого и настоящего” мы бес-
конечно обречены перечеркивать событие им же самим. 
Перечеркивать историю, чтобы она оставалась Историей, 
а не превращалась в предательство или товар. Как я, ска-
жем, перечеркиваю Илью Кабакова, чтобы он оставался для 
меня великим художником, а не конформистом и путинским 

62	 Делез Ж. Фуко. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 1998. С. 44.
63	 Имеется в виду выставка Ю. Лейдермана «Песня “Товарищ”», со-

стоявшаяся в киевской галерее «Vozdvizhenka Arts House» в ноя-
бре, 2015 года.
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лауреатом. Перечеркиваю “Коллективные Действия”, 
“Медгерменевтику”, Московский Концептуализм, чтобы 
они оставались новаторским искусством, а не архивным 
экспортным лейблом, наподобие русского балета. Перечер-
киваю часть собственной биографии, чтобы она оставалась 
личным событием, а не послужным списком»64.

Однако художественные произведения Инспекции 
«Медицинская герменевтика» выставляются и по сей день, 
а некоторые из их многочисленных бесед, записанных 
на 50 аудиокассет, наконец расшифрованы и опубликова-
ны в двухтомнике «Пустотный канон» в 2014 году. Вадим 
Захаров, художник, издатель, коллекционер и архивист 
произведений московской концептуальной школы, на вы-
ставке «Постскриптум после R.I.P. Видеодокументация 
выставок современных московских художников (1989–
2014)» представил свой видеоархив, включающий докумен-
тацию 228 персональных и групповых выставок, состояв-
шихся в 1989–2014 годах в России и за рубежом, и этим до-
играл свою долголетнюю роль «архивариуса московского 
концептуализма».

Понять сегодня, полвека спустя, что такое московский 
концептуализм, со всеми своими школами, концептами, 
группами и отдельными художниками, так же сложно, как 
и в разгар его становления. И нам кажется, это и есть глав-
ная уловка этого направления, которое своими стратегия-
ми претендует именно на Неизвестность, Неуловимость, 

Непонятность, — другими словами, Московский кон-
цептуализм и есть тот самый Колобок, который ускользает 
от самого себя и каждой определенности.

64	 Лейдерман Ю. Песня «Товарищ» / НIГIЛIСТ: Продуктив-
на Руйнацiя [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://
www.nihilist.li/2015/11/22/pesnya-tovarishh (дата обращения: 
07.04.2025).
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SUMMA MELANCHOLIAE: 

ВИКТОР ПИВОВАРОВ

В сознании современного человека меланхолия является 
синонимом печального, подавленного настроения, не моти-
вированного или почти не мотивированного внешними об-
стоятельствами. Однако в разные времена меланхолия вос-
принималась по-разному. Люди чувствовали меланхолию 
и до того, как придумали для нее имя, подвергали ее опи-
саниям, придавали ей разнообразные формы. Чаще всего 
меланхолия связывалась с душевным состоянием1. Первы-
ми, кто связал душевную боль и телесное страдание, были 
Сапфо — в поэзии2 и Гиппократ — в медицине. Гиппократ 
дал имя болезни (от μἐλας — черный, темный, и χολή — желчь, 

1	 Согласно Ж. Старобинскому, «современное, утонченное понятие 
депрессии покрывает куда менее обширное поле, чем слово “ме-
ланхолия” у древних» (Старобинский Ж. Чернила меланхолии. 
М.: Новое литературное обозрение, 2016. С. 21).

2	 См. стихотворение «К Афродите» в переводе Ф. Е. Корша: 
«О, приди ж ко мне и теперь от горькой / Скорби дух избавь и, что 
так страстно / Я хочу, сверши и союзницей верной / Будь мне, бо-
гиня» (Дератани Н., Тимофеева Н. Хрестоматия по античной ли-
тературе: в 2 т. Т. 1. Греческая литература. М.: Просвещение, 1965. 
С. 101). Ср.: «ἒλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον / ἐκ μερἰμναν, ὂσσα δὲ 
μοι τέλεσσαι / θῦμος ίμέρρει, τέλεσον, σὺ δ’ αὔτα / σύμμαχος ἒσσο» (Saffo. 
Liriche e frammenti. Traduzioni di Salvatore Quasimodo e Ezio Savi-
no. A cura di Ezio Savino. Testo originale a fronte. Milano: Feltrinelli, 
2002. P. 14).
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гнев), уточнив, что продолжающееся слишком долго чув-
ство страха и печали возникает от избытка в организме этой 
клейкой черной жидкости3. Начиная с Гиппократа, на про-
тяжении многих веков считалось, что меланхолия является 
болезнью, которая происходит от избытка желчи в челове-
ке4. Однако существовало также мнение, что меланхоли-
ческое настроение сопутствует в высшей мере одаренным 
людям, таким, как философы, политики, поэты, художники. 
Данная точка зрения впервые излагалась в приписываемой 
Аристотелю книге «Проблемы», предлагающей ряд тем 

3	 Ср.: «Если страх и печаль долгое время будут угнетать, то это при-
знаки меланхолии» (Гиппократ. Избранные книги. М.: Государ-
ственное издательство биологической и медицинской литературы, 
1936. С. 724).

4	 На самом деле, заслугой книдской школы считается четкая фор-
мулировка «гуморальной патологии в виде учения о 4 основных 
жидкостях организма (кровь, слизь, желтая и черная желчь)», ко-
торую перенял Гиппократ и объединил с положениями косской 
школы, требовавшей брать во внимание «общее состояние боль-
ного» (Карпов В. Гиппократ и Гиппократов сборник // Гиппократ. 
Избранные книги. С. 44, 45). Сам Гиппократ писал, что из четы-
рех жидкостей состоит «природа тела, и через них оно и болеет, 
и бывает здоровым», и что тело бывает здоровым, когда «эти части 
соблюдают соразмерность во взаимном смешении в отношении 
силы и количества и когда они наилучше перемешаны» (Гиппо-
крат. О природе человека / Гиппократ. Избранные книги. С. 198, 
199). — На наблюдениях Гиппократа потом возникнет учение о че-
тырех темпераментах: у холериков преобладает χολή, или желтая 
желчь, у флегматиков — слизь, у сангвиников — кровь, у меланхо-
ликов — черная желчь. Отметим здесь, что слово темперамент, бу-
дучи калькой с древнегреч. слова κεράννυμι, этимологически отсы-
лает к смешиванию, комбинации, взвешиванию, в том числе вина 
и воды и вообще жидкости (Ernout A., Meillet A. Dictionnaire éty-
mologique de la langue latine. Histoire des mots. Paris: Klincksieck, 
2001. P. 680). На этих положениях основывается и описание всех 
видов меланхолии в «Анатомии меланхолии» Роберта Бёртона, по-
строенной на знаниях, накопившихся до XVII века.
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к обсуждению: 30-я по очереди проблема под названи-
ем «Меланхолия и гений» открывалась вопросом: отчего 
же исключительные люди были меланхоликами? Правда, 
и  в  «Никомаховой этике» Аристотель говорит о творче-
ском воображении, характерном для меланхоликов, кото-
рое всегда берет вверх над рассуждением: «Опрометчи-
вой невоздержанностью прежде всего [страдают] резкие 
и возбудимые (melagkholikoi): одни второпях, другие в не-
истовстве не дожидаются [указаний] суждения, потому 
что воображение легко увлекает их за собою»5. С тех пор 
меланхолия получает особый статус, она становится ха-
рактерным для творческих людей душевным состоянием. 
Поэтому мы и можем говорить о меланхолии как феноме-
не с культурной историей, продолжавшейся двадцать пять 
веков, — от Гиппократа до Фрейда. За этот период, кроме 
античной, были построены еще две модели меланхолии: 
христианская, связывавшая душевные страдания с грехом6, 

5	 Аристотель. Никомахова этика / Аристотель. Сочинения. В 4 т. 
Т. 4. М.: Мысль, 1983. С. 206. — О меланхоликах Аристотель рас-
суждает и в трактате «О памяти», где их память об образе или не-
возможность вспомнить его связывает с телесным переживанием: 
«А знаком того, что воспоминание есть некое телесное претер-
певание (σωματικόν τι τa πάθοc) и поиск в нем образа (φαντάσματοc), 
является то, что некоторых тяготит, когда они не могут вспомнить, 
даже если они усердно размышляют, и даже если они уже более 
не пытаются вспомнить, то (и тогда тяготит) ничуть не меньше, 
а более всего, если они впадают в состояние меланхолии, ибо та-
ких образы приводят в движение особенно сильно» (Аристотель. 
О памяти // Аристотель. Протрептик. О чувственном восприятии. 
О памяти. СПб.: Издательский дом С.-Петербургского государ-
ственного университета, 2004. С. 151). 

6	 Словом ацедия (acedia — безразличие, оцепенение, усталость, 
изнеможение) определялось данное состояние, которое испы-
тывали прежде всего монахи-пустынники; понятие ацедия, пред-
шествовавшее скуке, было сформировано «в раннесредневековой 
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и астрологическая, возникшая из арабской традиции и не-
оплатонизма, и толковавшая меланхолическое состояние 
влиянием зловещего Сатурна, который награждал мелан-
холиков умственной силой и поэтическим помешатель-
ством7. Это видение меланхолии получит особое развитие 
в эпоху Возрождения, когда возникает знаменитая гравюра 
Дюрера «Меланхолия I». Меланхолию облекали в разные 
аллегорические языки, чтобы ею вещать о другой стороне 
существования — о бренности жизни, о конечности чело-
века, о необратимости времени. Она стала отличительной 
чертой поэтов и художников романтизма, из нее они чер-
пали творческое вдохновение, чтобы поведать об интимном 
мире одинокого и отчаявшегося лирического субъекта, со-
зерцавшего лишь запустение и тленность8.

христианской литературе» и осталось актуальным для западной 
культуры «на протяжении всего Средневековья», о чем свидетель-
ствует и концепция ацедии, которую разработал Фома Аквинский 
в контексте греха и порока (Глебкин В. Категории русской культу-
ры XVIII–XX веков. Скука. М.; СПб.: Центр гуманитарных иници-
атив, 2018. С. 51). Таким образом, взгляд на меланхолию радикально 
меняется: если раньше меланхолия связывалась с душевным состо-
янием, которое в худшем случае может привести к самоубийству, 
теперь она становится грехом, ибо отделяет человека от Бога, ли-
шает его заинтересованности в вечной жизни, делает его унылым 
и равнодушным. 

7	 Самый яркий представитель этой традиции был неоплатоник Мар-
силио Фичино, рассуждавший о меланхолии в своих «Трех книгах 
о жизни» (1489). С его точки зрения, меланхолия и гениальность 
взаимосвязаны, самосозерцанию умных сопутствует производство 
черной желчи, которая вызывает меланхолию. Поэтому не удиви-
тельно, что философы чаще других заболевают меланхолией (см. 
более подробно в: Ficino M. Three Books on Life. Binghamton — 
New York: The Renaissance Society of America, 1989. P. 123).

8	 Поэтому, как известно, и образ руин стал олицетворением опусто-
шительной силы времени, подчинения всего сущего этой разру-
шительной силе, и в первую очередь человека. Руины — свидетели 
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Рассматривая творчество художника Виктора Пивова-
рова, нетрудно убедиться, что мы имеем дело с меланхоли-
ческой картиной мира, корни которой уходят в романтизм 
и еще глубже в прошлое. Этого не скрывает и сам Пивова-
ров. В разговорах с Т. Гланцем он рассуждает о своем ци-
кле работ «Проекты для одинокого человека» (1975), оста-
навливая внимание на его последней части под названием 
«Проект биографии одинокого человека», в которой «вы-
двинута программа жизни человека, избравшего путь созна-
тельного одиночества»9. Здесь Пивоваров выделяет четыре 
стадии одиночества: 

«1. Трагическое или экзистенциальное одиночество. 
2. Меланхолическое или космическое одиночество. 3. Со-
зерцательное или метафизическое одиночество. 4. Радост-
ное или абсолютное одиночество»10. Одиночество — это 
стержень, вокруг которого Пивоваров строит свой худо-
жественный мир. Он визуально систематизирует одиноче-
ство, которое отдаляет героя его картин от общества с его 
коллективной памятью, от природы с ее установленными 
ритмическими законами, от мечты о возможностях по-
тусторонней реальности. О разных ступенях одиночества 
персонажей Пивоварова пишет и Е. Дёготь по поводу его 
выставки «Соня и ангелы», устроенной в пражской гале-
рее «Рудольфинум»: «В проеме дверей открывается (по-
настоящему, поскольку картина стала трехмерным объек-
том-коробочкой) таинственно и ярко светящееся “другое”, 

не только прошедшего в настоящем, но и настоящего в будущем. 
Поэтому и человек в этом мире руин воспринимает себя как раз-
битую крохотку.

9	 О садах и монахе Рабиновиче. Беседа Томаша Гланца с Виктором 
Пивоваровым // Пивoваров В. Сады монаха Рабиновича. Die Gär-
ten des Mönchs Rabinovič. The Gardens of Monk Rabinovich. Berlin: 
Arbor Vitae, 2015. S. 15.

10	 Пивоваров В. Книга I. Прага: Арт-гид, 2014. С. 71.
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внутренний мир картины, где видны персонажи еще бо-
лее одинокие и печальные, чем те, что изображены перед 
приоткрытой дверью (и те, конечно, что в реальном про-
странстве стоят перед “приоткрывшейся” картиной)»11. 
Это — трехступенчатое одиночество, идущее от реального 
персонажа-посетителя через персонажа-картину как экзо-
терический объект до эзотерического персонажа внутрен-
ней картины, будто автор находится в поисках феномено-
логического прообраза одиночества. В этом ключе и сам он 
толкует необходимость каталогизировать одиночество — 
«разложить его по полочкам, чтобы снять его болезненные 
аспекты и оставить в чистом виде его позитивную очища-
ющую функцию»; любая систематизация и регламентация 
воспринимаются как борьба с «нерасчлененной стихией 
деструктивных сил, душевного хаоса», т. е. как объекти-
вация этих сил12. Другими словами, устранение «болез-
ненных», меланхолических аспектов одиночества приво-
дит к абсолютному одиночеству, к монашеству в миру как 
предпосылке для творчества13. Таким образом, Пивоваров 

11	 Дёготь Е. Цветной монолог одинокого автора // Коммерсантъ. 
21.05.1996. № 82. С. 13. — В заключении своего текста Е. Дёготь на-
стаивает на одиночестве как главной составляющей искусства Пи-
воварова: «Это действительно очень одинокое искусство, посколь-
ку в нем полностью отсутствует диалог: и слова, и образы в равной 
мере принадлежат внутреннему миру героя. Мы здесь только сви-
детели» (Там же).

12	 О садах и монахе Рабиновиче. С. 17.
13	 Виктор Пивоваров неоднократно указывал на то, что его друг, поэт 

Игорь Холин достиг абсолютного одиночества, сосредоточившись 
на внутреннем, единственно существенном. Ср.: «Однако в моей 
жизни, рядом со мной эта утопическая художественная мечта во-
плотилась. Осуществил ее мой друг Игорь Холин, который на 
опыте своей жизни реализовал духовный принцип внецерковной, 
надрелигиозной, светской, т. е. терпимой, аскезы и добровольно-
го, непротиворечивого, спокойного одиночества» (Пивоваров В. 
Влюбленный агент. М.: Арт-гид, 2016. С. 98).
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с меланхолического ощущения снимает оттенок болезни, 
которая была закреплена за ним не только в европейском, 
но и русском сознании, оставляя лишь радость одиночества, 
т. е. творчества.

О меланхолии как болезни свидетельствовали опреде-
ления ее в двух самых авторитетных русских энциклопе-
диях первых десятилетий ХХ века — Брокгауза и Ефрона, 
с одной стороны, и Граната, с другой. У Брокгауза и Ефрона 
меланхолия названа «мрачным помешательством» или «ду-
шевным расстройством», при котором больной «все видит 
в мрачном цвете, ничто его не радует, жизнь становится ему 
тягостной, стимулы к деятельности слабеют или совершен-
но исчезают, он делается малоподвижным, безучастным 
к своим важнейшим жизненным интересам, считает лучшим 
исходом смерть, которая нередко осуществляется путем 
самоубийства»14. В энциклопедии Граната утверждалось, 

14	 Меланхолия // Новый энциклопедический словарь. Т. 26. СПб.: 
Издательство Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон, 1915. Стб. 196, 197. — 
В статье о душевных болезнях П. Розенбах уделяет особое внима-
ние меланхолии: «Болезненная подавленность духа, обозначаемая 
названием депрессивного состояния или меланхолии, представляет 
различные оттенки и всевозможные степени интенсивности, начи-
ная от беспричинной грусти, дурного расположения духа и доходя 
до невыносимой тоски и душевной боли. Больной теряет способ-
ность радоваться, ни одно впечатление и ни одна мысль не сопро-
вождаются чувством приятного, а, напротив, всякое психическое 
движение вызывает ощущение неприятного, или больной вообще 
не испытывает никаких чувств, ощущает какое-то субъективное 
притупление». Согласно П. Розенбаху, такое состояние отража-
ется на мыслительной деятельности «замедлением течения идей», 
и  одновременно возникновением бредовых идей, «преимуще-
ственно с характером самообвинения», в силу чего меланхолики 
«стремятся к смерти или самоизувечению» (Душевные болезни // 
Новый энциклопедический словарь. Т. 17. СПб.: Издательство 
Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон, 1914. Стб. 3, 4).
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что меланхолия представляет собой «душевную болезнь», 
главным симптомом которой является «длительное измене-
ние душевного чувства», при котором больной «постоян-
но находится в подавленном, угнетенном (депрессивном) 
настроении, постоянно испытывает горе и страдание», 
зачастую теряя способность что-либо чувствовать, кроме 
«мучительной пустоты и полной отчужденности от всего 
окружающего»15. В то же самое время, а именно в 1915 году, 
и Зигмунд Фрейд пишет о меланхолии как патологическом 
психическом состоянии, сравнивая ее со скорбью: если 
скорбь является ожидаемой «реакцией на утрату» (люби-
мого человека, родины, свободы, идеала), то меланхолия, 
которая также может быть реакцией на утрату, предстает 
в виде потери «интереса к внешнему миру», заторможен-
ности «всякой продуктивности», понижения «чувства 
собственного достоинства», что выражается «в упреках 
самому себе», и в итоге перерастает «в бредовое ожида-
ние наказания»16. Определения меланхолии как болезни 

15	 Меланхолия // Энциклопедический словарь Т-ва «Бр. А. и И. Гра-
нат и К°». 7-е, совершенно переработанное издание. Т. 28. М., 1914. 
С. 418. — Автор статьи о меланхолии В. Сербский указывает на со-
провождающие меланхоличное настроение аффекты тоски, стра-
ха, ужаса, отчаяния, при этом подчеркивая, что «наиболее частым 
и важным является аффект тоски — невыносимой душевной боли, 
нередко с крайне тяжелым физическим ощущением в области 
сердца или подложечной области в виде сжатия, сосания, давле-
ния»; к тому же, помимо изменений в психической деятельности, 
он наблюдает и физические симптомы, такие, как «расстройство 
сна, упадок общего питания, изменения со стороны кровообраще-
ния» (Там же. С. 118, 119).

16	 Фрейд З. Скорбь и меланхолия // Фрейд З. Художник и фантази-
рование. М.: Республика, 1995. С. 252. — Напомним здесь, что еще 
Гомер в «Илиаде» описал одинокие скитания героя Беллерофон-
та, обреченного на скорбь и отчаяние после того, как утратил рас-
положение богов, ибо утрата наклонности богов воспринималась 
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в  начале ХХ века вполне соответствовали декадентскому 
настроению эпохи, запечатленному в поэзии и живописи 
русских символистов, таких, например, как Александр Блок 
или Виктор Борисов-Мусатов.

В эпоху московского концептуализма Пивоварова 
в  бóльшей степени интересует философское осмысление 
темы одиночества и меланхолии, которое он разрабатыва-
ет в диалоге с мыслителями и мастерами предыдущих эпох. 
Два его альбома, «Конклюзии» и «Лицо», созданные в том 
же году, что и «Проекты для одинокого человека», посвя-
щены проблеме идентичности, неповторимости человече-
ского бытия, вопросам экзистенциальной основы человека 
с его страхами, отчаянием, одиночеством. Эти альбомы от-
носятся к «голубым» работам художника, а в живописной 
гамме Пивоварова 1970-х голубой цвет — цвет души, тог-
да как синий — цвет неба17. «Конклюзии» исследуют со-
знательную и бессознательную сторону психики, поэтому 
в тождественных голубых эйдосах души намечены бинарные 
оппозиции их словесных вех: низ — верх, нет — да, Я и Оно — 
Оно и  Я, здесь — там, Я — не  Я. Эти векторы определя-
ют жизнь души, мечущейся между вéдомым и  невéдомым 
простором, тем или иным выбором, сознательным 

героем как утрата собственного достоинства: «Став напоследок 
и  сам небожителям всем ненавистен, / Он по Алейскому полю 
скитался кругом, одинокий, / Сердце снедая себе, убегая следов 
человека» (Гомер. Иллиада. Л.: Наука, 1990. С. 85).

17	 Ср.: «Синий цвет в природе почти не встречается. Только небо си-
нее (или вода, которая его отражает). Таким образом, синее всегда 
противоположно всему земному. В прямом и переносном смысле. 
Синее трансцендентно. Одновременно синее ухо или синяя лиса 
абсурдны. Связь абсурдного и трансцендентного я ощущаю как не-
кую внутреннюю данность, она мне представляется естественной 
и само собой разумеющейся, как воздух для дыхания» (Пивова-
ров В. Влюбленный агент. С. 63).
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В. Пивоваров. Из альбома «Конклюзии», 1975

и бессознательным, посюсторонним и потусторонним, вну-
тренним и внешним миром. Голубые отвлеченные концеп-
туальные картины — эйдетические комнаты души худож-
ника, ищущей воссоединения с собой, как в платоновском 
мифе о вселенском, бессмертном происхождении души. 

В «Федре» Платона читаем, что душа человека возобновле-
нием своих воспоминаний об эйдосах возвращается к сво-
ему божественному началу, т. е. заблудшая в мир явлений 
душа через эйдосы находит обратный путь к миру чистого 
бытия18. Увлечение Платоном подтверждает и сам худож-
ник относительно другого, также абстрактного цикла кар-
тин «Июнь — Июнь» (1978), в котором вертикаль, разде-
ляющую картины на две половины, связывает с мифом об 

18	 Согласно Платону, чтобы душа человека вернулась туда, откуда 
пришла, человек должен постигать «общие понятия, складываю-
щиеся из многих чувственных восприятий, но сводимые разумом 
воедино», а это и есть «припоминание того, что некогда видела 
наша душа, когда она сопутствовала богу, свысока глядела на то, 
что мы теперь называем бытием, и поднималась до подлинного 
бытия». Это под силу лишь философу, говорит Платон, так как 
его память всегда обращена «на то, чем божествен бог» (Платон. 
Федр // Платон. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. С. 158).
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андрогине, изложенным в «Пире» Платона19. Несколько 
иначе обстоит дело с альбомом «Лицо». Художника инте-
ресует, с одной стороны, проблема идентичности, опре-
деления себя по отношению к Ты (к Другому, к зеркалу, 
к душе), с другой — парадоксы взаимосвязанности лица 
и (портретного) изображения, с третьей — вопрос соот-
ношения собственного лица, как свидетельства богоподо-
бия человека, и идеального лика, который, по словам Павла 

19	 Пивоваров В. След улитки. Путеводитель по выставке. М.: Музей 
современного искусства «Гараж», 2016 (зал 7). — Отметим здесь, 
что цикл «Июнь — июнь» в его белой супрематической гамме за-
думан как геометрическое повествование о любовной встрече двух 
частей (представленных совершенной формой — кругом) одного 
целого. Повествование художника о встрече как событии косми-
ческого значения ведется в шести картинах, которые должны ассо-
циироваться с новым сотворением мира. Одновременно, любовная 
встреча двух душ — в духе платоновского учения о происхождении 
души — содействует возникновению в них воспоминаний о преж-
нем идеальном состоянии, они помогают друг другу восходить 
в область эйдосов, представленных в картинах кругами с абсолют-
ной белизной. В этом можно усмотреть не только миф об андро-
гине, рассечением которого на две части возник человек, всегда 
болезненно томящийся по своей второй половине (ср. изложен-
ное Аристофаном понимание любовного влечения, которое «пы-
тается сделать из двух одно и тем самым исцелить человеческую 
природу» — Платон. Пир // Платон. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. С. 100), 
но и представление Платона о движении ума в душе («ум отдельно 
от души ни в ком обитать не может») в виде двух кругов, изложен-
ное в «Тимее» (ср.: «Затем, рассекши весь образовавшийся состав 
по длине на две части, он сложил обе части крест-накрест наподо-
бие буквы Х и согнул каждую из них в круг, заставив концы сойтись 
в  точке, противоположной точке их пересечения. После этого 
он принудил их единообразно и в одном и том же месте двигаться 
по кругу, причем сделал один из кругов внешним, а другой — вну-
тренним. Внешнее вращение он нарек природой тождественного, 
а внутреннее — природой иного» — Платон. Тимей // Платон. 
Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1994. С. 434, 438). 
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Флоренского, «есть проявленность именно онтологии», 
«духовной сущности, созерцаемого вечного смысла»20. 

20	 Флоренский П. Иконостас. М.: Искусство, 1995. С. 53, 54.
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В  картинах указанного альбома неизменяющиеся конту-
ры портрета на фоне голубизны наполняются различными 
фрагментами воспоминаний лица, которые сопровождают-
ся соответствующими вопросами о памяти: Ты помнишь? 
Ты узнаешь меня? Ты помнишь вечер <…>, Не помнишь? 
Вспоминаешь? А лицо, мое лицо ты помнишь? Таким обра-
зом, лицо вырисовывается из осколков пережитого и запом-
нившегося душой: чая в мастерской на Маросейке, отъезда 
друзей, смерти друга, зеленой скамьи в тени кустов, двора из 
детства, страшных морозов, любовной встречи у Кировских 
ворот, батона хлеба и пачки масла в руках возлюбленной, 
красивой женщины, старых джинсов.

Прием возникновения лица у Пивоварова во многом на-
поминает авангардные практики начала ХХ века, о значении 
которых для своего художественного опыта художник неод-
нократно говорил. Мы имеем в виду раннее стихотворение 
Хлебникова «Бобэоби пелись губы» (1908–1909) — о жизни 
лица на холсте, а также сочинение Хармса «Сабля» (1929), 
в котором предпринята попытка идентификации мира «я» 
по отношению к миру «не я». Вопросы, которыми задает-
ся герой Пивоварова, также служат утверждению идентич-
ности «я» в нестабильном и раздробленном мире. Однако, 
поскольку речь идет о вопросах и ответах одного, можно 
предположить, что герой, столкнувшись с молчанием и не-
заинтересованностью Другого (Бога) в нем, как это бывает 
в литературе абсурда, обращается к собственной душе с це-
лью познания и опознавания самого себя. Несостоявшаяся 
встреча (с самим собой) приводит к исчезновению героя 
из мира, к его минус-существованию (в духе рассказа «Го-
лубая тетрадь № 10» Хармса), однако надежда на встречу 
«где-нибудь когда-то» переводится в мир чистых эйдосов 
души. Таким образом, последний эйдос души с надписью 
«мое лицо» приобретает статус автопортрета, в котором 
лицо героя становится тождественным эйдосу голубой 
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вечной души, что в свою очередь говорит о его причастно-
сти к целостности бытия. Двигаясь от ноумена (вещи в себе) 
к феномену (явлению), от «лица» — к «моему лицу», Пи-
воваров весь альбом закольцовывает словом «лицо», с тем, 
что «явление» лица героя как эйдоса души открывает новый 
виток в поисках себя21.

Для Пивоварова жизнь одинокой души, несомненно, 
остается главной темой на протяжении всего его творче-
ства; он создает либо эйдосы души, либо их явления. Павел 
Пепперштейн по этому поводу напоминает о напутствии 
Пивоварова: «Скрывайся в собственной душе, потому что 
там просторно, загадочно и прохладно, и там проживает 
бесконечность», — отмечая к тому же, что картины Пивова-
рова, как воплощение этого «напутствия-завета», воспро-
изводят ощущение счастья от «возвращения домой — в ту 

21	 В данном отношении следует отметить и то, что Пивоваров в сво-
ем альбоме использует опыт воспоминаний подсознательного из 
художественных концептов сюрреалиста Рене Магритта (напр. 
картины «Счастливый даритель» 1966 г. и «Ключ к полям» 1933 г. 
откликаются в картинах «Не помнишь? Двор из детства, голубятня 
и небо синее над нами в облаках…» и «Стояли страшные морозы. 
Вспоминаешь?»), а также апофатику супрематиста Казимира Ма-
левича, отменившего предметный мир в живописи в поисках про-
образа (напр. картина «Черный квадрат» 1915 г. в ее белой ипо-
стаси 1918 г. присутствует в картине «Ты узнаешь меня?»). Белый 
квадрат, покрывающий лицо в картине «Ты узнаешь меня?», от-
сылает к формулировке, которую Малевич дал в письме А. Бенуа 
в связи с «Черным квадратом», где встречаем сравнение супрема-
тического квадрата с лицом и далее с иконой времени: «И я счаст-
лив, что лицо моего квадрата не может слиться ни с одним масте-
ром, ни временем»; «У меня — одна голая, без рамы (как карман) 
икона моего времени, и трудно бороться. Но счастье быть не похо-
жим на вас дает силы идти все дальше и дальше в пустоту пустынь. 
Ибо там только преображение» (Малевич о себе. Современники 
о Малевиче. Т. 1. Письма. Документы. Воспоминания. Критика. М.: 
RA, 2004. С. 84, 85).
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тайную комнату, где живет душа»22. На уровне явления души 
(в ее земной, человеческой жизни) тайная комната предста-
ет комнатой детства и юности художника, аскетической мо-
сковской советской комнатой, в которой оказываются все, 
кого любит Пивоваров: мать, девушки, друзья — художни-
ки и поэты (альбом «Действующие лица», 1996). Поэтому 
права Е. Бобринская, утверждавшая, что обитатели комнаты 
Пивоварова в значительной мере «автобиографичны», так 
как и комната его — «это место для укрытия, место частной 
жизни и одновременно — место, которое всегда открыто 
наблюдению», причем не только внешнему, но и  «само-
наблюдению автора»23. Комната — это своеобразный по-
терянный рай, который душа художника вспоминает и по 
которому она тоскует и томится в поисках пути назад, — 
в область истины и эйдосов, к собственному божественно-
му началу. Пепперштейн справедливо замечает, что «пиво-
варовская комната еще более одинока, чем ее обитатель» 
и что в этом «аскетическом одиночестве» она «роскошна 
просто потому, что никому ничего не должна», поэтому 
«дверь ее, как и окно, всегда беспечно распахнута в сторону 
возможного метафизического странствия»24.

22	 Пепперштейн П. Философские сады любви / Пивоваров В. Кни-
га I. С. 8. — Изначально Пепперштейн эту комнату называет «вос-
точной» (так как окна ее всегда выходят на запад, сама комната 
имеет восточное происхождение), предназначенной для уедине-
ния и медитации, чтобы потом уточнить: «Его комната души — это 
русская комната. По всей видимости, ее изобрел Достоевский, по-
тому что именно в его романах впервые появляются персонажи, 
живущие каждый в своей комнате. До этого люди жили в домах, 
после — в квартирах. Но душа живет не в доме и не в квартире, она 
обитает в комнате» (Там же. С. 9).

23	 Бобринская Е. Чужие? Неофициальное искусство: мифы, страте-
гии, концепции. М.: BREUS, 2013. С. 424.

24	 Пепперштейн П. Философские сады любви / Пивоваров В. Кни-
га I. С. 9.
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Образцовой комнатой аскетического уклада выступа-
ет та, которую предлагает Пивоваров на листах альбома 
«Проекты для одинокого человека» (1975). Минимальное 
присутствие предметов в комнате порождает атмосфе-
ру одиночества, замкнутости и отстраненности от мира. 

Для своего героя Пивоваров создает шесть проектов: 
1.  Проект жилого помещения для одинокого человека. 
2. Проект предметов повседневного обихода для одиноко-
го человека. 3. Проект неба для одинокого человека. 4. Ре-
жим дня одинокого человека. 5. Проект снов для одиноко-
го человека. 6. Проект биографии для одинокого человека. 
К  ним прилагаются «Картины для одинокого человека», 
которых тоже шесть. Окрашенные в меланхоличные холод-
но-голубоватые тона, они являются как бы аскетическим 

В. Пивоваров. Проект жилого 
помещения для одинокого 

человека, 1975

В. Пивоваров. Проект 
предметов повседневного 

обихода для одинокого 
человека, 1975
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переосмыслением картин знаменитых художников: ван 
Эйка, Босха, Ван Гога, Клее, Моранди и Малевича. Обы-
грывая советский стандарт жилплощади 32 м2, Пивоваров 
создает тоскливые удлиненные помещения прямоуголь-
ной формы, почти лишенные предметов обихода, зато зе-
леноватым цветом стен поддерживающие меланхоличный 
настрой пространства. Часто встречаемый в картинах Пи-
воварова мотив вытянутости связан с категорией времени, 
с попыткой художника его продлить25. В данном случае он 
растягивает время в скудно-унылом помещении, кото-
рое в конечном итоге должно привести к высшей ступени 
одиночества — к обретению свободы одинокого человека. 
Углубленная перспектива помещений подчеркивает откры-
тость входа — двери и выхода — вида на небо. В этом про-
межуточном пространстве между входом и выходом бытует 
одинокая душа человека.

Сам художник по поводу аскетичности комнат в своих 
картинах говорит следующее: «В результате отбора оста-
ется в картине действительно самое необходимое, самое 
главное, то, что в конце концов останется со мной на всю 
жизнь: полупустая комната, окно с пустынным пейзажем, 
у окна шаткий столик, диван в белом чехле. Все отчетли-
вее проступает тема одиночества»26. Как мы видим, в этой 

25	 Пивоваров выделяет два значения мотива вытянутости: одно свя-
зано с временем («Вытянуть, продолжить, протянуть, удлинить — 
все это понятия временные»), а второе экзистенциальное («длин-
ная-длинная рука, длинная шея, длинный нос — все это попытки 
продолжить, продлить себя, оставаясь самим собой, в своем теле, 
преодолеть свои рамки и границы, трансцендировать свое земное 
“я”») (Пивоваров В. Влюбленный агент. С. 78, 79).

26	 Пивоваров В. Влюбленный агент. С. 77–78. — О теме одиночества 
в  своем творчестве художник говорит: «Если одиночество было 
главной внутренней темой и ощущением в работах московского пе-
риода, то тема детства и т. н. “детский дискурс” — главная сквозная 
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комнате важное место занимает окно с пустынным пей-
зажем: в «Режиме дня одинокого человека» специаль-
но отводится время на созерцание природы в вечернее 
окно (21:30–22:00). Однако окно и проекты картин взаимо-
заменяемы, что подтверждается одинаковым числом про-
ектов неба и числом картин. Общее и для пейзажа в окне, 
и для картин — зияющая пустота. Пустота — это состоя-
ние, определяющее внутренний, художественный и внеш-
ний мир одинокого человека. И тем не менее, только через 
пустоту и одиночество человек преодолевает ограничения 
земной жизни и постигает бытие, воссоединяется с бес-
конечным. Возможности этого обозначены уже в картине 
«Столь долгое присутствие» (1974), готовящей героя к вы-
ходу в метафизическое пространство, которое проступает 
через приоткрытую дверь. Однако лучшими иллюстрациями 
возможного познания чистого бытия служит «Проект снов 
для одинокого человека». В семи снах для семи дней недели 
предлагаются сновидения с метафизическими бесконечны-
ми небесными просторами: в них парят идеи комнаты, пти-
цы, дома, лодки с человеком между двумя безднами (мор-
ской и небесной), уводящей в небо лестницы. 

	 тема моего пражского периода. Одиночество при этом не исчезло, 
оно присутствует постоянно, это та нить Ариадны, которая про-
ходит прямо через меня, потерять эту нить я не могу, даже если бы 
хотел» (Там же. С. 161–162). Одиночество и медитативно-мелан-
холичные настроения присутствуют также в альбомах пражского 
периода, вроде «Квартиры 22»; в нем Пивоваров еще раз выводит 
одиночество в название картины «Холод одиночества» (1996), 
тогда как медитативно-меланхоличные настроения обнаруживаем 
в картине «Говорит Москва. <…>» (1992–1996) и в портрете Гри-
гория Сергеевича Татузова (1998). Список можно продолжить кар-
тинами 1990-х: «Озеро-лицо», «Желтая комната», «Трамвай ушел, 
сказала она и заплакала» (все 1992 г.), «Пустая комната», «Ночные 
слезы», «Восточный ковер», «Окно мальчика» из альбома «Не-
утраченные иллюзии» (1995) 
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С точки зрения всего концептуального искусства Пиво-
варова «Проекты для одинокого человека», по замечанию 
Е. Лазаревой, «представляют собой наиболее радикаль-
ный вариант его “концептуальной картины”», поскольку 
художественное начало в них сведено к минимуму, осо-
бенно в “Проекте биографии”, где изображение полно-
стью отсутствует»27. Отход от художественного изобра-
жения в  «Проекте биографии» оказался существенным 
для художника: «это была борьба за отстранение, за вы-
рывание картины из объятий ее автора»28, за безличность 
художественного языка, и в этом смысле «Проект био-
графии» перестал быть «не только картиной, но вооб-
ще художественным предметом — это просто безличный 

27	 Лазарева Е. Виктор Пивоваров: траектория полетов. М.: BREUS, 
2017. С. 42.

28	 Пивоваров В. Разбитое зеркало / Бобринская Е. Концептуализм. 
М.: Галарт, 1994.

В. Пивоваров. Режим дня 
одинокого человека, 1975

В. Пивоваров. Проект снов для 
одинокого человека, 1975
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текст»29, но тем не менее открывавший эволюцию одиноче-
ства в человеке. Еще один лист альбома лишен художествен-
ного изображения, это — «Режим дня одинокого человека». 
В нем расписание дневных действий, представленное свое-
образным циферблатом, напоминающим о протекании так-
же регламентированного человеком времени, рассчитано по 
минутам. Это четкое предписание каждодневных активно-
стей с утреннего подъема в 7.00 до ночного сна (0:00–7:00) 
Е. Бобринская связывает с размышлениями М. Фуко о дис-
циплинарном обществе, построенном на фиксации распо-
рядка жизни, работы или учебы30. И действительно, в книге 
«Надзирать и наказывать» Фуко рассуждает о том, что власть 
забирает самое главное, что есть у человека — его свободу, 
и совершает это фиксацией / регламентацией жизни чле-
нов общества: она распределяет индивида в пространстве; 
превращает время жизни индивида в рабочее время; кон-
тролирует тела и их производительность; надзирая индиви-
да, делает его объектом познания31. Таким образом, индивид

29	 Пивоваров В. Влюбленный агент. С. 98.
30	 Бобринская Е. Чужие? Неофициальное искусство: мифы, стра-

тегии, концепции. С. 414–415. — Е. Бобринская допускает влия-
ние концепции «дисциплинарного общества» Фуко на многих 
московских концептуалистов: «Маниакальное самонаблюдение, 
которое культивирует московский концептуализм, также может 
рассматриваться как побочный эффект дисциплинарного обще-
ства. На принципиальном значении такого самонаблюдения 

	 настаивают многие концептуалисты» (Там же. С. 425).
31	 В контексте «Режима дня одинокого человека» хотелось бы при-

вести цитату из сочинения Фуко: «Распорядок дня должен предот-
вращать опасность пустой траты времени, представляющей собой 
моральный проступок и экономическую нечестность. Дисципли-
на же обеспечивает позитивную экономию. Она устанавливает 
принцип теоретически постоянно возрастающего использования 
времени: скорее даже его исчерпывания, чем использования. Речь 
идет о том, чтобы извлекать из времени все больше доступных 
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становится заключенным, т. е. объектом наблюдения: 
за ним постоянно следят, но сам он никого не видит, ни дру-
гих индивидов-«заключенных», ни самого надзирателя-
«власть», как в паноптикуме И. Бентама. Все эти элементы 
присутствуют и в альбоме Пивоварова. Отказ от живописи 
(от богатства цвета, обладания предметом в картине, соб-
ственного голоса) на данном этапе творчества Пивоваров 
толковал как «острое ощущение усталости» от прежних 
художественных форм32, однако это временное ощущение 
быстро сменил интерес к различным духовным практикам, 
как возможности преодоления страха, отчаяния, ужаса 
от крушения жизни.

Новые попытки были предприняты в альбоме «Микро-
гомус» (1979): одинокого, отрешенного от пространства 
и времени человека, помещенного в почти пустую, аскети-
ческую комнату (не то больничную палату, не то камеру за-
ключения), он превращает в Микрогомуса, чтобы в  ином 
измерении показать суть экспериментальных наблюдений, 
которые проводятся над ним. Смена координат в простран-
стве — от комнаты к спичечному коробку — показала, что 
беспредельный простор открывается тому, кто бесконеч-
но уменьшается, и что этот простор также враждебен че-
ловеку — Мигрогомусу. Микрогомус и спичечный коробок 
являются по сути метонимией мира «я» и внешнего мира, 
на стыке которых всегда разворачивается драма пережива-
ний, вызывающая душевную боль и страдание. Так, в особых 
пометках читаем: «Приборы отмечают состояние крайней 
подавленности и покинутости Микрогомуса»; «В состоянии 
Микругомуса признаки какого-то неясного беспокойства». 

	 моментов, а из каждого момента — все больше полезных сил» 
(Фуко М. Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы. М.: Ад Мар-
гинем Пресс, 2015. С. 188).

32	 Пивоваров В. Разбитое зеркало.
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Однако Пивоваров, в духе своих литературных предшествен-
ников обэриутов, надсмехается над научными методами по-
знания человека и  его психики, разоблачая их значение: 
наблюдать, контролировать, подчинять. 

В. Пивоваров. Из альбома «Микрогомус», 1979

О невозможности (несостоятельности приборов) провести 
эксперимент над человеком из-за «небольшой погрешно-
сти», заложенной в нем, читаем в пометке: «Выход экспери-
мента из-под контроля»; «Выход Микрогомуса из поля дей-
ствия приборов». В силу «внезапного и непредвиденного 
появления неизвестного пространства» Микрогомус вдруг 
«самопроизвольно и необратимо уменьшается» и перехо-
дит в неизвестное пространство художественного пейза-
жа на странице спичечного коробка. Превращением в ин-
финитезимальную величину Микрогомус открывает путь 
в бесконечное пространство свободы, т. е. искусство, осво-
бождая себя от ужаса мира.
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В интервью, данном Яну Гинзбургу для портала «Арт-
гид», Борис Орлов отмечает именно альбом «Микрогомус» 
как наиболее представительный для Пивоварова: «Виктор 
Пивоваров — это Кьеркегор мейнстрима. Это человек, до-
бровольно ушедший жить в коробочку, жить и делать работы 
про жизнь одинокого мужчины, который существует в со-
вершенно идеальном мире своей коробочки. Вокруг него 
враждебный мир, но от него он абсолютно не отгоражива-
ется, просто живет в своей коробочке»33. Борис Орлов, как 
мы видим, угадал в мировоззрении Пивоварова основное 
положение философии Кьеркегора, а это абсолютная сво-
бода личности, свобода выбора. 

Одна из картин Пивоварова в альбоме «Семь разго-
воров» (1977) носит название «Выбор». Отличающаяся 
от шести других картин альбома цветовой гаммой (серый 
цвет) и пустотой пространства, отсылающей к бессоз-
нательному, она замыкает альбом, предлагая «метафизи-
ческую игру, в которой необходимо сделать выбор между 
двумя шариками, черным и белым»34, расположенными 
в  центре картины. И дело здесь не в выборе между до-
бром и злом, — художник скорее видит выбор между «да» 
и «нет» (как в детской прибаутке: «Да и нет не говорите, 
черный с белым не берите»), — а в самом акте выбора как 
проявлении абсолютной свободы личности. Выглядываю-
щий из открытого, размещенного в углу картины куба чело-
век осматривает пустынный пейзаж с инь и янь шариками, 
лишенный координат верх — низ, восток — запад. Готов ли 
человек сделать выбор и нарушить гармонию парения в не-
весомости увиденного или испытывает ужас и отчаяние 
от вторжения в тайну мироздания?

33	 Борис Орлов: «Я был художником — свидетелем, находившимся 
в метапозиции». Артгид. 17.07.2019 [Электронный ресурс] — Ре-
жим доступа: https://artguide.com/posts/1796 (дата обращения: 
21.01.2021).

34	 Пивоваров В. След улитки (Зал 1).
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И этот альбом Пивоварова, несмотря на цветовые 
и  композиционные контрасты, пронизывает чувство то-
ски, отчаяния и меланхолии. Своим мироощущением он 
соответствует мировоззрению Кьеркегора. Как основопо-
ложник экзистенциализма, Кьеркегор утверждал, в отли-
чие от античных мыслителей, что философия начинается 
не с удивления, а с отчаяния. Поэтому он рассматривал от-
чаяние как духовную категорию, которая заложена в основу 
человека — соединение тела и души, временного и вечно-
го. С этих позиций и Пивоваров говорит в своих картинах. 
«Семь разговоров» представляют собой попытку объеди-
нить воедино прошлое и будущее, земное и небесное, здеш-
нее и нездешнее, пустоту и пейзаж, одиночество и свобо-
ду выбора. Так, например, картина «Ручей», по указанию 
художника, «вызывает в памяти строку из баллады Франсуа 
Вийона — “От жажды умираю над ручьем”»; чтобы изобра-
зить жажду Творца у поэта, Пивоваров помещает голубой 
ручей в верхней части картины, смещая фрагменты неба 
в сторону — над домом и в окне одиноко-пустынной комна-
ты35. Фрагменты комнаты с таким же фрагментом закатного 
пейзажа в окне, фрагментом человека, фрагментом неба, 
фрагментом открытой двери, свидетельствуют в картине 
«Предчувствие» о раздробленности мира одинокого чело-
века, потерявшего логические связи между вещами в мире.

Уходу из мира интимной душевной комнаты одиноких, 
уже разлученных героя и героини в метафизическое про-
странство пустоты и неизвестности посвящена картина 
«Angelus». Распахнутые настежь окно и дверь с небесным 

35	 Пивоваров В. След улитки (Зал 1). — По замечанию куратора вы-
ставки «След улитки» Е. Иноземцевой, Вийон уже в XV веке бал-
ладным рефреном «Я всеми признан, изгнан отовсюду, / Я сомнева-
юсь в явном, верю в чудо» вывел формулу скептического отношения 
к действительности и утвердительного к чуду, что, добавим, станет 
основой экзистенциально-абсурдистского мировоззрения. 
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и, соответственно, земным пейзажем должны нас заверить 
в различных путях постижения бытия, которые герои со-
вершают через молчание, уединение и глубокое душевное 
переживание. «Angelus» Пивоварова, возможно, навеян 
картиной Клее «Angelus Novus», которую Беньямин ин-
терпретирует как отношение к прошлому: ангел «готовит-
ся расстаться с чем-то, на что пристально смотрит», «видит 
сплошную катастрофу, непрестанно громоздящую руины 
над руинами», которые с протеканиям времени будут лишь 
возрастать36. 

Поэтому выход в метафизическое пространство — 
единственный выход. Меланхолия в альбоме «Семь разго-
воров» проглядывает также из картины «Черное яблоко», 
где яблоко цвета «черной желчи» полностью заслоняет 

36	 Беньямин В. О понятии истории // Беньямин В. Учение о подобии. 
Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 242.

В. Пивоваров. Ручей, 1977 В. Пивоваров. Angelus, 1977
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отчаявшегося героя с закрытым лицом. С другой стороны, 
в картине «Воздух неба», являющейся логическим ответом 
на «Предчувствие», Пивоваров предлагает свое видение 
возможной эволюции меланхолических переживаний: пер-
сонаж преодолевает фрагментарность, раздробленность, 
бессвязность существования себя и мира выходом в небо, 
т.  е. через физическую смерть он обретает целостность 
и свободу, соединяется с бесконечностью. 

Философские и эсхатологические аспекты меланхо-
лического настроения занимают Пивоварова на протяже-
нии всего творчества. В 1986–1988 годах, отчасти вдохнов-
ленный сюрреалистической поэтикой, он создает альбом 
«Меланхолики», в котором персонажами выступают поэт, 
понурый Арчимбольдо, мистик. И это не случайно. Поэт 
своим экзальтированным чтением стихов открывает этот 

В. Пивоваров. 
Предчувствие, 1977

В. Пивоваров. 
Воздух неба, 1977
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сюрреалистический альбом, мистик — застывшая во време-
ни кукла-мальчик с кашей на раме — заключает его, обращая 
один глаз в дом и роняя кровавые слезы из второго. Портрет 
художника XVI века Арчимбольдо, которого считали пред-
шественником сюрреалистов, создан в духе его аллегориче-
ски-фантастических картин, но из унылых предметов соци-
алистического быта — кастрюли, вилки, чайника, катушки, 
ботинка, лампочки, чашки, полотенца; в этом окружении 
единственное растение — морковка. Арчимбольдо присут-
ствует в альбоме еще и потому, что он разработал идею кон-
цептуальной картины (concetto) как умственного первооб-
раза. А это роднило концептуалиста Пивоварова с мастером 
XVI века, несмотря на его маньеристский стиль.

Первый лист альбома вводит фигуру поэта, заслоняю-
щую собой интимную комнату, — метафору внутреннего 
мира, представленного скупым интерьером: койкой, по-
душкой, столом, окном и тетрадью. Сюрреалистический 
портрет поэта, вышедший за пределы скудного простран-
ства аскетической комнаты, поданной художником в виде 
картины, намекает на дальнейшее развитие темы в альбо-
ме. Это унылые, страдающие головы, отделившиеся от тел 
и живущие своей внутренней, глубоко меланхоличной жиз-
нью. Поэтому превалирующий цвет в альбоме — зеленый, 
отсылающий к идиоматическому выражению «зеленая то-
ска». Цвет тоски вошел и в название двух картин: «Зеленый 
забор» и «Зеленые сани», в которых головы, погруженные 
в  летаргическое состояние скорбных чувств и отчужден-
ности от всего окружающего, прислоняются к зеленому 
забору тоски и саням, уводящим / увозящим в мир иных 
возможностей. Зимний пейзаж в отвлеченных черно-бе-
лый тонах поддерживает чувство меланхолии, превращаю-
щее лицо в посмертную маску. Аналогичное обнаруживаем 
и в картине «Снег и сон», где на зимнем черно-белом фоне 
меланхолическое настроение передается зеленой тенью, 
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отбрасываемой головой. Эта картина навеяна ностальги-
ческими воспоминаниями об ушедшей «прежней» жизни. 

В. Пивоваров. 
Зеленый забор, 1988

В. Пивоваров. 
Зеленые сани, 1988

Ностальгические чувства пронизывают также картины 
«Стол и дом», «Беглец», «Вагончик старьевщика». Тоска по 
дому — это объединяющее их чувство, причем дом понима-
ется не только как пространство любви и тепла, но и вос-
поминаний, снов, переживаний. Чувство тоски по дому 
прочитывается в вынесенных наружу — на фоне пошатнув-
шего дома — гиперболизированного чайника, обеденного 
стола с рыбой и картошкой в тарелке, фигуры (предполо-
жительно) матери, дожидавшейся прихода сына. Об этом 
и гиперболизированная нога беглеца, переходящая в скорб-
ное лицо, которое подпирается палкой с домом-чайником. 
В «Вагончике старьевщика» из открытых двери и окна про-
глядывает вечерний желто-оранжевый свет лампы на столе, 
символ домашнего уюта37; голова, прислоненная к вагону 

37	 Здесь хотелось бы обратить внимание на понимание желто-оран-
жевого цвета света, которое Пивоваров возводит к Хармсу: «На-
конец, я наткнулся на тетрадочку Хармса, где он дает символику 
цветов, которую я нигде больше не встречал, я не знаю, откуда 
он ее взял. Он, конечно, интересовался восточными теориями, но 
я нигде ничего подобного не обнаружил. Тетрадочка “Философу. 
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и к  лесенке, уводящей в небо, сообщает о невозможно-
сти оторваться от ностальгических воспоминаний детства 
и юности, о потерянной целостности, о потерянном рае.

Ностальгические наплывы в картинах Пивоварова 
Е. Лазарева толкует в ключе Хайдеггера и его понимания 
ностальгии как «фундаментального настроения философ-
ствования», «тоски по целому», «стремления повсюду быть 
дома»38. В этом смысле особняком стоит картина «Меланхо-
лия», вобравшая в себя меланхолические мотивы творчества 
Пивоварова: скорбящее лицо высотой в дом, к которому оно 
прислонено; дом-башню без дверей и с закрытыми окнами, 
огражденный зеленым забором, как символ необратимости 
времени; череп вместо глаза, как аллегорию бренности мира; 
слезы, текущие из широко открытого другого глаза; чашку 
как символ домашнего уюта. В альбоме «Меланхолики» важ-
ная роль также отведена глазу. Часть персонажей-голов изо-
бражена с закрытыми, часть — с открытыми глазами. Пер-
вые, как правило, — скорбящие меланхолики, предающиеся 
самым мрачным мыслям; вторые — болеют ностальгией, ви-
дят наяву. «Глаз» — это и название одной из картин, моти-
вом которой является картина, изображающая глаз. Это ме-
таживописное рассуждение о глазе заставляет задуматься 

Письмо № 3” начинается с пояснительной таблицы о символике 
цветов: лимонно-желтый — цвет Бога, желтый — цвет духа части 
Бога. Я перерисовал эту тетрадочку, перевел ее в альбом. Точнее, 
обнаружил, что по своей структуре, ритму, характерному сочета-
нию изображения и подписи эта тетрадочка представляет собой 
протоальбом. Этим я с огромным удовольствием возвел генезис 
альбомного жанра к Хармсу. И с другой стороны, его интерпре-
тация желтого мне необычайно симпатична» (Человек, ведущий 
собаку или собака, ведущая человека. Разговор Милены Орло-
вой с Виктором Пивоваровым / Пивоваров В. Едоки лимона. М.: 
ММСИ; XL Галерея, 2006. С. 85).

38	 Лазарева Е. Виктор Пивоваров: траектория полетов. С. 71.
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о  видимом и невидимом, о мире ноуменов и феноменов, 
о духовном глазе, которому открывается истина бытия.

Меланхолией одиночества навеяны и отдельные кар-
тины в альбоме «Едоки лимонов» (другое название: «Мо-
сковская поэма», 2005–2006). Создавая московский текст 
художественного пространства все с теми же комнатами39 — 
воспоминаниями души, Пивоваров особое место уделяет 
Андрею Платонову и его повести «Счастливая Москва». 

В образе платоновской Москвы 1930- х он узнал свои дет-
ские воспоминания, поэтому картины «Мокрые волосы», 
«Дом в Замоскворечье», «Пятый этаж», «Ночь на крыше», 

39	 М. Орлова отмечает разницу в интерьере до и после появления 
«Московской поэмы»: «Прежде его “комнаты” как будто па-
рили в  невесомости, в экзистенциальном космосе, существова-
ли в условном метафизическом вакууме. В “Московской поэме” 
они подчиняются земному тяготению, у этих “комнат” появля-
ется исторический адрес, “московская прописка”. При этом они 
не  утрачивают своей обобщенности идеальных, воображаемых 
пространств»; «В “Московской поэме” художник как будто реаби-
литирует прошлое, выводя его из сферы идеологии в сферу экзи-
стенциальных переживаний» (Орлова М. Возвышенный Пивова-
ров / Пивоваров В. Едоки лимона. С. 27, 28).

В. Пивоваров. 
Меланхолия, 1986

В. Пивоваров. 
Мокрые волосы, 2005
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воссоздававшие атмосферу «Счастливой Москвы», мож-
но считать олицетворением идеального образа города, по 
которому тоскует художник40. Своим сюжетом и интерье-
ром особенно бросается в глаза картина «Мокрые волосы». 
На  ней изображена героиня повести Москва Ивановна 
Честнова в абсолютно аскетическом светлом пространстве 
комнаты, интерьер которой составляет лишь стол с типич-
но советским натюрмортом — черным хлебом, бутылкой 
молока и стаканом. Героиня, свесившая в открытое окно 
мокрые волосы на фоне трафаретного московского ланд-
шафта со сталинской высоткой вдали, внушает зловещие 
предчувствия «языком» своего тела, однако, в повести все 
ровно наоборот — это пик ее счастья41. Любопытным в свя-
зи с этим представляется то, что московское мифопоэтиче-
ское пространство Пивоваров уравновешивает сюжетами 
из других мифологических и культурных парадигм — из ан-
тичности, Ветхого Завета, католичества, западноевропей-
ского искусства (Леонардо, Микеланджело, Дюрер, Ван 
Гог, Мане). Особый интерес для нашей темы представляет 

40	 О влиянии Платонова на Пивоварова см.: Орлова М. Возвышен-
ный Пивоваров. С. 27.

41	 См. в связи с этим проникновенное замечание Пепперштейна: 
«Она испытывает счастье внутри того символического жеста, ко-
торый издревле означал нечто обратное — скорбь и траур. Выра-
жение “она закрыла лицо свое волосами” часто встречается в Вет-
хом Завете и некоторых других древних текстах — так женщины 
поступали в моменты скорби, траура или позора. Эйфория Мо-
сквы Честновой заключается в том, что она обнаруживает в себе 
свободу от этих архаических значений, она просто наслаждается 
ощущением своих только что вымытых волос, ощущением их сво-
бодного струения (по сути бесконечного струения) в простран-
ство того города, который дал ей имя. Эта картинка и напоминает 
нам с чрезвычайной остротой о том, какое будущее было желани-
ем когда-то» (Пепперштейн П. В поисках абсолютной картины / 
Пивоваров В. Едоки лимонов. С. 98).
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картина «Это не вы часы потеряли?», изображающая сред-
невекового рыцаря в латах и догоняющего его чиновника 
с часами и вопросом, намекающим, что на дворе иной век42. 

Своим сюжетом и подзаголовком «Рыцарь, дьявол и смерть» 
картина Пивоварова отсылает к  одноименной гравюре 

42	 Возможно, Пивоваров, рассуждая о временном и вечном, имел 
в виду и известные суждения о времени Батюшкова, которые станут 
известными по строкам Мандельштама: «Который час, его спроси-
ли здесь, / а он ответил любопытным: вечность». В письме к Д. Се-
верину от 13 апреля 1830 г. В. Жуковский сообщает о дневниковой 
записи врача Батюшкова: «Впрочем, и в страшной болезни своей, 
в самые жуткие часы безумия, Батюшков остается поэтом. Вот за-
пись из дневника Дитриха (1/13 августа 1828): “Он решительно 
не мог переваривать вопроса о времени. ‘Что такое часы? — обык-
новенно спрашивал он и при этом прибавлял: — Вечность’”» (Ко-
шелев В. Константин Батюшков. Странствия и страсти. М.: Совре-
менник, 1987. С. 331).

В. Пивоваров. Это не вы часы 
потеряли? (Рыцарь, дьявол 

и смерть), 2006 

А. Дюрер. Рыцарь, дьявол 
и смерть, 1513
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Дюрера. Изобразив своего рыцаря в доспехах, Пивова-
ров несомненно хотел указать на художественную преем-
ственность, однако поверх доспехов он одел своего рыцаря 
в пальто, чтобы придать этому идеальному образу черты со-
временности. С этой целью и дьявол изображен чиновни-
ком с часами, как символом временного и бренного, ибо он 
и есть владелец времени. Пивоваровский рыцарь, как и ры-
царь Дюрера, движется целенаправленно, игнорируя напо-
минания о краткости жизни и тщетности усилий. Он демон-
стрирует презрение к опасностям, к испытаниям временем / 
смертью, что и делает его символом чести и храбрости. Этим 
он сообразен своим предшественникам-рыцарям. Пивова-
ров обращается к образу печального, задумчивого рыцаря, 
символа меланхолии и абсолютно прекрасного, поскольку 
он один из ключевых и в европейской, и в русской культуре.

В этих работах Пивоваров наглядно раскрывает свое 
понимание роли художника в сохранении континуальности, 
преемственности культуры. В этом смысле его обращение 
к мастерам Возрождения XV–XVI столетий, когда картина 
приобретает «содержательную самостоятельность, свет-
скость, формально отойдя от сакральных пространств»43, 
было вызвано осознанием того, что современный человек 
потерял ключи для «чтения» старых мастеров, и что со-
временный художник призван предложить собственную 
интерпретацию классического произведения в картинах-
реминисценциях. И первой из таких базисных живопис-
ных картин оказалась «Меланхолия» (1528) Лукаса Кранаха 
Старшего из Музея в Кольмаре, написанная по следам гра-
вюры Дюрера «Меланхолия I» (1514). Пивоваров вдохнов-
ляется «Меланхолией» Кранаха Старшего. Гениальной на-
ходкой Кранаха он называет образ девушки, строгающей 

43	 Пивоваров В. Потерянные ключи. М.: ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
2016.
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прутик: «Это механическое строгание прутика — сильней-
шая эмоциональная метафора печали и опустошенности, 
которая действует на зрителя и, невзирая на почти утрачен-
ную способность разгадывать аллегорические значения, 
очень понятна современному человеку»44. 

Чтобы приблизить современному зрителю «Меланхо-
лию» Кранаха, Пивоваров в своей картине обнажает фи-
гуру девушки — аллегорию меланхолии; заодно с одеждой 
он снимает и налет историчности, отменяя дистанцию 

44	 Пивоваров В. Потерянные ключи. — О своем увлечении картиной 
Кранаха Пивоваров пишет: «Кранаховская “Меланхолия” меня за-
хватила. Я не мог понять, как могло произойти, что такой важной 
во всех отношениях картины нет ни в одной истории искусств, по-
чему ее не проходят в обязательных университетских программах, 
как “Меланхолию” Дюрера» (Пивоваров В. Влюбленный агент. 
С. 355).

В. Пивоваров. 
Меланхолия, 2015

Л. Кранах Старший. 
Аллегория меланхолии, 1532
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во времени, так как «обнаженное тело — вне времени»45. 
Теперь соблазнительный трагизм меланхолии предстает 
перед человеком во всем своем величии. Об этом чувстве, 
не дающем покоя, Пивоваров обменивается мыслями в пе-
реписке с философом Ольгой Серебряной. Он определяет 
меланхолию как «ощущение глубочайшего собственно-
го несчастья» и «осознание неадекватности личного су-
ществования Бытию в целом», меланхолия — это «отрыв 
от Бытия, повисание в пустоте на ничтожной паутинке», 
и вместе с тем «очень важный экзистенциальный и онто-
логический опыт познания»46. То, что меланхолия присуща 
каждому мылящему существу, не вызывает сомнения, од-
нако оба собеседника поднимают вопрос: можно ли побо-
роть ее в себе? Для Пивоварова бесспорно, что она «пре-
одолима волевым путем», отсутствие воли он связывает 
с торжеством страха над человеком, как это и продемон-
стрировал в картине «Страх парализует волю» из альбо-
ма «Едоки лимонов»; по его мнению, необходимо только 
сдвинуть ракурс с «онтологической жалости к самому себе, 
или с ощущения отчаянной бессмысленности своего суще-
ствования в огромной безразличной вселенной, или осо-
знания бессмысленности Бытия вообще»47. 

Но именно это и представляло предел невозможного, 
об этом сетовали с древнейших времен. Поэтому описания 
меланхолического настроения одинокого человека и на-
ходим в древнейших литературных текстах. Первая запись 
об усталости от жизни и чувстве пустоты, главных атрибу-
тах меланхолии, сохранилась на древнеегипетском папи-
русе «Спор разочарованного со своей душой», который 

45	 Пивоваров В. Потерянные ключи.
46	 Серебряная О., Пивоваров В. Утка, стоящая на одной ноге на бере-

гу философии. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 195.
47	 Там же. С. 196.
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датируется XXII–XXI в. до н. э. В нем человек жалуется 
душе на одиночество и безысходность, готовя себя к пере-
ходу на «западный» берег, в загробный мир:

Видишь, имя мое ненавистно
И зловонно, как птичий помет
В летний полдень, когда пылает небо;

Кому мне открыться сегодня?
Бремя беды на плечах,
И нет задушевного друга.

Кому мне открыться сегодня?
Зло наводнило землю,
Нет ему ни конца, ни края.48

В этом древнейшем тексте-жалобе человек прославляет 
смерть как освобождение от земных страданий, постижение 
истины и возвращение домой. Онтологические вопросы, 
которые ставит перед собой вопрошающий, позволяют го-
ворить о данном тексте как религиозно-философской лите-
ратуре, вернее, литературе инициации, готовящей к смерти:

Мне смерть представляется ныне
Исцеленьем больного,
Исходом из плена страданья.
<…>
Мне смерть представляется ныне
Небес проясненьем,
Постижением истины скрытой.

Мне смерть представляется ныне
Домом родным
После долгих лет заточенья.49

48	 Поэзия и проза древнего Востока. М.: Художественная литература, 
1973. С. 97, 99.

49	 Там же. С. 99, 100.
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Несмотря на обрядовый характер этих стихов, мелан-
холия в них присутствует благодаря осознанию конечности 
и временности человека. Вокруг этих размышлений, как мы 
знаем, построены философские системы Кьеркегора и Хай-
деггера. Вопрос бытия и времени стал главным в филосо-
фии экзистенциализма и литературе абсурда. Он осмыслял-
ся и художниками, примыкающими к их кругу. Размышления 
Кьеркегора о человеческом бытии, времени и одиночестве 
предвосхитили философские концепции ХХ века, он был 
первым, кто употребил понятие «экзистенция», или суще-
ствование, по отношению лишь к человеческому бытию, 
тем самым отделив бытие человека от бытия вещи. Челове-
ческое бытие, согласно Кьеркегору, глубоко трагично, ибо 
обусловлено конечностью человека, от которой и возника-
ет отчаяние — «смертельная болезнь», от которой «никто 
не свободен», так как «нет никого, в ком глубоко внутри 
не пребывало бы беспокойство, тревога, дисгармония, страх 
перед чем-то неизвестным или перед чем-то, о чем он даже 
не осмеливается узнать, — страх перед чем-то внешним или 
же страх перед самим собой»50.

Опираясь во многом на положения философии Кьерке-
гора, Хайдеггер в своем труде «Бытие и время» размышляет 
о «бытии к концу» как подлинном существовании Dasein 
(«человеческого сущего», «присутствия», «вот-бытия»), 
его бытии, ограниченном рождением и смертью как преде-
лами. Это и есть подлинное время, которое конечно, в от-
личие от неподлинного времени, которое бесконечно, ибо 
в основе его не сущее человека. Поэтому для подлинного 
бытия Dasein «возможность» важнее действительности, 
а  значит, будущее — наиболее важный аспект временно-
сти. Отсюда и мысль, что «вот» человеческого сущего как 

50	 Кьеркегор С. Болезнь к смерти / Кьеркегор С. Страх и трепет. М.: 
Культурная революция, 2010. С. 300. 
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«вот-бытия» наиболее остро осознает себя через осоз-
нание смерти, ибо смерть всегда личная, моя, к тому же 
смерть — это то, что не выбрано нами, так как мы брошены 
в это «бытие к смерти», которое ставит нас перед самими 
собой. Смерть рассматривается как возможность целост-
ного видения собственного бытия, не дожидаясь его за-
вершенности; осознавая свое «бытие к смерти», человек 
предвосхищает смерть как возможность «не быть», однако 
одновременно он осознает в себе и «возможность быть»: 
«Смерть есть возможность бытия, которую присутствие 
всегда должно взять для себя само. Со смертью присутствие 
стоит перед собой в его самой своей способности быть»51.

Осознание смерти связано с настроением скуки, трево-
ги, отчаяния, — спутниками меланхолии, в которых фило-
софам, поэтам, художникам открывается бытие-в-мире. 
Погружение в скуку и отчаяние, при остром переживании 
тревоги (angst), уводит в ужас пустоты, в которой начинает 
очерчиваться смысл бытия и человеческого существования. 
Это и есть точка, в которой начинается творческая деятель-
ность человека.

51	 Хайдеггер М. Бытие и время. М.: Академический проект, 2015. 
С. 250.
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИНЦИДЕНТ 

ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА: 
ОСВОБОЖДЕНИЕ СТИХОВ ОТ ПОЭЗИИ

И кто это утверждал, что он ведет пря-
мой разговор с языком на языке языка?

Л. Рубинштейн

ТАНЕЦ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖАНРОВ

Можно ли писать о Льве Рубинштейне, не попав в ло-
вушку его карточного лабиринта? Может быть и можно, 
но  трудно. Еще труднее, почти невозможно писать о его 
творчестве с позиции объективного наблюдателя, не тро-
нутого живучестью открытого процесса фрагментарных за-
писок. Как сохранить языковую нейтральность (и надо ли 
вообще защищать ее невинность?) от вторжения в ее ткань 
бесчисленных лингвистических, структурных и смысловых 
рубинштейновских сюрпризов? Они непретенциозно вце-
пляются в принятые нами матрицы мышления, незаметно 
вводя читателя в свои языковые игры. А интересную игру 
легко подхватить.

Вот, например, Зара Абдуллаева в журнале «Дружба 
народов»1 опубликовала весьма интересную постмодер-
нистскую беседу с Львом Рубинштейном под названием 

1	 Абдуллаева З. Вопросы литературы // Дружба народов. 1997. № 6.
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«Вопросы литературы», намекая на одноименное сти-
хотворение поэта. Она справедливо сформулировала его 
жизнетворческую позицию, заметив, что он «[…] стал 
активным героем текущей жизни. Оставшись маргина-
лом в  своих текстах». Таким образом, точно отмечены 
два факта: один  — биографический, свидетельствующий 
о интенсивности присутствия и действия Рубинштейна 
в общественной жизни, и второй — касающийся его твор-
ческой поэтики, связанный с почти полным отсутствием 
автобиографических реалий в его поэзии. Поэт действи-
тельно постоянно общается со своей публикой либо че-
рез свои колонки на портале «Грани», либо через профиль 
в Фейсбуке, и если Олег Аронсон заметил, что у рубинштей-
новского текста есть слабость, проявляющаяся в том, что 
он «стесняется поэзии»2, мы можем добавить, что сам он 
не стесняется фотографии, и тем более очевидно его при-
страстие к этим визуальным карточкам и документарным 
мелочам жизни и искусства, часто сопровождаемым ко-
роткими, острыми замечаниями. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно открыть упомянутый профиль поэта в соци-
альной сети. Его персональное присутствие ощутимо вез-
де, кроме его поэзии — пусть это только условное назва-
ние его творчества. Несмотря на его радикальный отказ от 
любого из традиционных приемов (хотя по мере собствен-
ного вдохновения он «черпает» из каждого), официаль-
ные учебники и энциклопедии неумолимо провозглашают 
Рубинштейна особым богатырем русского концептуализ-
ма. В «Энциклопедическом словаре ХХ века» в описании 
термина «концептуализм» читаем: «Наиболее утонченный 

2	 Аронсон О. Слова и репродукции (Комментарии к поэзии Льва 
Рубинштейна) // Логос. М.: «Дом интеллектуальной книги», 1999. 
№ 6 (16). С. 144–156. Интернет-ресурс: http://www.ruthenia.ru/
logos/number/1999_06/1999_6_14.htm (дата обращения 14.02.2016).
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вариант поэтики К. представляет собой поэзия Льва Ру-
бинштейна — “стихи на карточках”»3. 

За пределами официальной отечественной поэзии 
70-х годов прошлого века Рубинштейн совершил перево-
рот в  понятии жанра. Впитав своим поэтическим чутьем 
новаторство барачной поэзии лианозовской группы, не за-
бывая русский модерн и развлекаясь авангардной небреж-
ностью обэриутов, он расшатал границы всех жанров, школ 
и стилей, не отрицая ни одного и не подчиняясь ни одному, 
создав свой собственный — рубинштейновский. Попробо-
вал придумать, что еще можно сказать, когда больше нече-
го сказать. Осмелился вести прямой разговор с языком на 
языке языка. По этой причине не трудно писать о нем. Как 
заметил Олег Аронсон: «Он сам произносит все нужные 
слова для того, кто хочет его интерпретировать. Он сам го-
ворит: “контекст”, “игра”, “жанры” (во мн. ч.), “квази-ци-
тата”, “прототекст”, “репродукция”, “чтение”, “речевой 
жест”, “текст как описание собственного контекста”»4.

Действительно, Рубинштейн нейтрализует отталкива-
ющее действо метаязыка, остраняя его и заставляя его быть 
увлекательным. Единственное, чего Рубинштейн опасает-
ся, — это художничанье5, воспользуемся понятием Вс. Не-
красова. Поэтому он и не трогает эстетические сокровища 
модернизма, хотя нередко на своих карточках размещает 
кусочки цитат модернистских поэтов, но они чаще все-
го остаются лишь орнаментом. Он точно пытается найти 

3	 Руднев В. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. M.: 
Аграф, 2003. C. 194.

4	 Аронсон О. Слова и репродукции (Комментарии к поэзии Льва Ру-
бинштейна).

5	 См. в: Кулаков В. Минимализм: стратегия и тактика малых форм // 
Русская поэзия 60-х годов. НЛО. 1997. № 23. Интернет-ресурс: 
http://www.ruthenia.ru/60s/kritika/kulakov_minimalism.htm (дата 
обращения 14.02.2016).
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выход из тупика современного искусства. Карточка является 
главной структурообразующей единицей его творчества.

Дмитрий Александрович Пригов в статье «Как вернуть-
ся в литературу, оставаясь в ней, но выйдя из нее сухим! 
(Что-то о Рубинштейне Льве Семеновиче и чрез то кое-что 
о себе)» констатирует, что Рубинштейн в своей авторской 
роли выступает как сценограф и механический регистратор. 
Он справедливо замечает еще одну основополагающую 
компоненту творческого каркаса своего концептуалистско-
го коллеги — роль сценографии: «…самой главной деятель-
ностью является сценография, т. е. вывод действующих лиц 
на сцену, завязывание конфликтов и слежение их, а также 
способ разрешения их…»6.

Олег Аронсон считает, что Лев Рубинштейн имеет дело 
с кадром и монтажом и что «карточка выступает в качестве 
рамки кадра, стоп-кадра, фиксирующего момент литера-
турности». Он отмечает аграфию Рубинштейна в проти-
воположность графомании Д. А. Пригова7. Михаил Берг, 
сравнивая Рубинштейна с другими концептуалистами, 
с Д. А. Приговым или В. Сорокиным, основное различие 
между ними видит в том, что «Пригов и Сорокин работали 
с “сакральными” вещами, а Рубинштейн — с “любимыми”»8. 
Михаил Айзенберг подчеркивает языковое разнообразие 
и литературную квазицитатность фрагментов Рубинштей-
на9. По его мнению, «языковые матрицы, используемые 

6	 Пригов Д. Как вернуться в литературу, оставаясь в ней, но выйдя 
из нее сухим! Интернет-ресурс: http://barashw.narod.ru/epsilon/
prigov.htm (дата обращения 12.2.2016).

7	 Аронсон О. Слова и репродукции (Комментарии к поэзии Льва Ру-
бинштейна).

8	 Берг М. Последние цветы Льва Рубинштейна. Библиография // 
НЛО. 1998. № 30. Интернет-ресурс: http://magazines.russ.ru/
nlo/1998/30/rubin.html (дата обращения 12.2.2016).

9	 Айзенберг М. Вокруг концептуализма // Взгляд на свободного ху-
дожника. М.: Гендальф, 1997. C. 128–154. Интернет-ресурс: http://
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поэтом, отражают стирание индивидуальностей, нивели-
ровку душ, служат средством характеристики феномена 
массового сознания…»10.

КОНСПЕКТЫ ЛЕТОПИСИ ПОВСЕДНЕВНОГО

Поэзия Льва Рубинштейна сценична, непредсказуема, 
любопытна всеми видами экспериментов, смело иссле-
дует крайние пределы литературного минимализма. Она 
настолько афористична и синтетична, что трудно запо-
минается надолго, за исключением общего, интенсивно 
длящегося впечатления. Эта поэзия — не просто словесная 
ткань: визуальные, сценичные и перформативные элемен-
ты втягивают реципиента в свое синергетическое русло. 
Лев Рубинштейн переехал из альтернативы в main stream, 
стал массовым писателем, сверхпродуктивным писате-
лем. Сочетанием и переплетением несочетаемых диалогов 
и монологов он производит текст нового качества. Можно 
сказать, что он перекладывает синтаксические и смысловые 
кубики и пробует, как они сочетаются между собой, прове-
ряет, как работают в различных контекстах, эксперименти-
рует с интерактивностью предложения, исследует границы 
ассоциативности и быстроту восприятия. Фрагменты по-
эзии легко воспринимаются зрительно, но не подаются 
глубокой обсервации. Они варьируются от совсем баналь-
ных до насыщенно интеллектуальных. Подобно дадаистам, 
Рубинштейн извлекает из языкового запаса фрагменты, 
но, в отличие от дадаистов, которые произвольно сочетали 
любые не связанные между собой предложения, он строит 
логические единицы.

www.vavilon.ru/texts/aizenberg/aizenberg6-6.html (дата обращения 
12.2.2016).

10	 Там же.
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Рубинштейн производит какой-то кубистический раз-
рез бытовых и художественных моментов, соединяя в по-
этических умозаключениях детскую конкретность и фило-
софскую абстракцию; симулирует советские модели речи, 
намекает на русских классиков или пользуется описанием 
бытовых мелочей, а чаще всего, смешивает все перечислен-
ное, контекстуализируя на своих карточках конспекты ле-
тописи повседневного.

Лев Рубинштейн превратил регулярные, существовав-
шие и до него читательские приемы в процесс неординарный 
и вызывающий, — то затруднительный, то игровой. Основ-
ным свойством его поэзии является «живучесть», в которой 
замечается терминологическая параллель с хармсовской 
«текучестью». Писатель долго работал в библиотеке, и этот 
факт интенсивно врезался в его творчество. Из библиотеч-
ного рабочего опыта Рубинштейн заимствовал самое праг-
матичное — процесс укрощения бумажных объектов через 
каталогизацию, классификацию и иные нелитературные 
поступки. Таким образом, он совершил литературный про-
ступок относительно русской поэтической традиции, создав 
миниатюры, свободные от любых поэтических украшений. 
Писатель своим неповторимым стилем вдохновляет крити-
ков и коллег таким же стилем писать и о нем. 

Строки его полифоничны — в них всегда пересекает-
ся несколько диалогических событий, но одновременно — 
акоммуникативны, поскольку мешают друг другу и затруд-
няют процесс чтения. Поэзия Рубинштейна фрагментарна 
и минималистична, но она — результат долгого аккумули-
рованного опыта и тщательного отбора мерцаний повсед-
невности.
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НЕМНОГО О ТЕХНИКЕ ПОЭТИЧЕСКОЙ 
КАТАЛОГИЗАЦИИ У РУБИНШТЕЙНА

Чтобы очистить свои стихи от поэтических намеков, 
поэт использует различные приемы. В «Каталог комедий-
ных новшеств (1976)»11 отмечаем три уровня инвентариза-
ции: в самом названии (каталог); в нумерaции разных воз-
можностей; в перечислении без нумерации под пунктом 
57. Далее, текст укрощается и становится линейным при 
помощи многочисленных параллелизмов, анафор и сим-
плок. Через симплоку (сочетание анафоры и эпифоры) 
размышление замыкается в круг. Также весьма важна роль 
пунктуации в визуализации и семиотизации текста. Знаки 
препинания  — постоянно повторяющиеся тире и точка 
с запятой — способствуют созданию эффекта спискооб-
разного текста. 

Рассмотрим это на примере:

«5. Можно заняться классификацией возможностей 
с точки зрения степени их комедийности;

6. Можно заняться классификацией страстей с точ-
ки зрения размеров их последствий;

7. Можно заняться классификацией высказываний 
с точки зрения их контекстуальной значимости;

8. Можно заняться классификацией поступков 
с точки зрения их контекстуальной мотивированности;

<…>
57. Можно собраться, чтобы решить, что же силь-

нее:
— необходимость ли прорыва в новую метафизиче-

скую реальность или патологическая боязнь ложного 
шага;

11	 Рубинштейн Л. Регулярное письмо. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 
1996.  Интернет-ресурс: http://www.vavilon.ru/texts/rubinstein/
contents.html (дата обращения 16.2.2016). Далее все цитаты приво-
дятся по указанному источнику.
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— умозрительное понимание выхода из автоматизи-
рующейся области или эмоциональная к ней привязан-
ность;

— ясное осознание свободы выбора или стремление 
признать волю узурпатора;

— голос желанного покоя или нечто иное;
— и т. д.».

В стихотворении «Все дальше и дальше» бросается 
в глаза пародийная театрализация: намеки на символистиче-
ский театр, неопределенность и обобщенность лиц, депер-
сонализация (говорят многие Некто, Другой голос, Совсем 
другой голос). В плане композиции происходит обнажение 
симулируемого драматургического приема, разбрасывание 
драматургических элементов на несочетаемые фрагменты. 
Обобщенные неопределенные надписи, симулирующие 
эпитафии чередуются с голосами и сценами такого же аб-
страктного качества, выступающими в роли действующих 
лиц (Сцена, Другая сцена, Совсем другая сцена). Время от 
времени стихи выполняют двойную роль — как составляю-
щие стихотворения и как дидаскалии режиссера (пункт 18):

«17. И здесь: “Прохожий. Не останавливайся. Иди 
дальше”. 

18. Пойдем дальше».

В пункте 52. указанного стихотворения, в симуляции ре-
жиссерской инструкции мерцает игра в пушкинский под-
текст, в стихотворение «На холмах Грузии лежит ночная 
мгла…»12: «По освещению сцены ясно, что на душе у героя, 
шаги которого уже слышны за сценой, чисто, светло и не-
много грустно, как в лучшую пору юности». Отголосок 

12	 Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962. 
Т. 2. С. 246.
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стихотворения «Пророк»13 звучит в «Шестикрылом сера-
фиме» Рубинштейна.

Поэт не отдает предпочтение ни одной эпохе русской 
литературы, он смело обыгрывает разные приемы и об-
разцы. Отголоски хармсовских тавтологий из стихотво-
рения «Нетеперь»14 слышны в пункте 42 стихотворения 
«С четверга на пятницу»: «Уже на грани сна и пробуждения 
приснилось мне, что то, что есть, то и есть. Проснувшись, 
я подумал: “Ну и правильно…”».

В сочинении «С четверга на пятницу» мы имеем дело 
с маленьким исследованием пограничных областей. На кар-
точках, начинающихся анафорой «Мне приснилось», ис-
следуется грань между явью и сном, «эстетика неопре-
деленности». Вместо действия происходит расчленение 
на второстепенные части театрального произведения.

«Всюду жизнь» написана как симуляция репетиции 
какой-то театральной формы, обсуждающей и старающей-
ся определить — что такое жизнь. Примерно половина кар-
точек воспроизводит голос режиссера, контролирующего 
процесс мышления. Этот голос дополнительно усилен визу-
ально, выражен прописными буквами: «5. ХОРОШО. ДАЛЬ-
ШЕ…»; «31. ТАК…»; «53. ЗАМЕЧАТЕЛЬНО!»; «57. СТОП!»; 
«109. ЛАДНО. ВСЕ. ДОСТАТОЧНО. СПАСИБО».

Исторические свидетельства чаще всего сообщаются 
как маргинальные по отношению к мелочам повседневно-
сти. В «Мама мыла раму» в минималистском отрезке двух 
стихов представлен разрез целой одной эпохи и семейной 
жизни в социализме:

«55. Брат сказал, что сегодня умер Сталин. 
56. Брат меня ударил, потому что я смеялся и крив-

лялся».

13	 Там же. С. 149.
14	 Хармс Д. Собрание сочинений в 3 т. СПб.; М.: Азбука, 2000. Т. 1. 

С. 118.
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В стихотворении «Кто там в палевом тумане» (1987) 
вместо букв на карточках 8, 10, 11, 12, 14 и 16 выступает 
многоточие (две строки точек), как графическое выраже-
ние молчания и недосказанности. «На этот раз» — сти-
хотворение, экспериментирующее с анжамбеманом, про-
исходящим на карточках. Действующие лица и их реплики 
расчленены: на отдельных карточках написаны имена лиц 
с двумя точками перед прямой речью, а их реплики — на дру-
гих: «25. Александр: <…> 27. Офелия: <…>»; «16. Появляет-
ся Александр. / 17. Александр:»

Излюбленная Хармсом тема учителя и науки обыгрыва-
ется на манер абсурда в «Появлении героя» (1986): «6. Там 
дальше про ученика. / 32. А что там про ученика? / 93. А где 
же про ученика? / 95. Появление ученика»; в то время как на-
громождение и перечисление понятий по принципу свобод-
ных взаимосвязей в «Всюду жизнь» также напоминает обэ-
риутскую поэтику, на этот раз — Введенского: «30. Жизнь 
дается человеку, муравью, / Колоску пшеницы, птице, розе, 
псу…»; и такую же симуляцию детского мышления, через ка-
жущуюся абсурдность утверждений, приводящих к правди-
вому и глубоко психологически обоснованному умозаклю-
чению, отмечаем в «Мама мыла раму: «19. У  бабушки был 
рак. / 20. Бабушка умерла во сне. / 21. Я часто видел бабушку 
во сне. / 22. Я очень боялся умереть во сне».

«Меланхолический альбом» — название, содержащее 
обманчивую ассоциацию с какой-то семейной хроникой. 
Но на самом деле это коллекция симуляций народных при-
мет, похожих на поговорки и пословицы. Они довольно 
эпатажны и бессмысленны, но с нарастанием номеров кар-
точек переходят из сферы конкретных картин в зону фило-
софско-психологических утверждений:

«29. Черный таракан — / 30. Чужой дядька напуга-
ет; / 31. Рыжий таракан — / 32. Забудешь, чего хотел; / 
33. Вместо меда говна поел — / 34. Мечта сбудется».
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Или:

«55. Курица соловьем поет — / 56. Смерти не ми-
новать; / 57. Надеешься неизвестно на что — / 58. Бо-
роться с мучительными сомнениями; / 59. Поражаешь-
ся собственной нерешительности — / 60. Цепляться 
за жалкие остатки собственных представлений».

Карточки Рубинштейна — беспрерывный эксперимент, 
увлекательное логическое путешествие за пределы языка 
и логики.

МАЛЕНЬКОЕ ЗАМЕЧАНИЕ ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ

Однажды Лев Рубинштейн выставил в Фейсбуке фото-
графию своих стоп в носках, полученных в подарок.

Обнаружил, что они с его инициалами L. R., и заключил, 
что это очень интересно. Потом вспомнил, что это может 
значить «left» и «right». Тоже очень интересно. Его подпис-
чики добавили на странице свои комментарии, и возникла 
настоящая концептуалистская миниатюра.

Этот пример парадигматичен для творчества Рубин-
штейна. Все со всем свободно ассоциируется, даже если 
логические связи полностью отсутствуют, реальное и вир-
туальное пространства находятся в постоянном взаимодей-
ствии, самое личное становится массовым ощущением, или 
массовое перерабатывается самым личным восприятием. 
И это очень интересно.
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ВОПРОСЫ БЫТИЯ: 

ЗВУКОВЫЕ ГАЛЛЮЦИНАЦИИ 
У ЮРИЯ МАМЛЕЕВА*1 

*	 Настоящая статья входит в сборник докладов, представленных на 
конференции: «Rossiсa: Русская литература в мировом культурном 
контексте. Музыка и синтез искусств в международных литера-
турных взаимодействиях», пятая международная научная конфе-
ренция, 16–18 сентября 2024 года, Институт мировой литературы 
им. А. М. Горького Российской академии наук.

ВВЕДЕНИЕ 

Метафизический реализм Юрия Мамлеева опирается на 
эзотерические знания, мистический опыт и сюрреалисти-
ческое состояние сознания. Для этого писателя метафизика 
означала всю философскую концепцию идей, на которой 
основывалась связь с другими реальностями. Подчеркивая 
вопрос о том, существует ли какая-то другая реальность 
и как ее обнаружить, Мамлеев косвенно делает намек на 
позицию «иного», — от формы этой другой реальности че-
рез иные существа к особому состоянию сознания лично-
сти, претендующей на акт Богореализации, т. е. Высшему Я. 
Сюрреалистический опыт мира изменил сознание героев 
и раскрыл самые глубокие его пласты — бессознательное 
и иррациональное. Подражая опыту сюрреалистов, герои 
Мамлеева находятся на стыке реальности и сна, объектив-
ной реальности и запредельной логики. Творчество, магия 
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слова, метафизические пласты подсознательного, с помо-
щью которых Мамлеев пытается объяснить принципы сво-
его философского направления, стоят на пути открытия 
того, что находится за пределами снов и ужаса, за преде-
лами галлюцинаций и смерти. Литература, а также другие 
формы искусства, являясь основополагающими элементами 
его творчества, создают синтез с эзотерическими учениями, 
которые пытаются достичь того, что невозможно описать 
словами, обнаружить неуловимые элементы метафизики.

Рассуждая на эту тему, Мамлеев подчеркивает, что через 
искусство реализуется функция Бытия, а через силу слова 
устанавливается мистическая связь с сверхреальностью 
и Абсолютом. Чтобы описать путь в иную реальность, ге-
рои Мамлеева проходят путь испытания и преображения 
личности «по образу и подобию Божественной абсолют-
ной Личности»1. На этом месте возникают галлюцинации 
и появляются фантасмагории. Благодаря визуализации че-
рез сенсорную систему восприятий, герои оказываются 
на какой-то незаметной границе между бодрствованием 
и сном, где «сомнамбулическое состояние»2 понимается как 
настоящее и занимает равноправное положение в отноше-
нии к объективной реальности. В таких ситуациях герои ни-
когда не сомневаются в действительности происходящего; 
они воспринимают среду галлюцинации как нечто необхо-
димое на их пути совершенствования, ведущем к Абсолюту. 
В своем стремлении описать пространственно-временные 
характеристики действительности в галлюцинациях, в кото-
рых находится герой, и в достижении иных миров, Мамлеев 
пытается выразить сущность Бытия. 

1	 Жиртуева Н. С. Творчество в мистических традициях мира // Во-
просы литературы. 2017. № 2. С. 141–150. С. 142.

2	 Мамлеев Ю. После конца. М.: Альпина нон-фикшн, 2024. C. 12.
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На пути к открытию тайны космоса звук становится 
одним из доминирующих средств познания мира, постро-
енного вокруг героя. Как одна из доминирующих форм 
визуализации, звук включается в галлюцинации, чтобы 
создать ощущение метафизического присутствия, т. е. 
«создать совершенно новую область, дающую лишь со-
вместно с чувственным миром полную действительность»3. 
Цель поиска мамлеевской Вечной Мудрости устанавлива-
ется посредством звука, превосходящего даже смерть. Звук 
присутствует в творчестве Мамлеева, начиная от самого 
маленького и тихого голоса, буквы или слова, и увеличи-
вается затем до музыки, как наиболее абстрактной форме 
художественного мышления. Объяснить измененное со-
стояние сознания через звуки подразумевает попытку дой-
ти до сути метафизических ценностей личности. В произ-
ведениях Мамлеева мы встречаем полный хаос, шум, толпу 
людей, поезда и машины, которые вызывают шок, чувство 
ужаса реальности, к  которой принадлежат герои. Звуки, 
появляющиеся в произведениях, описывают соприкосно-
вение или соединение одной реальности с другой, выход 
в метафизическое пространство.

На примере романов «Другой» и «После конца» мы 
объясним, в каких случаях реализуется смех, а также слова 
молитвы или стихи. Тишина, казалось бы, противополож-
на звуку и музыке, но она также принадлежит группе моти-
вов, имеющих функцию звуковых галлюцинаций, посред-
ством которых, в отсутствии звука, раскрывается природа 
внутренней реальности. Таким образом, сверхчувственный 

3	 Розин В. М. Эзотерика как самостоятельная сфера жизни личности 
и смысловой обертон философии, религии, искусства // Эзоте-
ризм в философии, литературе и искусстве. Коллективная моно-
графия / сост. С. В. Пахомов, под. ред. Е. В. Шахматовой, С. В. Па-
хомова. М.: Изд-во ГИТИС, 2023. С. 6.
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опыт тишины используется для описания галлюцинаций, 
в которых герои достигают полного сверхчеловеческого со-
знания. Все внутренние конфликты героя, этапы трансфор-
мации, физические или духовные, сопровождаются шумом, 
громким смехом, плачем, чтобы герой прошел через этот 
громкий звук к спокойствию или тишине, которые ближе 
к Абсолюту. В настоящей статье мы еще обсудим вопрос не-
которых звуков, связанных с мифологически обоснован-
ной формой танца, сочетающегося с музыкой. Опираясь 
на музыку, передающую эмоции и внутреннее состояние 
души, в гармонии звука и танца обнаруживается возмож-
ность сохранения связи с внутренним миром. Через танец 
героям открывается вход в иную реальность, освобождение 
от телесной формы и достижение иного мистического опы-
та, при котором герой чувствует себя «присутствующим во 
всем мире»4. 

ЗВУКИ БЫТИЯ

Звуковые галлюцинации в произведениях Мамлеева 
можно рассматривать как процесс, посредством которого 
герои, пребывая на границе сна и реальности, находят ключ 
или путь в иную реальность — сюрреалистическое про-
странство, в котором обретается дух, освобожденный от 
физического, материального, социальных и других ограни-
чений, стоявших на его пути к Абсолюту. Здесь нельзя за-
быть и тот факт, что звуки в таких галлюцинациях, вместе 
с другими элементами визуализации, оформляют их глуби-
ну, влияют на возникновение особой запредельной среды.

Чтобы описать появление такой метафизической атмо-
сферы, которая влечет героя к себе, в произведениях Мам-
леева используется мотив путешествия, обозначающего 

4	 Там же. С. 30. 
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необходимую трансформацию героя для достижения Аб-
солюта, понимаемую «как процесс познания и духовного 
преображения героя»5. Отправляясь в путешествие в себя, 
герой романа «Другой» спускается за пределы состояния 
бессознательного, обретая другую реальность, идущую па-
раллельно той реальности, которой он изначально принад-
лежал. Напоминая нам дантовские круги ада и рая, герой 
Одинцов попадает в сюрреалистический мир, наполненный 
галлюцинациями. На этом месте входа в галлюцинацию 
появляется звук поезда, который становится все громче. 
Звук сначала появляется из тишины, а потом превращается 
в голос, обращающийся к пассажирам, и растет до рыданий, 
жуткого смеха и плача. Движение поезда постепенно ста-
новится более динамичным благодаря созданию звуковой 
галлюцинации. 

«Лёня мучительно соображал <…> но поезд несется 
с какой-то сумасшедшей скоростью. Да и пейзаж за ок-
ном меняется, я в жизни не видел такого… Пейзаж-то 
ведь не тот. Ого-го!»6;
«Странный свист, и поезд двинулся. Последние 

предназначенные попадали со ступенек во Вселенную. 
Кто-то даже с диким хохотом»7.

Именно такие галлюцинации нужны, чтобы описать по-
пытку встречи с запредельным, недоступным миром, — от 
состояния бодрствования они уводят героя вглубь к состо-
янию сверхреальности. У Мамлеева обычных звуков не су-
ществует. Они всегда являются масштабными, гротескными 

5	 Аникина Е. Ю. От «осени Средневековья» к «ренессансной вес-
не»: поэзия как средство передачи эзотерической доктрины люб-
ви (трубадуры, стильновисты, гуманисты) // Эзотеризм в фило-
софии, литературе и искусстве. С. 54. 

6	 Мамлеев Ю. Другой. М.: Альпина нон-фикшн, 2022. С. 11.
7	 Там же. С. 25. 
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и жуткими, чтобы через состояние шока преодолеть труд-
ности и границы разума и рациональных законов реально-
сти. Исходя из такой позиции, можно сделать вывод, что 
звук поезда является «местом соединения трансцендентно-
го и земного»8.

Мистический опыт творчества Мамлеева9 реализует-
ся через звуковые тенденции в произведениях, чей целью 
только становится возможность «пробиться к Богу через 
хаос и суету, обрести гармонию, хотя бы в сфере менталь-
ной, противопоставить ужасу и абсурдности реальности 
иную, духовную реальность, в самых страданиях прозреть 
красоту и радость бытия»10. Звуковые галлюцинации в ро-
мане «Другой» сформированы в противоположных тонах 
и красках, вполне соответствующих аду и раю, как «про-
хождение ряда “стоянок”, на которых переживаются опре-
деленные мистические состояния»11 — от образов ужаса 
и тьмы до света и тишины, стоящих у входа в царство рая. 
Такие галлюцинации меняются, играют тонами звуков 
и цветов, которые оживляют пространство и олицетворя-
ют атмосферу вне Бытия: «Новоселов ада встречали ночь 
и молчание, ни тебе женщин с букетами, ни бодрящего 
марша, ни встречных улыбок — ничего. Издалека только 
доносился вой, похожий на хохот. Еле виднелись как тени 
призрачные фигуры вдали. Одна черная пустота, похожая 

8	 Нефагина Г. Л. Русская проза конца ХХ в. Учебное пособие для 
студентов, аспирантов, филологов. М.: Флинта-Наука, 2005. С. 231.

9	 Бобирева Е. В., Дмитриева О. А. Тенденции и закономерности 
развития религиозного и мистического сознания: картина мира, 
ценностные доминанты, типажи. Красноярск: Научно-инноваци-
онный центр, 2021. С. 43.

10	 Богатырева В. А. Мистические образы в поэзии Г. Тракля // Эзо-
теризм в философии, литературе и искусстве. С. 92. 

11	 Колотвина О. В. Способы репрезентации «садов видения» суфиз-
ма в фильме Х. Валь дель Омара «Гранада в зеркале воды» (1995) // 
Эзотеризм в философии, литературе и искусстве. С. 388.
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на извращенную вечность»12. Особый акцент на единстве 
звука и цвета сделан для того, чтобы получить эффект шока 
и подчеркнуть символику смеха, который является отраже-
нием иной реальности, ее «гротескным увеличением»13. 

Звуки в галлюцинациях имеют тенденцию постепенно 
расширяться от малейшего голоса или шума до музыки, от-
мечая самые яркие, но и самые темные части человеческого 
подсознания, т. е. их встречу с метафизическими простран-
ствами другой реальности: «Но Лёню смутили торжествен-
ные звуки. Нет, он не ошибся: прибывающих встречали с му-
зыкой. Правда, была она до одурения невразумительна на 
слух. Лёне показалось даже, что ревел какой-то потусторон-
ний мамонт»14. Чтобы описать ужасную действительность 
ада, на станциях которого герои выходят в зависимости от 
размера своих грехов, Мамлеев эстетически играет разными 
уровнями голосов, т. е. музыкой. Галлюцинации этого типа, 
функционируя как «извращенная реальность», становятся 
зеркалом Бытия. Таким образом, сверхреальность являет-
ся зеркалом ужаса реальности, а ад описывается как пере-
вернутый рай, т. е. повседневность, окружающая человека. 
В музыке проявляется способность галлюцинации добивать-
ся эффекта страха перед существую-щей реальностью через 
введение градаций и какофонии, гротескного сочетания 
праздничной и радостной музыки с изображением дьявола. 
В таких противоречивых ситуациях средства звуковой гал-
люцинации выступают «мостом между земным миром и ми-
ром Духа»15. Если, с одной стороны, мы видим перед собой 
образы тьмы, холода и ужасной музыки, представляющих 

12	 Мамлеев Ю. Другой. С. 15. 
13	 Нефагина Г. Л. Русская проза конца ХХ в. С. 232. 
14	 Мамлеев Ю. Другой. С. 21–22.
15	  Колотвина О. В. Способы репрезентации «садов видения» суфиз-
ма в фильме Х. Валь дель Омара «Гранада в зеркале воды» (1995) // 
Эзотеризм в философии, литературе и искусстве. С. 391. 
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собой ад и являющющихся зеркалом реальности, то, с дру-
гой стороны, мы можем говорить о свете, что успокаивает 
героев, замедляет движение поезда и превращает шум в ти-
шину. Тогда галлюцинация меняет свой вид, а вместе с ней 
и путешествие героя достигает трансформации:

«Откуда ни возьмись в коридоре появились люди, 
в глазах которых был свет. Изменилась аура, померк 
ужас. Лёня заметил, что и поезд изменил свои очер-
тания — да и был ли это поезд? Он уже превратился 
в субстанцию света, внутри которой находились они, 
оставшиеся путешественники. И этот корабль све-
та входил в иную неописуемую сферу бытия. Черные 
миры страданий и неутоленной ярости остались внизу, 
позади. Лица человеков вокруг были не только при-
вычно-родными, но в то же время и особенными… 
от которых исходила тишина и покой…»16;
«Но однажды утром, без всякого усилия с его сто-

роны, в странном состоянии полусна, полувидения он 
почувствовал ее еле слышный шепот внутри своего со-
знания, где-то в глубинах своей души. Туда устремил-
ся ее шепот <…> Слова были: “Мессия пришел в ад”. 
И все же он почувствовал, что истинным ответом было 
Безмолвие»17.

Тишину и покой можно считать частью звуковых гал-
люцинаций, которые воспринимаются как противополож-
ность жуткому звуку. Приближаясь к небу, эти звуки стано-
вятся тише, спокойнее и чище. Они уже не вызывают у героя 
страха, а ободряют его и делают уверенней. Такого рода 
молчание, представляющее собой освобождение героя в мо-
мент метаморфозы существа в его движении к небу, может 
быть предзнаменовано или может появиться только в тот 
момент, когда личность достигает метафизической встречи 

16	  Мамлеев Ю. Другой. С. 27. 
17	 Мамлеев Ю. После конца. С. 340–341. 
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с Высшим Я. Жуткая тишина ада превращается в спокойную 
тишину. Темные и жуткие образы космоса стираются светом 
и цветами, которые усиливаются и динамизируются звуком. 
Вербальные знаки уступают место невербальным средствам 
достижения соответствующего измерения ужаса или спо-
койствия. Звук инициирует движение, создает динамику, 
определяет ритм, по которому будет развиваться путь пре-
образования существа и внутренней борьбы. 

Там, где сверхреальность встречается с реальностью как 
одной из разновидностей звуковой галлюцинации, появля-
ются рыдания и крики. Они усиливают состояние сознания 
героя, а также его восприятие ужасной действительности. 
Эти мотивы находятся всегда рядом с хохотом, о котором 
выше уже шла речь: «О вое вообще в этом государстве су-
ществовали целые трактаты, ибо выли почти все, не толь-
ко простой народ, и потому индивидуальный вой мог быть 
различным: то умоляющим, то безумным, то хохочуще-ис-
теричным, то наполненным черным страхом и тому по-
добным. Рарун тоже выл, но по ночам и скрывал это»18. 
В романе «После конца» такой крик выступает как символ 
отклонения от правил, эмоционального бунта, идущего 
против утопических правил действительности, подчерки-
вающего ужас, правящий реальностью. Вой как образ эмо-
ционального ответа на реальность, происходящую вокруг 
героев, противоречит рациональным законам вселенной 
и олицетворяет крик против этих механизмов материаль-
ного мира. Вой подразумевает собой еще один тип звуков, 
который «стимулирует безумие»19 и «становится проводни-
ком в другой мир»20.

18	 Там же. С. 100. 
19	 Нагорная Н. А. Онейросфера в русской прозе ХХ в.: модернизм, 
постмодернизм. Диссертация на соискание степени доктора фило-
логических наук. М.: МГУ, 2004. С. 302. 

20	 Там же. 
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ЗВУКОВЫЕ ВОПРОСЫ МУЗЫКИ И ТАНЦА

Помимо того, что звуковые галлюцинации являются не-
вербальным средством выражения и эстетического оформ-
ления действительности, они играют еще одну роль в фор-
мировании Бытия. Этот аспект звука связан с волшебным 
звучанием языка, с искусством и чтением молитвы, которая 
противостоит звукам жуткой тьмы. У Мамлеева такие зву-
ковые средства связаны с функцией искусства, творчества, 
с тем, что он называет Софией Перенис или темой Вечной 
России. Помимо того, что Мамлеев хочет описать мир ме-
тафизической реальности, достигаемый снятием слоев ма-
териального мира посредством интуитивного поиска того, 
что находится на дне подсознания, он пытается указать, что 
искусство — «единственный проводник к этому миру “ис-
тиной реальности”»21. Искусство для него — это простран-
ство, где творческое вдохновение ведет к сущностной тайне 
Бытия. По мнению Мамлеева, через творчество можно до-
стичь состояния, освобождающего Дух. Это единство с са-
мим собой, с тайнами, недоступными обыкновенному миру. 
Мелодия русского языка оказывается приглашением героям 
почувствовать в словах следы метафизической реальности. 
Через звук достигается единство искусства и Абсолюта с те-
мой России, понимаемой как «уникальное единственное 
в мире, “окно” в запредельную Бездну с ее грандиозными, 
грозными тайнами»22. Язык понимается как магия, что уси-
ливает мистическую роль России в формировании новой 

21	 Кудинова Е. В. Влияние мистико-оккультных учений первой по-
ловины ХХ в. на философию искусства Пита Мондриана // Эзо-
теризм в философии, литературе и искусстве. С. 33.

22	 Богданова О. А. «Дачный миф» в руcской литературе рубежа ХХ–
ХХI в., случай Юрия Мамлеева. Studia Litterarum. М.: Институт ми-
ровой литературы им. А. М. Горького Российской академии наук. 
2023. Т. 8. № 2. С. 215. 
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метафизической реальности и религии. Это подразумевает 
преобладание эмоций и интуиции над логикой: 

«Я думаю, ваш язык обладает каким-то магическим 
свойством. Понимаешь, когда говоришь ты — это ме-
лодия, это музыка, это то, что у нас запрещено под 
страхом смертной казни»23; 
«Сначала я случайно по какому-то наитию вдруг 

стала при нем говорить по-русски, вернее читать ему. 
Я помню наизусть ваши стихи. И вдруг он повернулся 
ко мне, лежа в постели, и лицо его изменилось. Точно 
какая-то сфера покоя обняла его»24. 

Градация звука, превращение его в хор является резуль-
татом идеи катарсиса, освобождающего героя и выводящего 
его сознание на новый уровень:

«Эти образы, толпы людей исчезали, но оставалось 
их страдание, их крик, бессильная мольба о помощи, 
и все это превращалось в одно: в крик доверчивого, 
обманутого беззащитного ребенка, который попал 
в западню. <…> Потом опять страдание теряло свое 
единство, превращаясь в миллионный хор, пока нако-
нец не превратилось в ее собственное единственное 
и бесконечное страдание, словно она взяла всю муку 
своего народа на себя»25.

Стихи и слова молитвы встречаются на том месте, где 
совершается преображение героя, где происходит битва за 
победу бессмертия. Пока Рарун во сне борется своими кри-
ками и рыданиями, Сергей борется с чертями, овладевшими 
их душами:

«Он стал молиться — дьявол отвечал хохотом. Со-
знание Сергея не раздвоилось, он оставался собой, 

23	 Мамлеев Ю. После конца. С. 63. 
24	 Там же. С. 62. 
25	 Мамлеев Ю. Другой. С. 294. 
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но внутри него — чужое существо, чужое сознание, 
чужая судьба. <…> Первые часы прошли в ужасе, 
и молитвы были во мраке. Но потом немного при-
шел в себя, вера в бессмертие души оставалась в нем 
непоколебимой»26.

Внутренняя борьба Сергея строится на борьбе между 
его собственными желаниями, чувствами и тем, что объ-
ясняется законами и ожиданиями масс. Оба героя нахо-
дятся на границе великой борьбы, искушений, и именно 
звук описывает и подчеркивает внутреннее противобор-
ство с самим собой. Так мы снова приходим к звуку, выра-
жающему силу русского языка и России, которые является 
«метафизическими аналогами человека»27.

Следуя антиутопической линии романа «После кон-
ца», запрещены мечты и чувства, любой поиск себя. Одна-
ко Тувий, один из героев, выздоравливает, его чувства ожи-
вают, потому что их пробуждает волшебство русских слов, 
т. е. их звука:

«Валентин уже произносил не стихи, а говорил что-
то отрывочное, как в сновидении, лишь бы сказать. Гла-
за Тувия посветлели, но бездна, которая была выражена 
на его лице, не сходила, и постепенно в эту бездну па-
дал какой-то покой, падало то, чего не было и не могло 
быть в этом мире. Его тело стало немного вибрировать, 
чуть-чуть дрожать, но это была дрожь успокоения»28.

Поэзия знакомит героев с состоянием сна внутри сна, 
вступая в новое измерение творчества. Поэтому язык, вы-
раженный в форме поэзии или молитвы, можно охарак-
теризовать как магический язык, как мелодию. Язык  — 
это звук, язык  — это волшебство, язык — это мелодия, 

26	  Мамлеев Ю. После конца. С. 257. 
27	 Горичева Т., Мамлеев Ю. Новый град Китеж. Философский анализ 
русского бытия. М.: Традиция, 2020. С. 140.

28	 Мамлеев Ю. После конца. С. 64–65. 
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противостоящая той какофонии, с которой мы сталкиваемся 
в романе «Другой», когда Одинцов смотрит в окно поезда 
на «адский вокзал».

Несмотря на то, что в первую очередь танец — прояв-
ление телесных движений, его невозможно представить без 
специально устроенного ритма и музыки, через которую 
воплощается сущность танца. В данной статье нас инте-
ресует возможность установления связи между макрокос-
мическим и микрокосмическим планами, т. е. внутренним 
миром героя и Высшим Я посредством специально направ-
ленного танца. Для героев Мамлеева танец связан «с опы-
том выхода в трансцендентные слои»29. Танец также можно 
представить как явление прохождения границы двух миров, 
согласие движения и звука, находящихся на пороге галлю-
цинации. Когда Одинцов, один из героев, отправляется на 
свой внутренний поиск трансцендентной природы Бытия, 
он уже интуитивно, прямо перед наступлением галлюцина-
ции, чувствует музыку иных пространств и начинает, даже 
не подозревая об этом, немного танцевать: «Лёня, ни о чем 
не думая, почему-то слегка пританцовывал на месте, гла-
дя в окно. Другие пассажиры вели себя смирно, но как-то 
странно»30. Таким образом, танец приобретает мистические 
характеристики, фиксирует определенное изменение про-
странственно-временных рамок, в которых находится ге-
рой, и провоцирует пробуждение внутреннего мира:

«Посередине зала танцевало человек восемь, но тан-
цы ни на что не походили. Каждый танцевал сам с со-
бой, точнее как будто с неким невидимым партнером 
около себя. Все вертелись, изгибались около пусто-
ты — так казалось, по крайней мере, Ротову. И не танец 

29	 Осинцева Н. В. Танец и религия: онтологические точки пересе-
чения // Общество: философия, история, культура. 2023. № 11. 
С. 115. 

30	 Мамлеев Ю. Другой. С. 9. 
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это был, а хаос. Кто-то поднимал руки вверх, кто-то 
даже попискивал. Тараса поразило движение лиц: оно 
было то ненормально-веселым, то вдруг веселие пере-
ходило в грусть, у иных даже в тоску. И эта перманент-
ная молниеносная смена веселия на тоску, грусти на 
веселие испугала Тараса»31.

В этом случае танец можно рассматривать как ритуаль-
ный обряд, который определенными движениями и ритмом 
вызывает смену различных чувств, вносит полный хаос. Веря 
в существование внутренней реальности, Мамлеев пытает-
ся объяснить связь с Абсолютом, необходимую трансфор-
мацию бытия через танец с самим собой, с воображаемым 
образом будущего, иного существа. Двойственность миров, 
присутствующая в творчестве Мамлеева, может разрешить-
ся единством танца и музыки. Противостояние двух враж-
дебных сторон, света и тьмы, верхнего и нижнего мира, про-
должается на символическом уровне через движение тела:

«Танцуя, они мелодично пели, и тихие звуки их пес-
ни, как ни странно, долетали до ушей обитателей, <…> 
а в других местах, в городе или на окраине, появилось 
ощущение некоего странного, но зловещего подзем-
ного гула, который был страшен своей непонятностью. 
Одичавшие толпами рвались в город, несмотря на 
взрывы и выстрели <…> они бормотали, что в лесу ста-
ло жутко и невозможно, к тому же одолели лешие»32.

С помощью танца, гармонии музыки и движения, пред-
принимается попытка показать ритуальное единение 
с  внутренним покоем, противостоящим мрачным звукам 
подземного мира, шуму и страху, как обратным сторонам 
метафизической реальности.

31	 Там же. С. 218–219. 
32	 Мамлеев Ю. После конца. С. 320. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Невозможно понять творчество Мамлеева, не обратив-
шись к философии и онтологическим принципам, которые 
определили его развитие как писателя и как личности. Бо-
гатство тем, философских и литературных моделей повли-
яло на создание поэтического мира, который Мамлеев со-
брал под названием «метафизического реализма». В рамках 
такой непростой философии Мамлеев хотел представить 
путь восхождения души на небеса, поиск трансцендентных 
сущностей, метаморфозы внутреннего мира личности, не-
обходимые для достижения связи с другой, недоступной 
реальностью.

Путь к трансформациям бытия составлен из целых 
систем галлюцинаций и иллюзий, которые сталкивают-
ся в процессе визуализации. Интерес к иррациональным 
и интуитивным голосам внутреннего существа дает воз-
можность посредством визуализации звука описывать 
галлюцинации и взаимоотношения Бытия и личности. 
Одновременно это способ понять, как изменяются про-
странственно-временные рамки реальности, а также тип 
личности героя в ходе изменения сознания и встреч с дру-
гими реальностями. Поэтому звуковые галлюцинации сле-
дует понимать как связь внутреннего мира героя с Высшим 
Я, т. е. как способ совершенствования личности на пути его 
к обретению сверхреальности.

Мы попытались объяснить звуковые галлюцинации, ин-
терпретируя различные явления звука, и обнаружили, что 
они могут осознаваться как малейший голос или тон, а потом 
постепенно увеличиваться в слова или музыку. Чтобы пра-
вильно сделать анализ функции звука, за ним надо наблю-
дать и в контексте других элементов визуализации. Таким 
образом, правящая в произведениях двойственность миров 
перенесена на уровень визуализации. Это значит, что зву-
ки создавали определенную организацию пространства, 
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разделяя его на мир объективной реальности и реальность 
метафизическую, т. е. на верхний и нижний мир, мир света 
и мир тьмы. Подобно пространству, звуки в произведениях 
можно разделить на группы тех звуковых элементов галлю-
цинаций, которые связаны с нижним миром, деградацией, 
страхом и потрясением, и тех звуков, которые принадлежат 
верхнему миру, создают спокойствие и направляют сознание 
героя к Абсолюту. В первую группу важных для интерпрета-
ции мотивов входят звуки ужаса, воя, хохота над действитель-
ностью и хаоса в музыке, а во вторую группу входят тишина, 
а также голоса покоя и молитвы. Помимо того, что музыка, 
представляя собой гармонию, открывает возможность пре-
ображения героя, она еще и является неотъемлемой частью 
языка, т. е. звука, который присущ поэзии и слову. Такая ме-
лодия языка у Мамлеева проявляется через его магическую 
функцию, чтобы прямо указать на место Вечной России в ме-
тафизических поисках. Встреча с Абсолютом, с тем внутрен-
ним существом, которое интуитивно ищет каждый герой 
внутри себя, окончательно реализуется во встрече с Россией 
с помощью его собственного языка и искусства.

После градации звуков мы пришли к согласию движения 
(танца) и музыки, которое, как и предыдущие мотивы, дина-
мизирует действие в романах. Речь идет о сакральной и ма-
гической функции, потому что движение тела реализуется 
через заданный ритм. Магическая функция танца направле-
на на то, чтобы посредством движения и звука освободить 
героев Мамлеева от объективной реальности и через интуи-
тивное, иррациональное воздействие ввести их в состояние 
галлюцинации. Это также звуковой мотив, показывающий 
преображение героя на границе двух реальностей. Творче-
ство Мамлеева становится, таким образом, местом встречи 
искусства и философии на пути поиска ответов на предель-
ные вопросы. На этом пути, порой гротескно и хаотично, 
а иногда посредством гармонии, осуществляется необходи-
мая трансформация личности в Высшее Я.
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ЛИКВИФИКАЦИЯ И ЛИКВИДАЦИЯ МУЗЕЯ 

У СОКУРОВА И ШНУРОВА:
«А НЕТУ, ТЕТЯ, ТАКОГО МУЗЕЯ»

Несколько слов о моем эссе: в последние годы я начал 
делать теоретико-медиа-инсталляции, с помощью которых 
я пытаюсь создать синергизм (взаимное усиление) теорети-
ческой мысли и медиа-перформанса, новый вид теоре-
тического и социального пространства или, если хотите, 
сферу, реагирующую на экстремальную мобильность но-
вых технологий, которые ее образовывают. Формируя это 
пространство, технологии одновременно перестраивают 
его таким образом, чтобы достичь новых уровней скорости 
и целесообразности. Мои два последних фильма, в кото-
рых затронута тема музеев, представляют особый интерес 
для этой кино-эссе-инсталляции: первый фильм «Сэлфи 
с  Сокуровым» об Александре Сокурове, и второй (пре-
мьера на кинофестивале «Послание к человеку», октябрь 
2017 г.) — «В Питере — петь» о Сергее Шнурове, строку из 
стиха которого вы, конечно, узнали, прочитав вторую часть 
названия моего текста. В контексте этих двух фильмов 
и фрагментов работ Сокурова и Шнурова будет проанали-
зирована неразрывная связь между музейным хранением, 
технологиями архивации и идеологией, наполняющими 
музей как общественное пространство.

В самом начале возникает проблема перевода, раз-
двоение методов архивации. Слово liquid — «жидкость», 
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«жидкий» — ставит некоторые проблемы и препятствия, 
а также колеблется между ликвидностью (как текучестью, 
обращаемостью и как денежными активами), ликвидацией 
(как уничтожением) и ликером (как алкогольным напит-
ком). Эти однокоренные слова скрывают в себе чрезвычай-
но глубокую омонимию. В русском языке само слово «омо-
ним», если верить поэтическому чутью Льва Рубинштейна, 
отсылает к слову ОМОН. В каждом языке есть свои непере-
водимые омонимы ликвидации.

После этого сомнительного captatio benevolentiae, да-
вайте рассмотрим странную текучую, жидкую метафору 
ликвификации. Она утверждает следующее: сегодняшние 
цифровые медиа посредством видео, интернет-стримин-
гов, электрического тока, благодаря своей способности 
бесконечно воспроизводить все, чего они касаются, заби-
рают у художественного объекта его аутентичность, транс-
формирую сам процесс архивации как таковой, ставя под 
вопрос традиционные методы музеефицирования и хра-
нения искусства. Большинство музейных коллекций могут 
быть просмотрены на любом компьютере, в любом месте. 
Это эссе впервые было прочитано мной в музее современ-
ного искусства «Гараж» в Москве, и даже на этом событии 
была организована видео-трансляция. Так называемые но-
вые медиа ставят под вопрос само производство искусства, 
само его определение.

Как замечали многие теоретики архивного дела и ис-
кусства, действующие способы музеефицирования и архи-
вации аннулируют архивируемые ими предметы. Такое ан-
нулирование или, другими словами, ликвидация, устранение 
классического понятия искусства, описана во множестве 
текстов, в которых сама музейная практика рассматрива-
ется как уничтожение. И эта сила ликвидации действовала 
в музеях с самого начала. Например, в статье Адорно о музее 
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Валери-Пруста («Музеи — это гробницы искусства»)1, 
в знаменательном эссе Эудженио Донато о «Буваре и Пе-
кюше» Флобера «Печь музея»2 (слово «печь» делает на-
званием зловещим, отсылающим к вероятности «холокост-
ного» уничтожения, сжигания архива дотла — здесь Донато 
действует в непосредственной близости с Деррида, говоря 
об уничтожении следа и архивной лихорадке), у Дугласа 
Кримпа в сборнике эссе «О руинах музея»3, у Дидье Ма-
левра в «Воспоминаниях музея»4, утверждающего в заклю-
чении, что «Апокалипсис — это истина музея. В отличие 
от руин… в музее разрушается память… как в Судный День, 
ничего не остается в памяти, потому что все неразрывно 
присутствует в настоящем».

Согласно анализу Ханны Арендт и Юргена Хабермаса, 
силы медиа действуют так, что положение музея как пу-
бличного пространства изменяется. А в книге «Музеи и пу-
бличная сфера» Дженнифер Барретт5 говорится в том числе 
о том, что, используя «новые формы посещения и обозре-
вания музея с помощью электронных средств, музей демон-
стрирует осознание истории своих практик». 

Однако электронные средства воздействуют на музей 
как на публичное пространство, делая его менее замкнутым, 
бросая вызов этой «сферической» форме, раскрывая ее для 

1	 Adorno T. Valery Proust Museum. TR Samuel and Sherry Weber. Lon-
don: Neville Sperman, 1967. S. 179.

2	 Donato E. Museum’s Furnace: Notes Towards contextual Reading 
of Bouvard and Pecuchet // In: Textual Strategies. Edited by Josue 
V. Harari. Ithaca: Cornell University Press, 1978.

3	 Crimp D. On the Museum’s Ruin. Cambridge, Massachusetts: The 
MIT Press, 1993.

4	 Maleuvre D. Museum Memories. History, Technology, Art. Stanford: 
Stanford University Press, 1999.

5	 Barrett J. Museums and the Public Sphere. Oxford: Wiley-Blackwell, 
2011. P. 7.
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виртуальной сети, а эпоха антропоцентризма и глобального 
потепления превращает это пространство из сферическо-
го в «атмо-сферное». Так же, как утечка озона в атмосферу, 
электрический ток выходит за пределы замкнутого музей-
ного пространства, открывая его. Таким образом, само со-
держание музея, будь то репрезентация определенной куль-
туры, или модель гражданского общества, или пространство 
дискурсивного обмена, вытекает в атмосферу, становится 
общедоступным. Одним словом, электричество отталкивает 
устоявшееся представление о музейном пространстве: тече-
ние, поток, утечка и жидкость становятся частью истории 
общественного пространства («становятся» — в смысле 
переходят в другое состояние, в другую совокупность, при 
том, что английский глагол to become означает также «под-
ходить чему-то», «быть подходящим», «годиться»).

Современные технологии обеспечивает воспроизводи-
мость, вынося на поверхность то, что стоит на первом месте 
в музейной практике. Искусство, как депонированное, так 
и воспроизведенное, обрекается на забвение, оно ликвиди-
ровано, брошено, отправлено на покой. И эта ликвидация 
в наше время происходит посредством некого разжижения, 
превращая наш взгляд в «жидкий» взгляд на видео стримы, 
это ликвидация, вызванная «жидкой» памятью.

В «Произведении искусства в эпоху технической вос-
производимости» Вальтер Беньямин использует именно 
слово «ликвидация», чтобы говорить о положении искус-
ства в контексте воспроизводимости и под влиянием но-
вых медиа: «Когда Абель Ганс в 1927 году с энтузиазмом 
восклицал: “Шекспир, Рембрандт, Бетховен будут снимать 
кино… Все легенды, все мифологии, все религиозные деяте-
ли, да и все религии… ждут экранного воскрешения, и герои 
нетерпеливо толпятся у дверей”, он — очевидно, сам того 
не сознавая — приглашал к массовой ликвидации […so hat 
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er, ohne es wohl zu meinen, zu einer umfassenden Liquidation 
eingeladen]»6.

С одной стороны, искусство ликвидируется этой ги-
пер-мнемонической архивацией, как кинематографически, 
фото- и видеографически, так и под влиянием экономики, 
посредством наличных денег, экономической ликвидности 
как таковой. Но с другой стороны, как ни странно, то, что 
ликвидирует искусство, приносит ему новую ауру, заставляя 
его включаться в добавочную экономику арт-рынка или бла-
годаря перемещению того, что является этой аурой, в нечто 
самовоспроизводимое, давая искусству шанс выжить или за-
ново вернуться. Нужно либо плыть по течению, либо идти 
под сиянием ауры. (One has to go with the flow or with the 
auratic glow). В своей статье под названием «Войти в поток» 
Борис Гройс пишет: «Всегда можно присоединиться к уни-
версалистской традиции, вводя ее в поток, пытаясь рас-
сеять ее. И вовсе не нужно входить в поток — достаточно 
спуститься к нему и задокументировать этот спуск»7.

Давайте рассмотрим несколько примеров из россий-
ских музеев.

Музей, который является примером технико-медийной 
самовоспроизводимости, — это Кунсткамера, фактиче-
ски первый русский музей, основанный в Петербурге Пе-
тром Великим. (Здесь я ссылаюсь на главу «Музей» из моих 
«Возвращений истории», а также на «Демона и Лабиринт» 

6	 Benjamin W. The Work of Art in the Age of Technical Reproducibility 
and Other Media. Cambridge: Harvard UP, 2008. P. 22; Benjamin W. 
Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. 
Gesammelte Schriften. Band I. Teil 2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1980. S. 471–508.

7	 Гройс Б. Войти в поток // Художественный журнал. 2013. № 92. 
http://moscowartmagazine.com/issue/6/article/43.
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Ямпольского8). В Кунсткамере экспонаты хранятся в фор-
мальдегиде и среди них находится также посмертная ма-
ска ее основателя, выполненная Растрелли. Это комбина-
ция естественного с культурным, эстетического с вечным, 
с предотвращением биодеградации при помощи формаль-
дегида. Кунсткамера уже фактически работает как камера, 
это камера-обскура современности, в которой проекции 
изображений русской модернизации отражаются в об-
разце, хранящемся в формалиновой жидкости. Это место, 
в котором музейный взгляд удваивается, и то, что здесь хра-
нятся столько близнецов, двуглавых телят и сиамских близ-
нецов — не случайность. То, что музей ликвидировал в жиз-
ни, он сохранил в жидкости.

Кунсткамера также использует архивные снимки, де-
монстрируя процессы визуальной воспроизводимости. 
(Фиксaция, обработка пленки, the peliculle, the little skin, 
в  стабилизирующей жидкости, в процессе проявления 
пленки как мумификации, как утверждал Андре Базен, все 
это является изначальным происхождением кино). Некото-
рые экспонаты в Кунсткамере даже приукрашены, обрабо-
таны как в фотошопе. Музей и весь город в целом работают 
как кинематографическая машина, записывая и удваивая 
себя поверх собственного сохраненного образа. Речной 
поток самой Невы, ее течение прерывается мостами, они 
разрезают поток реки как поток истории («Невы держав-
ное течение» — это уже природа культуры: политической, 
исторической, символической). Наиболее известный визу-
альный образ такого прерывания или приостановки рево-
люционного потока — сцена из фильма Эйзенштейна «Ок-
тябрь», в которой мы видим повисшую под мостом лошадь. 
Мосты здесь приостанавливают или прерывают поток реки, 

8	 Ямпольский М. Маска, анаморфоза и монстр / Ямпольский М. Де-
мон и Лабиринт. М.: Новое литературное обозрение, 1996.
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уже отмеченные технической воспроизводимостью, газета 
«Правда» проплывает под ними в воде, а на заднем плане 
мы видим снимки, сделанные в Кунсткамере.

Следует отметить, что каждую ночь в Санкт-Петербурге 
на Неве собирается огромное количество лодок в ожида-
нии развода мостов, множество тел на воде, будто бы в не-
коем квази-мессианском ожидании чуда, явившегося здесь 
в виде разведенных мостов, прерывающих поток реки и вре-
мени. Эта сторона города Санкт-Петербурга, преимуще-
ственно являющимся большим музейным пространством, 
а также этот технико-медийный поток самовоспроизво-
димости, удвоение себя в собственной архивной памяти, 
захватывается в конце фильма Балабанова «Про уродов 
и людей». В предпоследней сцене мы видим, как герой ре-
жиссер смотрит свой фильм, и мы видим у него за спиной 
проектор. Последняя сцена — полупрозрачное изображе-
ние граммофона накладывается на Неву, текущую в сторо-
ну Кунсткамеры и Эрмитажа, а сама музыкальная пластинка 
с изображением близнецов растворяется в течении, превра-
щая реку в музыкальный поток и видеопоток, а весь город 
целиком — в устройство кинематографической проекции, 
видео-стриминга и архивации. О музее здесь заставляют 
вспомнить близнецы, которые умирают в фильме и могут 
оказаться в формальдегиде в Кунсткамере, которая сама по 
себе подвергается удвоению посредством фото-протезиро-
вания, посредством репродукции, ликвификации и ликви-
дации, тем самым превращая весь город Санкт-Петербург 
в то, чем он был с самого начала — тотальный аппарат запи-
си, архивирования и проецирования собственной «совре-
менности». Парадоксальный музей современности.

«Русский ковчег» Александра Сокурова — фильм о са-
мом знаменитом российском музее Эрмитаже — начинается 
из слепоты, затем открываясь зоркой историей, это фильм, 
снятый одним кадром. (Возможно, фильм не открывается 
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или не начинается, а воспроизводится как имитация исто-
рии, формируется после нее, как ее повторение, мимезис). 
И в то же время как уникальная, единственная и неповтори-
мая запись, как память и архив. Русский ковчег — это фильм 
о российском архиве или архивной лихорадке. 

Закадровый голос начинает с повествования об утрате 
памяти: «Я открываю глаза и ничего не вижу, что со мной 
случилось, я не помню». Фильм об архиве начинается с не-
бытия, с потери памяти или неспособности чтить память 
(я ничего не помню), он разворачивается как собственное 
мнемоническое и визуальное уничтожение.

Один длинный кадр, снятый в музее, запечатлевает раз-
рушение культуры. Тотальный архив российской культу-
ры рассматривается здесь как в первый и в последний раз 
одновременно. Впервые наполненный жизнью, в момент 
и  на месте своего происхождения, он оказывается захва-
чен «живым» взглядом видеокамеры. Камера захватывает 
саму жизнь культуры, целую эпоху с ее историческим и по-
литическим обликом. И, одновременно, «Русский ковчег» 
запечатлевает разрушение истории и архивное богатство 
потерянного мира.

Можно также сказать, что «Русский ковчег» стирает це-
лую эпоху, которая заложена в нем как источник меланхо-
лии и потери. В фильме музей работает словно машина как 
для стирания истории, так и для ее сохранения. Другая, ре-
прессированная сторона представленной истории, ее раз-
рушительный подтекст — Советская Россия — преследует 
фильм как призрак, прячась в интертекстуальных интервен-
циях «Русского Ковчега». Фильм производит колоссаль-
ную попытку сделать невозможное: стереть исторический 
период, который в свою очередь уничтожил культуру, пред-
ставленную в фильме. Таким образом, здесь Эрмитаж ох-
ватывает всю эпоху советского искусства и кино. Совет-
ское искусство настойчиво прорывается сквозь отсылки 
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к Эйзенштейну, Малевичу или Вертову. Финальные сцены 
фильмов Пудовкина «Последние дни Петербурга» (1927) 
и  «Октябрь» (1927) Эйзенштейна происходят в одном 
и том же месте — на лестнице Зимнего дворца. Два финала 
двух классических произведений модернистского кино ци-
тируются в финале «Русского Ковчега», но в семантически 
и идеологически противоположном ключе. И в этом смыс-
ле фильм Сокурова о музее — это ковчег, сквозь который 
протекает история.

«Франкофония» — фильм Сокурова о Лувре — также 
предлагает отражение своего собственного архива. Я хочу 
обратить внимание на длинный кадр с мумией. Странность, 
инаковость, которая выходит здесь на первый план, — это 
та самая смерть, которая сохранилась навсегда в форме му-
мифицированного тела, что опять же, как сказал Андре Ба-
зен, является происхождением кино. Это напоминает нам 
о  Кунсткамере или о Мавзолее в Москве. В то же время, 
имеет смысл прояснить этимологию слова «Лувр» для на-
ших целей, поскольку она представляет воспроизводимость, 
а также вводит жертвенные ритуалы и политику в само на-
звание музея, в его этимологию и генеалогию.

Существуют три возможные этимологии названия Лув-
ра. Лувр, возможно, происходит от 1) охотничьего угодья 
для волков (lukhos, lupus, lupara, louve, loup); 2) возвышен-
ного произведения искусства (l’oeuvre); 3) отверстия для 
дымохода (l’ouvert) или просвета (luces)9, которые в древ-
ние времена, скажем, в римском Пантеоне, были объедине-
ны в один окуляр, «глаз» в крыше, который позволял прохо-
дить свету и уходить дыму, образовавшемуся при сожжении 
животных в процессе жертвоприношений, Лувр, который

9	 Charnock R. S. Local Etymology: A Derivative Dictionary of Geo-
graphical Names. London: Houlston and Wright, 1859. P. 166.
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я бы хотел оспорить, во «Франкофонии» Сокурова дей-
ствует как затвор в камере, позволяющий свету входить 
и выходить, но также проливающий свет на жертвенность 
искусства и взгляда. У Сокурова музей всегда хранит память 
о возможности использования этой жертвенной машины. 
Музей, в данном случае Эрмитаж в «Русском ковчеге», часто 
ассоциируется с наиболее мрачными моментами истории 
города — блокадой Ленинграда, как и в фильме Сокурова 
«Читаем Блокадную книгу», которая заканчивается Эрми-
тажем в зимнюю ночь.

В своих двух самых популярных клипах «Экспонат» 
и «В  Питере — пить» Сергей Шнуров использует клас-
сические петербургские образы: «Окно в Европу», «Ла-
ботинки» Louboutin («обманчивы… как ножки их», А. Пуш-
кин), столкновение Санкт-Петербурга и русской культуры 
с Западом (прежде всего с Францией). Также Шнуров ис-
пользует ряд сильных образов, относящихся к Ленинграду, 
к блокаде (например, в клипе «Экспонат» в сцене возле 
Музея обороны Ленинграда на Гангутской). Ему удается 
использовать эти образы, вовлекая их в явный контекст со-
временных цифровых технологий. Оба видеоклипа начи-
наются с изображения компьютера: скайп, порносайты, 
видеонаблюдение, а также смартфоны, в которые студен-
ты бесконечно смотрят на лекциях, что так знакомо всем, 
кто преподает. Всему этому Шнуров противопоставляет 
желание ограничить технологическое господство в пользу 
определенной жизненной непосредственности, праздника 
и радости, а также и ликвидации музейной жизни в пользу 
алкоголя («В Питере — пить»).

Фактически, главные герои «В Питере — пить», напи-
ваясь водки, в обратном порядке воспроизводят технологии 
Кунсткамеры, наполняя себя спиртом, чтобы сохранить дух, 
символически впитывая жидкость, используемую для сохра-
нения экспонатов в Кунсткамере. (Здесь стоит вспомнить 
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совет майора Ковалева в «Носе» Гоголя — положить нос 
в две столовые ложки водки, чтобы сохранить его). Вместо 
сохранившейся навечно смерти, они впитывают в себя ал-
коголь и, таким образом, оживают в собственной жизни, 
гуляют по городу Санкт-Петербургу как живые экспонаты 
живой музейной выставки, превратившись в сверхлюдей, 
вдохновленных жидким духом. Но эти же протагонисты 
выглядят пережившими Апокалипсис, появляясь в конце 
клипа на фоне Эрмитажа, находясь, таким образом, неда-
леко от Русского Ковчега Сокурова. Однако этот празд-
ник жизни, отчуждения от технологий, конечно, осущест-
вляется с полной активацией новых медиа — видеопотока 
и электронного музыкального потока, удвоенных алкоголь-
ной жидкостью, приводящей эти потоки к ликвидности. 
Этим можно объяснить сцену в клипе «В Питере — пить», 
где перед картиной Брюллова «Последний день Помпеи» 
дети не слушают лекцию экскурсовода, а смотрят и слуша-
ют свои айфоны. Следует отметить, что клип заканчивает-
ся употреблением алкоголя, ликвидацией и ликвификацией 
музея, Эрмитажа.

Со своей стороны, клип «Экспонат» отсылает к Ван 
Гогу и условиям потребления искусства в эпоху цифровых 
технологий. Достаточно лишь указать на то, что в самой 
известной дискуссии о Ван Гоге в XX веке, произошедшей 
между Мейером Шапиро и Мартином Хайдеггером и опи-
санной в «La Verite en Peinture» Жака Деррида10, упомина-
ется картина Ван Гога «Ботинки» («Башмаки») (так же, как 
в «Экспонате» Шнуров фокусируется на Ван Гоге и Лабуте-
нах). В нашем случае следует вспомнить увещание Деррида 
о том, что без подписи в виде шнурка или без шнурка в каче-
стве подписи (что было проигнорировано как Хайдеггером, 

10	 Derrida J. Truth in Painting. Translated by Geoff Bennington and Ian 
McLeod. Chicago: The University of Chicago Press, 1987.
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так и Шапиро) не было бы произведения искусства: чтобы 
сделать произведение искусства, объединить его вместе, 
нужна подпись — шнурок, одним словом, нужен Шнур.

Сам Шнуров не чужд самоликвификации и самоликви-
дации в музее, или размышлению об этих процессах. На-
пример, на его выставке в MMOMA (лето 2017) инсталляция 
«Смерть сахара» заканчивается исчезновением и ликвида-
цией избытка удовольствия — сахара, помещенного в гроб 
с кровавым знаком глобальной экономики — логотипом Ко-
ка-колы (у Шнурова, в отличие от Косолапова, Кока-кола — 
символ глобального капитализма, а не пародический аналог 
коммунизма). На другой картине черная кровь мировой 
и российской экономики, жидкая нефть изображена в виде 
надписи «Сделано в России», «с удовольствием» (как будто 
это кофе). Цифровые технологии как исходные эмблема-
тизируются ярким смайликом в форме яйца; цифровые тех-
нологии как нечто посмертное воплощаются в могильном 
памятнике в виде смартфона; и, конечно же, происходит 
самоликвификация и ликвидация посредством принятия 
алкоголя в клипе «В Питере — пить», кадры из него тоже 
оказываются ликвидированы в современном музейном про-
странстве, поскольку они покрашены краской прямо поверх 
напечатанного скриншота.

В 2017 году на волне споров о передаче Исаакиевско-
го собора РПЦ Шнуров записал на видео саркастическое 
стихотворение, пародирующее намерение вернуть храмы 
в здания музеев, возвратившись всецело в царство жертво-
приношений и религиозного ритуала.

Понаедут козлы-ротозеи
И таращат свои, б***ь, глазницы.
Подавай, видишь ли, им музеи…
А людям, может, негде молиться.
Мерикосы, япошки, пруссаки,
Бездуховность свою всюду сея,
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Испохабить хотели Исаакий,
Но поднялась святая Россея.
И теперь они бродят, собаки,
Ошалело повсюду глазея.
— Не подскажете, где здесь Исаакий?
— А нету, тетя, такого музея.

Подобное ритуальное присвоение провожает музей 
к его последним дням существования. Совершается попыт-
ка ликвидировать один способ архивизации и вытеснить его 
другим, более архаичным. Это архивное соревнование сно-
ва принимает образ или фигуру города Санкт-Петербурга 
как кинематографической проекции. В своем стихотво-
рении, откликающемся на возможное событие, Шнуров 
открывает угрозу исчезновения музейного пространства, 
и в то же время происходит другое событие, восстановлен-
ное в оргиастическом потоке жизни, — в процессе празд-
нования текущий поток алкоголя становится потоком видео 
и музыки, а жизнь становится искусством.
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РЕЖИССЕРСКАЯ РАБОТА, 

РАБОТА С АКТЕРОМ И ТВОРЧЕСКИЙ 
ПРОЦЕСС В «КОЛЯДА-ТЕАТРЕ»

Театр в понимании Николая Коляды — живое существо, 
требующее постоянного внимания, любви и ежедневной 
преданности, это служение, которому надо отдаваться всем 
своим существом. В «Коляда-театре» нет времени для от-
дыха, поскольку репертуар постоянно пополняется новыми 
спектаклями, а сам Николай Коляда, будучи художествен-
ным руководителем и режиссером, старается наполнять 
свой театр интересными проектами (читками, презента-
циями кино- и режиссерских работ его учеников, проек-
тами «Ночной театр», «Коляда-Радио» и т. п.). Репетиции 
не прекращаются никогда, ведь на сегодняшний день репер-
туар театра составляет 81 спектакль, включая детские пред-
ставления. «Коляда — это фабрика событий. Он множит 
возможности, он создает колоссальную инфраструктуру 
творческого содействия»1. Коляда ставит свои пьесы, пье-
сы своих учеников и вечно популярную классику, которую 
переиначивает в постановках под современность, вызывая 
шок у публики. 

Посредством театра режиссер выводит общественные, 
человеческие феномены на новый уровень культурного 

1	 Руднев П. А. Драма памяти. Очерки истории российской драматур-
гии. 1950–2010-е. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 259.
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осмысления. Свое отношение к театру он выразил через ав-
тобиографические монологи героя пьесы «Птица Феникс» 
Кеши. Сцена — это святое, театр видится Коляде как жизнь: 
«Миленькая моя, проклятая моя, миленькая моя, прокля-
тая моя, любименькая моя, завтра тебя не будет, не станет, 
тебя сломают, миленькая моя, проклятая моя, любименькая 
моя, сценочка моя, деточка моя, любовь моя, радость моя, 
ничего, пусть ломают, пусть убивают, я знаю, ты как птица 
Феникс — ты на пепле возродишься, возроишься, проклятая 
моя, миленькая моя, проклятая моя, любименькая моя, сол-
нышко моя, сценочка моя…»2. Как писал М. Эпштейн, «ис-
кусство находится не в подражательных, а в дополнительных 
отношениях с действительностью, возмещая недостающее 
ей, восполняя до Целого»3. Контакт со зрителем, активная 
передача энергии в зрительный зал через игру актеров, яр-
кий выбор музыкального сопровождения для каждого спек-
такля никогда не оставляет зрителей равнодушными. Сто-
ит особо подчеркнуть, что в «Коляда-театре» существует 
только один режиссер, он же художественный руководитель 
театра, он же художник по свету, музыке и сценическому 
оформлению. Идеи для хореографии или подбор музыки 
рождаются у него мгновенно, в течение рабочего процесса. 
Этот творческий процесс в «Коляда-театре» можно срав-
нить с потоком, которым движет неутолимое вдохновение 
и любовь к театру, к сценическому искусству. Все это при-
водит к единственной практике театра, полностью подчи-
ненного своему создателю и его воле.

2	 Коляда Н. В. Птица Феникс (2003) / Коляда Н. В. Собрание со-
чинений в 12 т. Т. 7: Пьесы разных лет. Екатеринбург: издание в ав-
торской редакции, 2016. С. 145.

3	 Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии 
XIX–XX веков. М.: Советский писатель, 1988. С. 295.
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В марте–апреле 2020 года Коляда впервые осуществил 
в  своем театре режиссерский эксперимент, отдав сцену 
своим ученикам для постановок пьес молодых уральских 
драматургов (конечно, по выбору самого Коляды). Так 
в репертуаре театра появились спектакли «Мальчик мой» 
по пьесе Екатерины Гузёмы и «Олеандр» по пьесе Марии 
Малухиной в постановке Антона Елисеева, «Край земли 
русской, конечная» по пьесе Анастасии Чернятьевой в по-
становке Ивана Федчишина (актера «Коляда-театра») 
и  «Нефритка» по пьесе Сергея Ермолина в постановке 
Сергея Зырьянова. Как раз в тот период, когда из-за пан-
демии театры повсеместно приходили в упадок, Коляда 
настаивал на активной работе, дополняя репертуар но-
выми именами драматургов и режиссеров. Это был вызов 
для молодых режиссеров, и это очень важно, поскольку тут 
мы  обнаруживаем желание мастера расширять мировоз-
зрение и опыт молодых режиссеров, учащихся на его ре-
жиссерском курсе в Екатеринбургском государственном 
театральном институте.

Кроме курса драматургии и режиссерского курса, Коля-
да выпустил два актёрских курса (в 2012 и 2016 годах), часть 
из  которых успешно влилась в труппу «Коляда-театра». 
Другую, бóльшую часть труппы, Коляда скрупулезно соби-
рал со дня основания театра. Часто актеры сами просились 
в  театр, что многое говорит о том, как складывается теа-
тральный коллектив. Это в основном люди, желающие ра-
ботать именно с Колядой, те, кто увлечен его театральной 
практикой. Как Коляда набирал свою актерскую труппу — 
отдельная интересная тема. Никакого кастинга или про-
слушивания в  театре никогда не существовало. Известно, 
что Коляда своих артистов выбирает и судит по глазам и по 
рукам. Свою философию он выразил в монологе героини 
Тани из пьесы «Полонез Огинского»: «Руки и глаза — это 
лицо человека. …Если меня не интересуют руки человека, 
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то я не интересуюсь и человеком»4. Случайных людей в труп-
пе нет, а если они и появляются, то, по словам самого Ко-
ляды, быстро покидают коллектив. «Надо найти артистов, 
которые готовы за идею и еду работать» — говорит Коляда5.

Можно предположить, что набор актеров в труппу про-
исходит интуитивно, на каком-то энергетическом уровне. 
Такой принцип достаточно красноречиво говорит и о са-
мом режиссере, поскольку проверка актера происходит 
только по личному ощущению и на основе разговора, 
а сценические навыки вырабатываются и развиваются Ко-
лядой в актере уже на сцене, сохраняя в каждом внутрен-
нюю индивидуальность и яркость внешнего образа. Конеч-
но, инстинктивному чувству способствует и долгий опыт 
в актерской профессии и режиссерской работе. Труппу 
Коляды составляют самые разнообразные артисты, как по 
внешнему облику, так и по иным характеристикам: речевой 
манере, актерской игре, характеру. Единых типажей нет, 
все артисты — яркие индивиды, делающие труппу разноли-
кой и необыкновенной. E. Тимофеева пишет об этом, ри-
суя портрет Олега Ягодина: «В любом другом театре он со 
своей нестандартной, даже немного отталкивающей внеш-
ностью был бы белой вороной, но только не в “Коляда-те-
атре”, где белые вороны — почти все. Это, конечно, заслуга 
Коляды, который дает главные роли артистам, которые не 
были бы, возможно, так востребованы в других труппах»6. 

4	 Коляда Н. В. Полонез Огинского (1993) / Коляда Н. В. Собрание 
сочинений в 12 т. Т. 5: Пьесы 1988–1966 годов. С. 51.

5	 Слова Николая Коляды из прямого эфира «Театр на коленке» от 
11.4.2020. [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.
youtube.com/watch?v=Sk4Ra99kAwI (дата обращения: 18.05.2021).

6	 Тимофеева Е. Bad Boy «Коляда-театра». М.: СТД РФ. Блог для на-
чинающих театральных критиков «Старт Ап». 2021. [Электронный 
ресурс] — Режим доступа: http://stdrf.ru/syuzhety/106/ (дата об-
ращения: 18.05.2021).



256 

Лана Йекнич

В своей практике Коляда не требует от актеров образцо-
вой актерской игры, красота ему видится в неоднообраз-
ности, постоянном движении и перемене. Главное для ре-
жиссера  — показать, как меняется реальность, и открыть 
для зрителя разные точки зрения на явления современно-
сти; развивать у артистов и зрителей критическое мышление 
и позволить всем причастным проникнуться волшебством 
театра. Театр в понимании Коляды — место, где все возмож-
но, «где мертвые из гробов встают на поклон, это только 
в театре, в жизни такого не бывает»7.

Для своей школы Коляда не ищет опору в теории и ме-
тодологии предшественников, а пытается создать новую 
театральную эстетику. Особой системы, как это было 
у Станиславского, Мейерхольда, Брехта и других всемирно 
известных теоретиков театрального искусства, Коляда ни-
когда не разрабатывал, более того, о его работе с актера-
ми до сих пор нет исследований и аналитических текстов. 
Нельзя сказать, что никаких правил актерской игры и, что 
важнее, поведения в театре для Коляды не существует. Идея 
коллектива и преданность театру — вот, что самое главное. 
Органичность труппы делает «Коляда-театр» уникальным 
явлением в театральном мире, что особенно видно в харак-
терных для постановок Коляды ярких и необычных массо-
вых сценах, на которых иногда и держится бóльшая часть 
спектакля. В «Коляда-театре» нет второстепенных ролей, 
каждая роль по-своему важна и самобытна; Коляда про-
должает мысль Станиславского о том, что «нет маленьких 
ролей, а есть маленькие артисты»8. Уходя из зала, зритель 

7	 Цит. по: Вахрушев О. В Екатеринбурге открывается «Коляда-те-
атр», интервью с Николем Колядой на «Радио Свобода», 2004. 
[Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.svoboda.
org/a/24186065.html (дата обращения: 18.5.2021).

8	 Станиславский К. С. Собрание сочинений в 9 т. Т. 1. Моя жизнь 
в искусстве. М.: Искусство, 1988. [Электронный ресурс] — Режим 
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должен запомнить каждого игравшего на сцене — в про-
тивном случае, замысел режиссера не осуществлен. За-
служенные артисты играют второстепенные роли и роли 
в массовке, не обижаясь и принимая свою роль на сцене 
с благодарностью и желанием играть как можно лучше. Ко-
ляда старается уничтожать в актерах себялюбие и то завы-
шенное представление о собственной значимости, которое 
у каждого актера непременно есть. Он настаивает на тесной 
связи со своими актерами, на построении особого мирови-
дения в театре и в творческом процессе, неотделимом от 
жизни. Бóльшую часть дня актеры проводят на работе, ре-
петиции проходят ежедневно, каждый день труппа играет 
один, чаще два спектакля, за исключением выходных, ког-
да на сценах «Коляда-театра» идет и по четыре спектакля. 
Важно, считает Коляда, «чтобы режиссеру поверили, полю-
били его»9. В этом главный секрет его режиссерского ма-
стерства. Добавим, что, как было отмечено в одной газете, 
«феномен же Николая Коляды отчасти состоит в том, что 
он ставит свои пьесы вовсе не так, как обыкновенно ставят 
собственные опусы севшие за режиссерский столик драма-
турги — с ненавистью к “режиссерским штучкам” и благо-
говением перед собственным текстом»10. Своим примером 
Коляда показывает артистам и ученикам, как надо отно-
ситься к своему творчеству: без завышенного представления 

доступа: http://teatr-lib.ru/Library/Stanislavsky/My_life/ (дата об-
ращения: 18.05.2021).

9	 Слова Николая Коляды из интервью «Переход на личности» 
(4.12.2017). [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.
youtube.com/watch?v=kSbvd1kxjRs (дата обращения: 18.05.2021).

10	 Рецензия на гастроли Коляда-театра в Москве: В собственном 
репертуаре. Пьесы Николая Коляды в постановке автора // Ком-
мерсантъ. 04.02.2008. № 16. С. 22. [Электронный ресурс] — Режим 
доступа: https://www.kommersant.ru/doc/848827 (дата обращения: 
18.5.2021).
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о нем, но с любовью и готовностью пойти на что угодно 
ради осуществления творческого замысла.

На что актеру обратить внимание в течение репетици-
онного процесса и как он должен подойти к тексту пьесы 
согласно практике Коляды? То, что в театре называется «за-
стольным периодом», подразумевающим, по Станиславско-
му, прочтение текста актерами, размышление и обсуждение 
пьесы всей труппой, разбор характеров и функции каждо-
го отдельного персонажа, — в «Коляда-театре» не суще-
ствует. Выбирая пьесу для постановки, Коляда начинает 
работать с уже сложившимся в голове представлением обо 
всем, что должно произойти на сцене, но всегда оставаясь 
открытым к новым прорывам своего воображения и к иде-
ям, которые рождаются у артистов. Он умеет увлечь свой 
коллектив и поставить актеров в такие условия, когда они 
начинают сами думать над своей ролью и работать над ней. 
Часто импровизации актеров на репетициях принимаются 
режиссером, но это никак не должно нарушать общую идею 
и замысел постановки. Это происходит на игровом уровне 
работы над спектаклем, когда Коляда вместе с актерами по-
гружается в игровой процесс, в котором возможны импро-
визации и актерам позволяется вновь ощутить себя детьми 
и поиграть в театр. Конечно, тут сказывается его отношение 
к творческой личности актера и идее свободы мысли и вы-
ражения, но при этом все-таки режиссер остается главным 
организатором репетиционного процесса. Такой подход 
к актеру развивает у каждого из причастных личную ответ-
ственность за роль, которую он будет воплощать на сцене.

Первая репетиция новой пьесы подразумевает прочте-
ние текста в зале: рассаживаясь по зрительским местам, ак-
теры читают текст по ролям. На этом читка текста актерами 
заканчивается, без обсуждения каждой отдельной роли, об-
щей идеи пьесы, сквозного действия и прочее. Каждый ухо-
дит, погруженный в свои мысли и суждения о пьесе. Самое 
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главное в «Коляда-театре» — это работа на сцене, пред-
полагающая самостоятельный поиск способа воплоще-
ния отдельной роли. Постоянная работа видится Колядой 
единственным способом поддержания формы актера и его 
творческого развития. Вторая репетиция уже подразумева-
ет выход актеров на сцену и работу над текстом и ролью. 
Если у актера не получается до конца передать характер ге-
роя, Коляда тонко корректирует исполнение, подсказывая, 
как надо играть персонажа, но никогда не навязывая свой 
подход к роли. По мнению Коляды, актер должен понимать, 
что он играет человеческую историю, отдельную судьбу, ис-
поведь, и потому ему надо как можно лучше и глубже по-
нять, что за человек стоит за персонажем, роль которого 
он исполняет, каково его прошлое, настоящее, а отсюда — 
и будущее, которого он жаждет и которое, возможно, про-
изойдет, исходя из его поведения, целей и характера в дан-
ном произведении. Этому процессу способствует выжимка 
из повествования с концентрацией на отдельном персона-
же в целях поиска более точной игры актера и стремление 
актера осознать свою роль, судьбу героя пьесы. Уже после 
первой репетиции актеры начинают учить текст, чтобы 
в дальнейшем всецело посвятить себя работе с партнерами, 
реквизитом, сценическим оформлением.

Такой внимательный подход к тексту может показаться 
сложным для исполнителей, но, с другой стороны, Коляда 
никогда не допускает произвола на сцене, текст должен по-
вторяться и проговариваться, пока не осмыслится актером, 
пока актер органично не сольется с ролью и не усвоит ха-
рактер персонажа. Говоря о заучивании текста до выхода на 
сцену, мы сталкиваемся с прямым противопоставлением об-
щепринятой системе, на которой настаивал Станиславский, 
но цель, которой добивается Коляда — та же, что у Станис-
лавского: не путем механического заучивания, а органиче-
ски сделать так, чтобы авторский текст стал «единственным 



260 

Лана Йекнич

возможным выражением внутреннего образа, создаваемого 
актером»11. Метод Коляды подразумевает открытие актер-
ского сознания. Придумывая и работая над формировани-
ем своих образов, актеры должны всегда соблюдать одно 
правило Коляды: сначала «должна мысль в голове родиться, 
а потом произойдет речь, выйдет роль»12,  — необходимо 
уловить логику мыслей героя. Процесс зарождения сцени-
ческой речи очень важен для практики Коляды. Она рож-
дается из мысли актера и является продуктом его внутрен-
него действия в столкновении с характером персонажа. При 
этом возникает так называемая «артисто-роль», как еще 
Станиславский называл конгломерат роли в столкновении 
с внутренней жизнью актера. «Слово, произносимое чело-
веком на сцене, должно выражать до конца внутренний мир, 
состояние, стремление, мысли создаваемого характера»13. 
Коляда требует живого в сложной форме на сцене, не наи-
грывания характера, а показа внутренней жизни персона-
жа. Во время пауз между репликами нельзя придумывать ха-
рактеры и строить образы, — их, как и сами реплики, надо 
прожить, а для этого нужно, чтобы актер слился с образом, 
поверил в его жизнь, воспринял его историю как реальную 
человеческую судьбу. И в репликах, и в паузах должна при-
сутствовать атмосфера14.

11	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. М.: ГИТИС, 
2021. С. 67. 

12	 Слова Николая Коляды из прямого эфира «Театр на коленке» 
от 11.4.2020.

13	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. С. 27.
14	 Великий русский актер М. Щепкин особо подчеркивал значение 

«немой игры» актера. См. подробнее в: Иванишев В. И. Щепкин. 
М.: Молодая гвардия, 2002. [Электронный ресурс] — Режим до-
ступа: https://www.litmir.me/br/?b=553675&p=1 (дата обращения: 
1.06. 2021).
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Бывает, что в процессе репетиции актер не достигает 
намеченной цели, не успевает всецело слиться с художе-
ственным образом и, соответственно, прожить катарсис 
на сцене. Недавно одна из актрис «Коляда-театра» писала, 
что лишь спустя несколько месяцев после премьеры моно-
спектакля она наконец-то «поймала счастье»: «Вчера я по-
няла, как сделать последнюю сцену, точнее какое состояние 
должно быть»15. Это совсем не значит, что Коляда пускает 
своих актеров на сдачу спектакля не подготовленными или 
не понимающими суть происходящего; он как раз позволя-
ет им продолжить процесс принятия и поиска роли до той 
степени, чтобы актеры почувствовали тот самый катарсис, 
что и сидящие в зрительном зале. Иногда это происходит во 
время репетиционного процесса, но бывают случаи, когда 
актеры находят дорогу к роли лишь спустя определенное 
время, когда у них складывается органичное отношение 
к роли, когда они полностью овладевают ею и начинают 
«играть в жизнь» на театральной сцене.

Артисты не смеют фальшивить. По убеждению Ко-
ляды, людям не нужна ложь. В театре мы «ищем спасение 
в сопереживании, проживаем с героями спектакля разные 
ситуации…»16. Для Коляды важно, чтобы зрители пропуска-
ли происходящее на сцене через собственное мировидение, 
проигрывая внутри себя действие своего личного спектакля, 
а это возможно только в случае, если то же самое делают 
с текстом пьесы актеры на сцене. Аналогично с драматур-
гическим произведением — драматург должен представить 

15	 Слова Анастасии Паньковой из ее Инстаграм-аккаунта (25.04.2021).
16	 Лычагина И. В. Театр: услуга или служение // Вопросы театра. М.: 

Государственный институт искусствознания, 2013. № 1–2. С. 57–59. 
[Электронный ресурс] — Режим доступа: http://sias.ru/upload/
voprosy_teatra/2013_1-2_57-59_lichagina.pdf (дата обращения: 
18.05.2021).
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себе какую-то жизнь и поиграть в эту игру17. Главное — воз-
действие на все сферы духовного мира человека, на его 
подсознательное, систему ценностей, эстетический и эти-
ческий облик. Поскольку в своей драматургической школе 
Коляда настаивает на том, чтобы речь персонажей была раз-
говорной, на фразах, которые берутся из реальной жизни, 
задача актера — быть естественным, жизненным. Конечно, 
фразы, придающие пьесе яркий оттенок, прозвучат и сами 
по себе, даже если актер не окрасит их определенным ха-
рактером персонажа, но от своих актеров Коляда требует 
более глубокого восприятия текста. Как писал К. Станис-
лавский, «если в жизни не может быть настоящего без про-
шлого и без будущего, то и на сцене, отражающей жизнь, 
не может быть иначе»18.

«Слова, — как говорит Коляда, — придумали люди, чтобы 
скрывать свои чувства»19. За словами, как он считает, прячет-
ся неживой диалог, т. е. неживое прячется за живое. «Язык, 
используемый персонажами как маска, в то же время разо-
блачает их»20. Иначе говоря, за словом в пьесе скрывается 
эмоция, которую актер должен превратить в материальное 

17	 Об этом Коляда подробно говорил на своих онлайн-уроках «Как 
писать пьесы».

18	 Станиславский К. С. Собрание сочинений в 8 т. Т. 4. Работа актера 
над ролью. М.: Искусство, 1957. [Электронный ресурс] — Режим 
доступа: https://litmir.club/br/?b=145139&p=68 (дата обращения: 
18.05.2021).

19	 Слова Николая Коляды из его курса «Как писать пьесы» от 2.2.2020. 
[Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.youtube.
com/watch?v=Hd-yTnJavEo (дата обращения: 18.05.2021). Фило-
софия Коляды, наверное, исходит из мысли Талейрана, согласно 
которой: «Язык дан для того, чтобы скрывать свои мысли» (Цит. 
по: Пропп В. Я. Проблемы комизма и смеха. М.: Лабиринт, 2002. 
С. 98). 

20	  Липовецкий М., Боймерс Б. Перформансы насилия: Литературные 
и театральные эксперименты «Новой драмы». М.: Новое литера-
турное обозрение, 2012. С. 236.
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и передать в зрительный зал. «Артист — человек наблюдаю-
щий» — повторяет Коляда слова своего актера Олега Яго-
дина21. Он должен постоянно наблюдать за происходящим 
вокруг него в повседневной жизни, за людьми, их словами, 
поступками, жестами, все это запоминать и научиться пред-
ставлять себе эту самую жизнь при воплощении своих ро-
лей. Яркое воображение и способность актера впитывать 
впечатления от окружающей среды и людей позволяют ему 
представить жизнь своих персонажей в ее полном объеме, 
и он никогда не выйдет на сцену «пустым», как бы случай-
но оказывавшись в данных обстоятельствах, а сыграет так, 
будто ситуация ему уже знакома, и это будет видно и понят-
но публике. Только тогда возникает связь между актерами 
и зрителями, когда сидящие в зале начинают верить в про-
исходящее на сцене, начинают к нему подключаться, сопе-
реживать персонажам. «Чтобы найти для каждого конкрет-
ного образа ему присущую характерность, актеру нужно 
умение замечать и складывать в свою творческую копилку 
наблюдения над самыми разнообразными людьми, которых 
он встречает в жизни»22. В театре невозможно выполнить 
дословно то, что написано в пьесе, но надо найти театраль-
ный эквивалент написанному. Артисты должны понимать, 
что «язык — и в своей возвышенной, и в своей “низменной” 
ипостаси — выступает как средство создания альтернатив-
ных реальностей, миров и измерений, альтернативного про-
шлого и настоящего»23, должны представить себе эту аль-
тернативную реальность персонажа и поиграть в нее, ибо 
жизнь в философии Коляды и есть театр, а театр — жизнь. 
Сущность скрывается в оживлении диалога, в оживлении 
мертвого слова актером.

21	 Из личного разговора с Николаем Колядой.
22	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. С. 105.
23	 Липовецкий М., Боймерс Б. Перформансы насилия: Литературные 

и театральные эксперименты «Новой драмы». С. 236.
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Эпштейн писал, что «драматический герой находится 
на перекрестке двух модусов существования: в себе и для 
других. Он есть не то, чем он кажется. Но это противоре-
чивое отношение между двумя ипостасями одного челове-
ка и составляет сущность игры: лицо и маска по определе-
нию отличны друг от друга»24. Нечто подобное происходит 
и  в  школе Коляды: при соприкосновении актера с худо-
жественным образом, при воздействии внутреннего мира 
актера на внутренний мир героя пьесы и наоборот, полу-
чается уникальное исполнение, позволяющее актеру вне-
сти в созданный образ долю оригинальности, независимо 
от требований режиссера. «Для актера персонаж — это 
и субъект, которому он сопереживает, и объект, на который 
он смотрит со стороны. Актер то предстает в маске персо-
нажа, то показывает свое человеческое лицо, выражающее 
отношение к этой маске»25, — Эпштейн подчеркивает неиз-
бежную двойственность сущности персонажа, образ кото-
рого создает артист на сцене. В процессе создания образа 
в актере происходит отчуждение от подлинного «я», и ему 
предстоит воссоединить эти две ипостаси. Такой прием 
приводит к сценическому воплощению актерами «Коля-
да- театра» неповторимых художественных образов.

Режиссер пытается научить своих артистов слушать 
и слышать, обращать внимание на своего собеседника на 
сцене и на окружение. Надо выстраивать причинно-след-
ственные связи между действиями на сцене по схеме: дей-
ствие-1 — реакция — оценка — действие-2. Процесс работы 
актера над ролью в первую очередь должен быть направ-
лен от внутреннего к внешнему; каждая реплика, прежде 
чем быть произнесенной, должна быть глубоко продумана 

24	 Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии 
XIX–XX веков. С. 287.

25	 Там же. С. 291.
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и осознана актером. Если Станиславский считал физиче-
скую жизнь актера на сцене и свободу тела условием для 
создания определенного образа, Коляда требует от арти-
стов свободы мысли и чувства. Импровизационное само-
чувствие актера невозможно без свободы мысли, ибо мыс-
ли связывают слова, а слова зависимы от мыслей. «Умение 
произносить на сцене авторский текст целиком связано 
с умением актера думать и облекать свои мысли словами, 
данными ему автором»26. Коляда отрицает и Станиславско-
го, и Брехта, настаивая на собственном методе работы с ак-
тером, на своеобразном творческом театральном процессе. 
«Прочитали текст, ногами ходи налево, направо и все» — 
говорит Коляда своим актерам27. По мнению Коляды, актер 
должен наработать мастерство, а это значит — овладеть тем, 
что находится внутри него. Чтобы достичь этого он должен 
подняться на определенную ступень контроля себя и своих 
чувств. Коляда это называет «хитрым обманом артиста на 
сцене»28. Если артист понимает и ощущает музыкальность 
фразы, он сможет передает ее в зрительный зал. Пережива-
ния героев должны быть видны из диалогов, а чтобы этого 
добиться, артист должен показать характер героя, которого 
играет. ЧТО я хочу сказать, а не КАК — это дело артиста. 
Действие всегда определяется глаголом, и здесь как раз речь 
идет о внутреннем действии.

Можно сравнить этот принцип с творческим методом 
Немировича-Данченко, который утверждал, что «от текста 

26	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. С. 20.
27	 Слова Николая Коляды из его курса «Как писать пьесы» от 

3.04.2020  г. [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://
www.youtube.com/watch?v=Cdy_HXDvUvw (дата обращения: 
18.05.2021).

28	 Слова Николая Коляды из его курса «Как писать пьесы» от 
4.04.2020 г. [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.
youtube.com/watch?v=r7mdN2lVLhg (дата обращения: 18.5.2021).
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зависит — что сказать, а от внутреннего монолога — как 
сказать»29, подчеркивая значимость внутреннего моноло-
га актера. Представление о цели и замысле автора пьесы 
всегда должно вести актера по пути осознания роли и ее 
смысла в пьесe. Если актриса рассказывает мрачную исто-
рию из своей жизни, она не будет говорить это красиво. Во-
прос «Что я делаю?» и «Как я конкретно воздействую на 
персонажа?» (интересничаю, кокетничаю и т. п.) должен 
двигать актером. Если режиссер точно сообщает актеру со-
ответствующий глагол, он тем самым дает ему ориентиры, 
словно объясняя, что должно быть в подтексте. Станислав-
ский писал: «Линия роли идет по подтексту, а не по самому 
тексту»30. Действие должно быть направлено на партнера, 
оно должно цеплять партнера, иначе невозможно постро-
ить взаимоотношение и конфликт, которые всегда обяза-
тельно должны быть. Приведем пример. В спектакле «Баба 
Шанель» староста труппы Тамара Ивановна называет геро-
инь по имени и на «ты» и только к одной из них обращает-
ся на «Вы». Это уже выстраивание взаимоотношений, по-
каз характера героини с самого начала, и слова эти должны 
ясно прозвучать на сцене. Правильно произнесенные фра-
зы сразу цепляют партнера, позволяя ему, в свою очередь, 
сыграть партию так, как того требует пьеса. Актер должен 
передавать текст пьесы слово в слово. Нельзя чтобы импро-
визированный текст фиксировался на репетициях. Это го-
лос драматурга Коляды, не позволяющего актерам «балабо-
лить» текст и тем самым оскорблять произведение автора. 
Если говорить о работе над спектаклями по пьесам самого 
Коляды, иногда артистам с трудом удается уловить и понять 

29	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. С. 94.
30	 Станиславский К. С. Собрание сочинений в 8 т. Т. 4. Работа актера 

над ролью. [Электронный ресурс] — Режим доступа: https://litmir.
club/br/?b=145139&p=68 (дата обращения: 18.05.2021).
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сложные смысловые авторские конструкции, и это оправда-
но, учитывая погружение в чужой мир, требующее особого 
напряжения чувств и ума. В этом есть особая дидактичность 
пьес Коляды и его работы с актерами.

Работа «этюдами» тоже не чужда Коляде, но и на этюд-
ных репетициях режиссер не допускает импровизаций 
в тексте. Такие репетиции служат для того, чтобы разло-
жить спектакль на фрагменты, чтобы дать ему возможность 
развиваться в разных направлениях, ибо на них ищутся раз-
личные сценические решения, приводящие к «сдвигам», 
иногда определяющим дальнейший ход постановки. Этюд-
ные репетиции чаще всего подразумевают прием детских 
игр. С помощью механизма детской игры Коляда раскры-
вает ощущение игры в актерах, давая им достаточно сво-
боды, чтобы почувствовать сцену как что-то родное, свое, 
как площадку из детства, где все позволено, где мечты сбы-
ваются. На репетициях часто можно услышать слова Ко-
ляды: «Мама ушла на работу, давайте придуриваться!»31, 
и на сцене начинается детсадовское веселье и радость, со-
храняющиеся в артистах в течение всего творческого про-
цесса. «Я хочу, чтобы главным было (если уж не в спекта-
кле, то хотя бы на репетициях!) баловство, чтоб — никакого 
пердячего пара, напряга. Чтобы было весело»32. В конечном 
итоге в театре главенствует режиссерский диктат, но такой 
подход к репетиционному процессу расширяет кругозор 
артистов и помогает их внутреннему самоощущению раз-
виваться в разных направлениях.

Коляда понимает, что на чувства зрителя можно воздей-
ствовать по-разному: во-первых, на зрителя действует звук, 

31	 Интервью Николая Коляды Павлу Рудневу // Искусство театра. 
Вчера. Сегодня. Завтра. Вып. 5. Сост. В. Г. Бабенко. Екатеринбург: 
Журнал «Урал», 2010. С. 130.

32	 Там же.



268 

Лана Йекнич

слово и (или) музыка, звучащая в спектакле, потом карти-
на, возникающая перед ним, а после происходит умствен-
ный процесс связывания и понимания смыслов в нем самом. 
Слово со сцены должно звучать по-настоящему, будто его 
произнес кто-то из зала, сидящий рядом. Как писал Г. Вино-
кур, «театр всегда говорит с публикой на ее языке»33, и Ко-
ляда это отлично чувствует. Это важно, потому что звук яв-
ляется носителем эмоции, а от эмоции и, соответственно, 
атмосферы, зависит успех спектакля. В то же время картина, 
возникающая на глазах зрителей с помощью слов и сцени-
ческой игры, должна вызывать определенные ощущения, 
ассоциации, воспоминания. Воспоминания для Коляды — 
очень важная составляющая его творчества, ибо часто его 
пьесы и спектакли построены на личных воспоминаниях — 
возврат в прошлое играет здесь значимую роль, тем более, 
присутствие советского кода, который непременно счи-
тывается в постановках Коляды, о чем пойдет речь ниже. 
Надо, чтобы актер осмыслял текст сам и делал это за пер-
сонажа, которого играет. Коляда учит своих актеров, нахо-
дясь на сцене, обращать внимание на несколько объектов 
(объекты внимания, работа с предметом на сцене), говоря, 
что они должны слышать спиной, ощущать малейшие дви-
жения партнера по сцене. Гиперчувствительность присуща 
артистам Коляды, они подготовлены к такой игре и добива-
ются в ней необходимой органичности. На сцене не долж-
но быть случайности. «В драме каждый элемент действия 
и жест “играет”: возвышая героя, готовит ему избавление; 
суля избавление, ведет к несчастью; выражая любовь, таит 
ненависть…»34, — другими словами, все находящееся и про-
исходящее на сцене имеет свои цель и смысл.

33	 Винокур Г. О. Русское сценическое произношение. М.: Всероссий-
ское театральное общество, 1948. С. 103.

34	 Эпштейн М. Н. Парадоксы новизны. О литературном развитии 
XIX–XX веков. С. 288.
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В течение творческого процесса Коляда старается со-
хранять индивидуальность каждого из актеров. Процесс 
создания образа — сложная работа, подразумевающая 
вкладывание определенной доли творческой свободы ак-
тера в роль, которую он исполняет. Если это нужно, а так 
бывает в основном на репетициях спектаклей по пьесам 
самого Коляды, он, чтобы помочь артисту, читает монолог. 
Но это бывает редко, поскольку поиск воплощения роли 
происходит всегда в самом актере, через слово, жест, ми-
мику. Роль режиссера Коляды — указать на возможные пути 
к исполнению роли. «Каждая фраза должна быть присво-
енная, но объемная. Не как в жизни, а по-другому»35, — го-
ворит Коляда артистам, подразумевая под этими словами 
подчинение особой театральности, присущей его практи-
ке, хотя такое ощущение в актере должно исходить из его 
интуитивной внутренней жизни. Актеру, играющему роль 
Вьетнамца в  спектакле «Картина», он советует, как надо 
играть «это покинутое, отчужденное существо, со сторо-
ны наблюдающее за происходящей на его глазах жизнью»36, 
показывая, как он должен, сгорбившись, присесть на край 
скамейки, тем самым отражая отношение к своей одинокой 
жизни. Когда этого требует сцена или когда артист не на-
ходит решения для определенного эпизода внутри себя, 
Коляда предлагает поиск от внешнего к внутреннему, ста-
вя актера в положение «вне», которое позволяет ему по-
чувствовать суть данной сцены и эмоциональное состояние 
героя. В зависимости от требования самого текста и идеи 
пьесы, Коляда иногда просит своих актеров вовсе не сы-
грать, а, наоборот, попытаться понять и прожить жизнь, об-
рисованную в постановке.

35	 Запись речи Николая Коляды с репетиции спектакля «Картина» 
от 30.04.2020.

36	 Запись речи Николая Коляды с репетиции спектакля «Картина» 
от 9.04.2020.
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«Подлинность, искренность, понимание, память» — 
это все, что, по его словам, нужно актерам37. Нельзя, чтобы 
видна была игра, режиссерский намек актерам, как им надо 
исполнять роль — все на сцене должно быть естественным 
человеческим поведением. Лучше упростить там, где мож-
но, тогда актер добьется необходимой искренности игры. 
Все должно идти от естества — главного принципа актер-
ской игры. Свет, музыка и декорация служат поддержкой 
атмосферы на сцене, они служат актерской игре. Коляда 
пользуется всеми средствами театральной выразительно-
сти. «Искусство — это чуть-чуть»38, — говорит он актерам, 
разрабатывая детали своих постановок до мелочей. Музыка, 
хорошо и тонко продуманная Колядой, делает укол в серд-
це зрителя, оставляя сильное впечатление, не покидающее 
зрителя еще долго по окончании спектакля. «Музыкальный 
ряд, обращенный к массовой коллективной памяти, стро-
ится по принципу узнавания и прямого эмоционального 
воздействия»39. Музыка, как и танец, изображает новый мир, 
чувства героев, словно она исходит из самих актеров. Ког-
да речь идет о костюмах, для Коляды важно, чтобы актеры 
в них выглядели ярко, театрально, но не так будто «их сшили 
в театральных мастерских <…> и что актер существует те-
перь отдельно от костюма»40. Чаще всего Коляда покупает 
костюмы и реквизит для постановок на рынке, роскошь по-
лучается из импровизации, переделки, добавления каких-то 
интересных мелочей, создающих ощущение причастности 

37	 Запись речи Николая Коляды с репетиции спектакля «Картина» от 
24.04.2020.

38	 Запись речи Николая Коляды с репетиции спектакля «Картина» от 
8.05.2020.

39	  Щербакова Н. Г. Театральный феномен Николая Коляды. Диссер-
тация на соискание ученой степени кандидата искусствоведения. 
СПб., 2013. С. 154.

40	 Интервью Николая Коляды Павлу Рудневу. С. 127.
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к какому-то другому миру. Музыка, костюмы и декорация 
создают на сцене особую эстетику существования. Музы-
кальные номера, звучащие в постановках Коляды, часто эк-
зотичные, не соответствующие реально тому времени, о ко-
тором повествуется в пьесе. К примеру, в спектакле «Амиго» 
звучит лаконичная легкая мелодия песни «La Camisa Negra» 
современного испанского исполнителя. В столкновении 
с апокалиптической концовкой спектакля, когда героиня 
покидает дом, проходит через нарисованные на стене двери 
и исчезает, песня начинает звучать по-другому, атмосфера 
сгущается, а легкие завораживающие ноты летней мелодии 
становятся проводником в другой мир, в который герои от-
правляются в поисках смысла и счастья.

Настаивая на реалистичности своего театра и утверж-
дая, что в «Коляда-театре» зритель имеет дело с «великим 
русским реалистическим театром, приближенным к сегод-
няшнему дню»41, Коляда все-таки делает большой прорыв 
в современность, совмещая некоторые главные черты ре-
ализма в театре с экспериментальным подходом, больше 
всего заметным в роскошных массовых сценах и часто гро-
тескной манере игры актеров. Здесь мы встречаемся с дру-
гим приемом актерского исполнения, требующего видной 
и яркой театрализации. К гротескной манере игры в театре 
Коляды актеры прибегают нередко. Прежде всего это от-
сылка к гоголевскому миру гротеска, которым Коляда поль-
зуется не только в постановках по произведениям Гоголя, 
где это очевидно («Женитьба» и «Ревизор», «Старосвет-
ские помещики»42), но и в спектаклях по мировой и русской 

41	 Из личного разговора с Николаем Колядой.
42	 Пьеса по мотивам повести Гоголя «Старосветские помещики». 

В  постановке Коляды стирается не только граница между про-
странством пьесы, литературным миром и миром спектакля (кос-
венный автор становится героем спектакля), но и граница между 
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классике, даже в постановках по собственным пьесам43. 
Надо подчеркнуть, что, вводя в спектакли выдуманных или 
литературных персонажей, которых нет в пьесе, Коляда со-
вмещает бытовое и фантасмагорическое, добиваясь новой 
условной реальности, которая должна не миметически от-
ражать мир, а создавать новую театральную реальность, на-
правленную на преобразование искусства и мира в целом. 
Чрезмерно накрашенные образы, парики, яркие костюмы, 
неестественные движения и жесты персонажей, эклекти-
ка жанров — все работает на усиление эффекта воздей-
ствия на зрителя и обращение внимания на определенное 
явление  в  пьесе, на больные вопросы русского общества 
и человечества в целом.

В спектакле «Женитьба» Коляда изображает всех мужи-
ков как павлинов с пышными, красивыми «хвостами», иро-
низируя над отношениями между мужчинами и женщинами. 
Перья у мужчин являются средством и символом необосно-
ванного важничанья. Привязанные подушки как имитация 
большого живота у мужчин и традиционная русская посу-
да на головах вместо корон — явная пародия на их статус 
в обществе. Тут и насмешка над судьбой и выбором русского 
народа, но и постановка вопроса классовых различий — как 
ведут себя те, у кого есть положение, а как остальные? Во-
прос манипуляции другим человеком выходит на первый 

художественным и реальным миром — в одной из сцен идет упо-
минание имен актеров, играющих спектакль. Происходит выход из 
художественного пространства. Это делает каждое новое испол-
нение уникальным, зависимым от актеров, принимающих участие 
в показе спектакля.

43	 В спектакле Коляды по его собственной пьесе «Картина» в бре-
де старика появляется девочка Паночка из повести Гоголя «Вий». 
Ссылаясь на гоголевский мир, Коляда настаивает на том, что вся 
русская реальность пропитана гоголевским гротескным мироощу-
щением.
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план. Что касается пластики, движения персонажей сти-
лизованы, у всех характерные движения головой и жесты, 
ассоциирующиеся с безумием. Коляду интересует тема без-
умия, пропасти, физического насилия и несвободы мышле-
ния. Насмешка режиссера слышится в потоке русских слов, 
обозначающих традиционные русские предметы и явления: 
«бабушка», «водка», «матрешка», «самовар», «тройка». 
Коляда настаивает на особом произношении сценической 
речи опять же с целью пародии и издевки над героями пье-
сы. «Режиссер от души издевается над русской интеллиген-
цией с ее пиететом к высокой культуре, заставляя героев 
пьесы старательно выговаривать все “тся” и “ться” и нахо-
диться в экстазе от итальянской оперы», — пишут в одной 
из рецензий на спектакль «Ревизор» Коляды44. Приведем 
еще один пример. На репетициях спектакля «Анна Карени-
на» по Толстому Коляда нарочно надевает на головы своих 
актеров полуженские парики, подчеркивая, что ему «надо 
чтобы все мужики выглядели бы отвратительно. Но что-
бы они думали, что они — красивее некуда»45. Гротеск для 
Коляды является средством выражения и критики, но это 
и воплощение приема остранения, показа определенных 
явлений не так, как положено, и не в соответствии с пред-
ставленной в пьесе эпохой, а через какой-то условный, ми-
фологизированный универсальный мир, который должен 
спровоцировать зрителя и вызвать конфликт в нем самом. 
«Ведь искусство драмы, — как пишет Б. Костелянец, — из-
начально обращено к изображению лиц в том или ином 

44	 Рецензия на гастроли «Коляда-театра» в Москве: Фарс по расче-
ту. «Женитьба» Николая Гоголя в постановке Николая Коляды // 
Коммерсантъ. 01.02.2008. № 15. С. 22. [Электронный ресурс] — Ре-
жим доступа: https://www.kommersant.ru/doc/847843 (дата обра-
щения: 18.05.2021).

45	 Слова и видео записи с Фейсбук-страницы Николая Коляды (дата 
обращения: 2.05.2021).
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смысле “виновных” и несущих ответственность за содеян-
ное ими, да и за “строй жизни”, складывающийся не толь-
ко помимо их воли, но и при их участии»46. Гротеск, по-
мимо отсылки к гоголевскому фантасмагорическому миру, 
еще восходит и к древней народной культуре. В постановках 
Коляды высвечиваются и элементы русского народного те-
атра, балагана, карнавала, лубка, иногда элементы мифиче-
ские и мистические.

Еще один хороший пример спектакля, созданного 
в  жанре острого гротеска, — «Вишневый сад» по Чехо-
ву, о котором на официальной странице «Коляда-театра» 
сказано следующее: «Здесь нет грустных размышлений, 
томно-ленивых разговоров, полутонов и тихой скуки, что 
присутствуют по обыкновению в постановках этой пьесы. 
Это взгляд на Россию сегодняшнюю (или ту, что была и бу-
дет), где вечно веселье и гульба без повода, безалаберность 
и безответственность, драки до крови, слезы и причитания 
вместо того, чтобы что-то сделать, изменить в себе и в лю-
дях. <…> на место дворянства пришли потомки крепостных, 
и в образе мифического ящера является в опустевший мир 
Общая Мировая Душа»47. Опять-таки, гротеск выступает 
как средство разоблачения героев, как способ откликнуть-
ся на происходящее в обществе, на потерю нравственности, 
морали. К гротескной манере игры часто прибегает веду-
щий артист «Коляда-театра» Олег Ягодин, исполняющий 
роли Гамлета, Хлестакова, Арбенина, Лопахина, Ричар-
да III, Бориса Годунова, Тригорина, Подколесина, Стэнли 

46	 Костелянец Б. О. Мир поэзии драматической. Л.: Советский пи-
сатель, 1992. [Электронный ресурс] — Режим доступа: http://teatr-
lib.ru/Library/Kostelyanets/Mir_poezii_dramaticheskoy/ (дата обра-
щения: 18.05.2021).

47	 Режим доступа: http://www.kolyada-theatre.ru/performance/
vishnyovyj-sad (дата обращения: 2.05.2021).
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Ковальского и других. Может показаться, что Ягодин игра-
ет всегда на один манер, его движения стилизованные, 
у  него особая речевая манера, несколько шепелявое, не-
внятное сценическое произношение, выделяющее этого 
актера из общего ряда. «В каждой постановке кажется, буд-
то Олег Ягодин играет самого себя, но это только на пер-
вый взгляд. Все его герои разные», — Е. Тимофеева точно 
подмечает, как Ягодин во всех исполнениях «добавляет 
какую-то свою язвительную нотку, свой перчик»48, что от-
ражается на психологическом плане существования персо-
нажа, а тем более на физическом (в гиперболизированных 
жестах, неправильной походке, искажении черт лица, че-
рез разные телесные ужимки). Можно сказать, что Ягодин 
постоянно играет персонажей, находящихся в оппозиции 
и к другим героям, и к обществу в целом. Он — своеволь-
ный отщепенец, яркий индивид, как в жизни, так и на сце-
не, и это совмещение внутреннего мира актера с характе-
ром персонажа позволяет Ягодину создавать неповторимо 
яркие образы. Актер должен постоянно расширять свое 
воображение и к тому же отстаивать свою индивидуальность. 
Только «исходя из неповторимой индивидуальности каждо-
го человека, актер найдет своеобразное для данного персо-
нажа физическое воплощение»49.

Говоря о режиссерском опыте Коляды, нельзя не упо-
мянуть о его подходе к режиссерам, учащимся у него на 
режиссерском курсе. Уже известный девиз Коляды, что 
спектакль делается из «говна, палки и маминой шторы»50, 
на самом деле, подразумевает подстраивание режиссера 

48	 Тимофеева Е. Bad Boy «Коляда-театра».
49	 Кнебель М. О. О действенном анализе пьесы и роли. С. 107.
50	 Слова Николая Коляды из его курса «Как писать пьесы» от 6.4.2020. 

[Электронный ресурс] — Режим доступа: https://www.youtube.
com/watch?v=bwShKxPZapk (дата обращения: 18.05.2021).
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и актеров под обстоятельства и возможный имеющийся 
реквизит. Настоящее волшебство Коляды состоит именно 
в превращении обычных, бытовых вещей в театральную 
магию, в чем ему помогают игра света, музыки и, конечно, 
его яркое воображение. В феврале 2021 года Коляда своим 
студентам-режиссерам дал следующее задание: придумать 
постановку «Гамлета» при условии, что бюджет спекта-
кля составляет десять тысяч рублей. «Надо учиться рабо-
тать на маленьком пространстве, но не стыдясь бедности, 
а пытаясь сделать яркое, талантливое и умное зрелище для 
людей, для публики — сделать практически из ничего»51. 
Мастер ставит перед своими учениками сложные зада-
ния, заставляя их развивать воображение и учиться думать 
в рамках определенных обстоятельств. Ограничивая уче-
ников при работе в  физическом пространстве и в сред-
ствах, Коляда расширяет пространство фантазии, что для 
него важнее всего: зарождение идеи и готовность за эту 
идею бороться. Постановки «Коляда-театра» яркие, шо-
кирующие, провокативные. Превращая обыденные вещи 
в театральные объекты и декорацию, Коляда демонстри-
рует, что, благодаря богатому воображению, используя 
старые костюмы или превращая повседневную одежду 
в сценическую с помощью мелких деталей, можно сделать 
волшебное театральное представление.

Что касается декорации спектаклей, Коляда всегда 
ищет театральный эквивалент написанному. К примеру, 
если в  спектакле должен быть показан паровоз52, Коляда 
придумывает, как создать гул поезда с помощью огромных 

51	 Слова Николая Коляды из его Фейсбук-страницы от 14.2.2021. 
(дата обращения: 14.2.2021).

52	 Видео записи с репетиций спектакля «Анна Каренина» от 
11.05.2021 с Фейсбук-страницы Николая Коляды (дата обращения: 
11.05.2021).
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мерцающих блестящих панелей, которые в руках будут дер-
жать и трясти актеры, надвигаясь над героиней и символи-
чески изображая ее смерть. А в спектакле «Оптимистиче-
ская трагедия» актеры катают по сцене пластиковые бочки, 
создавая шум моря, стирающего все, — и прошлое и на-
стоящее, даже будущее. Обычные театральные игрушки он 
умеет превратить в символическое пространство, заявляю-
щее о себе уже в самом начале спектакля. Чайные пакетики 
в «Ричарде III», пластиковые стаканы в «Вишневом саде», 
миниатюрные матрешки в «Борисе Годунове», пластико-
вые бочки в «Оптимистической трагедии», мягкие игрушки 
в «Курице» — все это элементы необыкновенной декора-
ции и бутафории, помогающей вовлечь артистов и зрите-
лей в нужную атмосферу, пробудить у всех присутствующих 
ощущение причастности какому-то древнему ритуалу или 
карнавалу. Театропонимание и мировидение создателя теа-
тра отражается как во внутреннем, так и на внешнем плане: 
сама эстетика интерьера театра напоминает смесь какого-
то сказочного пространства с элементами народного теа-
тра, балагана. Занавеса в «Коляда-театре» не существует, 
более того, перемены в течение спектакля, чаще всего, про-
исходят на глазах публики во время массовых сцен, что еще 
больше подчеркивает идею карнавальности. Если у Станис-
лавского мы имеем дело с, так сказать, более консерватив-
ным типом театра, не позволяющим зрителю увидеть пере-
мены сцены (занавес всегда опускается, свет гаснет при 
переходе к следующей сцене), то у Коляды бывает совсем 
наоборот. Такой порядок частично разрушает ощущение 
четвертой стены в театре, хотя Коляда все-таки настаивает 
на отделенном условном пространстве сцены по отноше-
нию к зрительному залу53.

53	 Иногда он принимает и брехтовские принципы и решения, позво-
ляя своим актерам общаться прямо со зрителями, но в основном 
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Характерные массовки в постановках Коляды совсем 
разбивают канонические принципы следующего за Станис-
лавским русского театра, придавая каждой оттенок карна-
вальности, особого праздника, обрядовости. Очень часто 
массовка уже в начале задает координаты спектакля, вводит 
главный мотив, вместе с этим и музыкальный номер, дикту-
ющий атмосферу всего спектакля. Массовки на сцене «Ко-
ляда-театра» всегда построены на пластике. Труппа играет 
и  движется как одно целое, массовка выступает как один 
актер. Танец есть единение, происходящее на глазах зрите-
лей и заводящее зрителей, но еще важнее, заводящее самих 
актеров; это игра, способ выражения без слов, развлечение, 
которое должно присутствовать в театре, — танцы видятся 
Колядой как способ раскрепощения актера и подготовки 
к драматической театральной игре. Иногда репетиции быва-
ют полностью посвящены работе над массовой сценой, ибо 
она требует тщательной разработки и усердия каждого из 
актеров. В своих постановках Коляда смешивает жанры, вы-
сокое и низкое, смех и слезы, реальный и фантасмагориче-
ский миры — все эти особенности отсылают к карнавально-
му ощущению мира, столь характерному для театра Коляды.

В таком мире образы персонажей часто строятся на па-
радоксальном сочетании красивого и нелепого, высокого 
и низкого, серьезного и смешного. Как пишет Н. Лейдер-
ман, «карнавальное мироощущение предлагает человеку 
“расслабиться”, сорвать с себя моральную узду — в сущно-
сти, вернуться в доличностное состояние! Но согласится 
ли человек, осознавший себя личностью, такой ценой из-
бавиться от экзистенциальных мук? Вот проблема, которая 

это кабаре-сцены, как в спектаклях «Скрипка, бубен и утюг» или 
«Мальчик мой», сцены, направленные на развлечение и раскрепо-
щение зрителя. Игривое отношение к зрителю должно вызывать 
смех и подключать зрителя к действию, происходящему на сцене.
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заключает в себе колоссальный драматический потенци-
ал»54. Часто массовые сцены, напоминающие как раз обряды 
или какие-то ритуальные действия, показывают людей, вер-
нувшихся к состоянию древнего человека, или людей, пре-
бывающих в состоянии безумия и превратившихся в стадо 
(крики и движения массовки в «Ричарде III», или массовка 
из спектакля «Картина», имитирующая библейский сюжет 
с картины Микеланджело «Тайная вечеря», представляю-
щий обряд тайного причастия, или сюжеты итальянских ре-
нессансных картин — это тоже своего рода карнавал). Один 
их героев спектакля «Картина» произносит монолог, об-
ращаясь к Иисусу и ища в нем собутыльника. Коляда игра-
ет с персонажами, библейская картина оживает, но герой 
не получает ответа — даже бог молчит в ответ на упования 
русского человека. Примеров много, и все они свидетель-
ствуют о наличии элементов мифологизации и обрядово-
сти в постановках Коляды.

В свою очередь, массовки часто выступают как сред-
ство иронии над народными явлениями, традиционными 
кодами, над культурными стереотипами и литературными 
классическими образцами. «Корни театральной природы 
“Коляда- театра” растут из национальной культуры и на-
родного театра в разнообразии его балаганных и карна-
вальных форм»55. Говоря об иронии и пародировании куль-
турных образцов, надо сказать, что иронически занижаются 
не  только русские традиционные народные образцы по-
ведения, но еще и высокая культура и литература. К  при-
меру, в спектакле «Женитьба» Коляда иронизирует над 

54	 Лейдерман Н. Л. Теория жанра. Екатеринбург: Институт филоло-
гических исследований и образовательных стратегий «Словесник» 
УрО РАО; Уральский государственный педагогический универси-
тет, 2010. С. 472.

55	 Щербакова Н. Г. Театральный феномен Николая Коляды. С. 132.
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преклонением перед великими русскими писателями, пред-
ставляя его как ложное идолопоклонство; фотография 
Пушкина, используемая для защиты от дьявола, пародирует 
роль иконы. В спектакле «Гамлет» сатирически обыгрыва-
ется символ высокого искусства: актеры в массовке танцуют 
с распечатанными репродукциями «Моны Лизы», исполь-
зуя свои руки как руки ожившей Моны Лизы. Потом карти-
ны разворачивают, показывая публике заднюю их сторону, 
где видны очертания Моны Лизы, напоминающие рентге-
новские снимки. Хоровод быстро, из хлама, лежащего по 
всей сцене, создает имитацию гроба, перед которым кла-
дут одну из репродукций Моны Лизы, продолжая свою по-
смертную пляску. Коляда активно действует на подсознание 
зрителя, вызывая у него ряд ассоциаций через театральную 
игру, включающую в себя элементы ритуальности. Он про-
воцирует зрителя, остраняя самые разные явления жизни, 
искусства, литературы, культуры.

Массовые сцены направлены, прежде всего, на то, 
чтобы показать народ как действующую силу, благодаря 
которой проявляются все перемены в государстве, обще-
стве, в  жизни каждого отдельного человека. В спектакле 
«Фальшивый купон» по пьесе Николая Коляды и Екате-
рины Бронниковой Коляда в массовке показывает русских 
мужиков-каторжан без голов: артисты в длинных плащах, 
закрывающих тела с головы до ног, движутся по сцене в со-
провождении стрелецких жен. Он придумал данную сцену, 
чтобы показать страшную историю России, кровожадность 
и страдания невинных людей. Как считает сам режиссер, 
театр — вещь условная, в любой постановке надо отразить 
то самое время, в котором режиссер работает над спекта-
клем, но обязательно сохраняя замысел драматурга. Спек-
такль надо подстраивать под нынешние реалии, в против-
ном случае он современному зрителю не будет интересен. 
«Коляда строит ткань спектакля, как современный художник 
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из народа: он играет образами традиционной культуры, 
но не копирует прием, а вникает в суть оригинала и адапти-
рует понравившийся образ в пространство своего языка»56. 
Вопрос самосознания национальной культуры в творчестве 
художника чрезвычайно важен. Уход в прошлое как раз за-
ставляет читателя, а тем более зрителя в театре задуматься: 
чему учат нас ошибки истории?

Коляда задается вопросом советского культурного и ду-
ховного наследия. В своих постановках он почти всегда 
вызывает у зрителя ассоциации, связанные с русскими на-
родными традициями. В спектакле «Бибинур» по пьесе Ро-
мана Козырчикова на стенах везде вывешены фотографии 
российских политиков, российский флаг, но тут же еще ва-
рят пельмени, играют под русскую музыку — полицейский 
офис полностью отражает русский быт. В спектакле «Зеле-
ный палец» по пьесе Николая Коляды мы видим человека, 
скучающего по СССР и прошлым временам, устроившего 
празднование юбилея в дешевой забегаловке, полностью 
сохранившей стиль советского общепита. В спектакле 
«Баба Шанель» по пьесе Николая Коляды все героини оде-
ты в русскую народную одежду с кокошниками на головах. 
В спектакле «Фронтовичка» по пьесе Анны Батуриной ге-
рои хором поют «Утреннюю песню» И. Дунаевского (Ко-
ляда использует аутентичную фонограмму, записанную 
в 1957 г. народным хором завода г. Каменска-Уральского), 
держа в руках широко раскинутый плакат «Новых успехов, 
товарищи». Сама актерская игра тянет к фарсовой мане-
ре, герои — представители русского народа — изображены 
чрезвычайно пестро, даже с некоторой гротесковой остро-
той, о которой мы уже писали. Коляда пародирует парадный 
советский стиль, иронизирует над прошлым своей роди-
ны, настаивая на бытовой конкретике в своих постановках 

56	 Там же.
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и выдвигая всегда актуальные общественные, политиче-
ские и, прежде всего, нравственные человеческие вопросы. 
Спектакль «Оптимистическая трагедия» построен на кон-
трасте — прошлое и будущее. В нем режиссер задается во-
просом: что стало с Россией за эти сто лет после революции 
и что изменилось в сознании людей? Речь идет о русском 
человеке и его отчизне. Для молодых актеров играть в со-
ветский быт или в революцию, изменившую совокупное 
сознание народа, — драгоценный опыт, позволяющий им, 
хотя бы на сцене, прикоснуться к прошлому своего народа. 
Коляда постоянно рассказывает своим актерам и ученикам 
о прошлом, настаивает на прочтении классиков русской 
и зарубежной литературы, тем самым воспитывая их лите-
ратурный вкус и развивая их способность мыслить. 

Хотя Коляда в своих постановках отчетливо настаивает 
на эмоциональном или чувственном воздействии на зрите-
ля, его яркие массовки, о которых пишет Н. Щербакова как 
о части ритуального обряда, направленного на деконструк-
цию общепринятых культурных и религиозных кодов, долж-
ны переключить зрителя на уровень работы ума, т. е. заста-
вить зрителей, как тех самых членов народного сообщества, 
выступающего в форме массовки, задуматься над ошибками, 
сделанными по воле или, наоборот, благодаря недеянию на-
рода, над человеческими злодеяниями и непротивлении злу 
(как в «Ричарде III» или «Борисе Годунове»).

Еще один сюрприз для зрителя, приходящего в театр 
Коляды, — финалы его спектаклей, искренние, часто апо-
калиптичные, но всегда прошибающие до слез, хотя остав-
ляющие в сердцах какую-то тихую, пылающую радость 
и надежду на возрождение человека и возможную любовь. 
Какими бы ни были финалы, они всегда жизнеутверждаю-
щие. Н. Щербакова подчеркивает энергетическое воздей-
ствие театра Коляды на зрителя, отвергая главенство идеи: 
«Магическая функция воздействия на зрителя вытесняет 
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рациональную: цель театра не в том, чтобы донести идею, 
но в том, чтобы заразить энергией и вызвать эмоцию очи-
щения (смех и слезы)»57. «Театр — место, где человеку пред-
лагается думать самому»58, и это для Коляды чрезвычайно 
важно — задействовать ум зрителя с помощью эмоциональ-
ного и энергетического накопления.

Пустота в пьесах и спектаклях Коляды — простран-
ственно-временная категория, отражающая, прежде всего, 
внутреннее состояние их персонажей. Очень часто жилье 
или быт заменяет пустота, как, например, в спектакле «Кар-
тина», когда в финальной сцене огромная картина краси-
вого мира, висящая в пельменной, в которой происходит 
действие, становится пустой и исчезает со сцены, оставляя 
героев наедине со своими пустыми мечтами в подвале, ко-
торый и есть их жизнь. Герои утопают в круговерти бытия, 
они уходят вместе со светом, исчезающим со сцены. В фи-
нале спектакля «Амиго» на пустой сцене во тьме остаются 
маленькие сверкающие павлины, символы красоты и любви, 
все-таки сохраняющие надежду на что-то светлое, однако 
наполняя зал каким-то мистическим, зловещим чувством. 
«Несчастье ведь необыкновенно сценично. Несчастье 
души, а не просто убогость быта, которая у Коляды на пер-
вом плане»59. Пустота пространства и холод быта отражает 
душевную пустоту персонажей. Все элементы постанов-
ки — декорация, свет, костюмы и прочее — коррелируют 

57	 Там же. С. 137.
58	 Цит. по: «Отца в творчестве я себе не искал»: интервью Ольги 

Ковлаковой с Максимом Диденко // Журнал «Театр», 2016. [Элек-
тронный ресурс] — Режим доступа: http://oteatre.info/maksim-
didneko-ottsa-v-tvorchestve-ya-sebe-ne-iskal/ (дата обращения: 
6.01.2021).

59	 Щеглова Е. Театр жалости и печали. Предисловие к публикации 
пьесы Н. Коляды «Амиго» // Искусство театра. Вчера. Сегодня. 
Завтра. Вып. 5. С. 116.
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с внутренней жизнью героев, неспособных к любви, вза-
имопониманию, изломанных жизнью. В этом персонажи 
колядовских пьес похожи на персонажей драмы абсурда: 
зачастую они вообще не способны услышать и понять друг 
друга, но в то же время они активно ведут диалог со зрите-
лем, заставляя его искать причину невозможности коммуни-
кации и абсурда бытия в их поведении.

Эта пустота всегда наполнена ожиданием чего-то, как 
у  Беккета: любви, Бога, правды, понимания, сочувствия. 
Финалы спектаклей часто открытые, оставляющие зрите-
лю возможность свободного толкования, но они всегда на-
правлены на попытку вызвать у зрителя состояние катарсиса. 
Понятие катарсиса сегодня толкуют по-разному, но, говоря 
об эстетическо-этическом воздействии спектаклей Коляды 
на зрителя, мы согласимся с определением Е. Рабинович, 
которая, ссылаясь на Буало, пишет, что, катарсис это «по-
трясающая душу развязка — и дарит зрителю безвредную 
радость сперва возбужденного самыми сильными средства-
ми и наконец сполна удовлетворенного любопытства»60. 
Катарсические финалы в «Коляда-театре» несомненно на-
полняют души зрителей радостью, как они сами говорят, вы-
ходя из зала, однако радость эта всегда смешана с глубоки-
ми раздумьями и слезами от потрясения, вызванного рядом 
ассоциаций, механизмом идентификации с персонажами, 
а также воздействием атмосферы, навеянной апокалипти-
ческим чувством. Кому-то может показаться, что Коляда 
своей «чернухой» тыкает зрителя носом в самое дно обще-
ства и человеческое зло, но тут надо учитывать возрождение, 

60	  Рабинович Е. Г. Риторика повседневности. Филологические очер-
ки. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010. [Электронный ре-
сурс] — Режим доступа: https://royallib.com/read/rabinovich_ele-
na/ritorika_povsednevnosti_filologicheskie_ocherki.html#0 (дата 
обращения: 18.05.2021).
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если не самого героя, то зрителя, который вступает в опос-
редованное отношение с героем. Показывая низкое, мерз-
кое существование, Коляда не ставит целью только обозна-
чить черные пятна в человеческом обществе, а указать на 
путь перемен, на возможность перевоплощения человека.

Процесс обучения театральному искусству, согласно 
мировидению Коляды, никогда не заканчивается. Он под-
разумевает постоянное движение: снаружи — на сцене, 
и внутри — в душе и сознании артиста. Работа с актером 
в «Коляда-театре» не связана с определенной актерской 
школой, это живой процесс поиска новых форм, опираю-
щийся на момент творческого вдохновения, интуитивный 
подход к роли, включение детского в подсознании актера, 
свободу мысли и творческое разнообразие.

Для Николая Коляды театр — это служение, алтарь, 
жизнь во всей ее полноте. Сохраняя традицию, сказочность, 
теплоту, «Коляда-театру» все-таки удается следить за трен-
дами в театральном мире, но так, чтобы не нарушать своего 
особого стиля и актерской практики. Новаторство театра 
Коляды лежит в театральном подходе, подразумевающем 
если не новый, то иной взгляд на определенные вопросы, 
злободневные темы, явления эпохи и Россию. Его спектакли 
навеяны патриотическим ощущением, но сохраняют иро-
нию, как по отношению к любимой родине, так и ко всем 
больным вопросам, которых в своем творчестве касается 
Николай Коляда. Эклектика жанров, приемов, форм де-
лает «Коляда-театр» уникальным явлением в театральном 
мире, никогда не останавливающимся в поиске новых форм 
и переосмыслении ценностей.
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ка, Slavicum Press). Участник международных конференций 
(Кёльн, Санкт-Петербург, Цюрих, Белград, Екатеринбург). 
Член «Матицы Сербской» и редколлегии швейцарского жур-
нала «Slavicum Press». Переводит с русского языка. По пьесе 
Романа Козырчикова «Тихий свет» в переводе Ланы Йекнич 
поставлен спектакль «Тихий свет» (2022) в постановке Наташи 
Радулович (Региональный театр Нови-Пазар).

Йованович Миливое (1930–2007) — специалист по русской 
литературе ХХ века, профессор филологического факультета 
в Белграде с 1971 года. До 1971 г. работал в издательствах редак-
тором, переводил с русского языка (в основном малоизвест-
ных и забытых авторов), писал сотни предисловий и послес-
ловий к сочинениям русских писателей. Перевел более 50 книг 
русских прозаиков. Докторскую диссертацию «Искусство 
Исаа-ка Бабеля» написал в 1964 г., защитил в 1968 г., опублико-
вал в 1975 г. Монографии: «Утопия Михаила Булгакова» (1975), 
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«Обзор русской советской литературы» (1980), «Достоевский 
и русская литература ХХ века» (1985), «Михаил Булгаков. Кни-
га вторая» (1989), «Русские поэты ХХ века. Диалоги и моно-
логи» (1990), «Достоевский: от романа тайн к роману мифу. 
Система чужих голосов» (1992), «Достоевский: от романа тайн 
к роману мифу. Метаморфоза жанра» (1993), «Избранные тру-
ды по поэтике русской литературы» (2004), «Элегические рас-
копки» (2005, соавтор: Корнелия Ичин). Автор большого чис-
ла научных статей, которые печатались в журналах и сборниках 
в России, Швеции, Норвегии, Финляндии, Германии, Чехии, 
Польше, Венгрии, Болгарии, Израиле, Франции, Швейцарии, 
Италии, Голландии, Дании, Канаде, США. Читал лекции по 
приглашению в университетах в Финляндии и в Германии. Ав-
тор сборника рассказов «Простое убеждение» (1964), пьесы 
«Булгаков» (1988), двадцати романов.

Йовович Татьяна (Подгорица, Черногория, род. 1973 г.) — 
профессор Университета Черногории, заведующая кафедрой 
русского языка и литературы. Исследует культурологические 
темы с точки зрения междисциплинарного взаимодействия 
литературы, философии, визуальных искусств и популярной 
культуры. Три года являлась деканом филологического фа-
культета. Возглавляет Совет Национальной библиотеки Чер-
ногории имени Джурдже Црноевича. Один семестр провела 
в Стэнфордском университете в Калифорнии, в рамках сти-
пендии Стейт Департмента. Опубликовала книгу «Драмати-
ческий эксперимент Зинаиды Гиппиус» в Белграде. Статьи 
о русской литературе ХХ века, преимущественно интердисци-
плинарного характера, опубликованы в респектабельных меж-
дународных сборниках и журналах. Составитель опубликован-
ной в Черногории книги Еврема Белицы «Очерки о русской 
литературе XX века» (выбор текстов, предисловие и биогра-
фия). Судебный переводчик и фриланс-копирайтер. Помимо 
академической карьеры, имеет богатый опыт работы в СМИ, 
в сфере рекламы и PR. Пять лет работала на должности главно-
го редактора бортового журнала черногорской авиакомпании. 
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Являлась исполнительным редактором русской версии 
монографии «По волнам мечты» о художнике Войо Станиче, 
а также редактором перевода книги Шербо Растодера и Жив-
ко Андрияшевича «История Черногории». Перевела часть 
русскославянских документов о Шчепане Малом из Русского 
государственного архива на черногорский язык.

Кувекалович Мария — аспирант и сотрудник филологическо-
го факультета Белградского университета. Научные интересы 
направлены на исследование творчества Андрея Платонова 
и Сергея Третьякова. В ее научных работах рассматривают-
ся вопросы советской идеологии, пролетарской культуры, 
а также социальные и политические процессы, повлиявшие 
на развитие литературы XX века.

Кусовац Eлена (род. 1979 г.) — профессор филологического 
факультета Белградского университета. Автор научных пу-
бликаций о русском авангарде, художественном андерграунде 
и московском концептуализме, а также монографии «От аб-
сурда к  психоделике». Переводчик Д. Хармса, К. Малевича, 
Е. Фанайловой, А. Монастырского, П. Пепперштейна.

Куюнджич Драган — профессор Центра еврейских иссле-
дований имени Бада Шорштейна, профессор германистики 
и славистики, преподаватель теории кино и медиа в Универ-
ситете Флориды, США. С 1990 года опубликовал множество 
статей в России, является постоянным автором журналов «Но-
вое литературное обозрение», «Неприкосновенный запас», 
«Синий диван», «Философский журнал», «Вопросы кино», 
«Сеанс», «Пушкинский сборник». Редактор двух томов 
«Бахтинского сборника» (Москва, 1990, 1991) и автор книги 
«Воспаление языка» (Москва: Ad Marginem, 2003). Выступал 
с многочисленными приглашенными докладами в Эрми-
таже, Гараже, Российской академии наук, РГГУ, Санкт-
Петербургском государственном университете, Европейском 
университете в Санкт- Петербурге, Смольном Университете 
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в Санкт- Петербурге, Мининском университете в Новгороде 
и др. Его фильмы «Cinemuse. Селфи с Сокуровым» и «В Пите-
ре — петь. Сергей Шнуров» были впервые показаны на фести-
вале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге (2016, 2017).

Петров Александр (1938–2021) — сербский поэт, писатель, 
литературовед, сотрудник Института литературы и искусства 
в Белграде (1964–1990), профессор Университета в Питтсбур-
ге  (1993–2021), почетный профессор Университета в Айове 
(с 1973 г.). Специалист по всемирной литературе, с уклоном 
в славянские литературы в европейском контексте и  бал-
канские исследования. Председатель Союза писателей Сер-
бии (1986–1988) и Союза писателей Югославии (1988–1991). 
Автор книг о  сербских писателях Иво Андриче и Милоше 
Црнянски, десятка книг, литературоведческих статей и эссе. 
Его исследования и  критические тексты публиковались 
на сербском, русском и английском языках. Составитель «Ан-
тологии русского формализма», «Антологии русской по-
эзии XIX–XX веков». Читал лекции в университетах на всех 
континентах. Автор 10 поэтических сборников и 3 романов, 
а также двухтомника воспоминаний «Мнемороман». Его по-
эзия переведена на 29 языков, ей посвящено несколько книг 
и научных сборников. Учредитель и главный редактор журнала 
«Литературная история» (1968–1972), редактор газеты «Аме-
риканский сербозащитник» (1993–2021), один из учредителей 
Фонда «Вук Караджич».

Станкович Снежана (Баня-Лука, Босния и Герцеговина, 
род. 1996 г.) — аспирант филологического факультета Белград-
ского университета, специализируется на русской литературе 
XX–XXI веков. Пишет докторскую диссертацию, посвящен-
ную эзотерическим мотивам в творчестве Юрия Мамлеева. 
Публиковалась в ряде научных изданий, участвовала в между-
народных и национальных конференциях. Научные интере-
сы включают исследование тем пространства, сновидений, 
визуальности и  эзотерики в творчестве таких авторов, как 
Гайто Газданов, Владимир Сорокин и Юрий Мамлеев.
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Чурич Бобан (1968–2019) — профессор Белградского уни-
верситета, переводчик. Автор книг «Романы Бориса Са-
винкова»  (2020) и «Из жизни русского Белграда» (2011). 
Исследователь русской эмиграции в Сербии. Студентами 
опубликован его курс лекций под названием «Русская эми-
грация» (на сербском языке в 2019, на русском — в 2024 году). 
Сотрудничал с научными журналами Сербии, России и Болга-
рии. По приглашению читал лекции в университетах в Москве 
и Нижнем Новгороде. Опубликовал книги переводов русской 
прозы и искусствоведческих текстов (В. Аксенов, А. Солже-
ницын, Н. Рерих, «Документы для понимания русского аван-
гарда» и др.).

Шливар Василиса (род. 1991 г.) — доцент кафедры слависти-
ки филологического факультета Университета в Белграде. 
Исследователь и преподаватель русской литературы и культу-
ры, переводчик. Автор двух книг: «Картины абсурдного мира 
Владимира Казакова» (2022), «Десакрализация молчания. 
О блокадных стихотворениях Геннадия Гора» (2025), а также 
многочисленных статей, посвященных русской литературе 
и культуре. Публикуется в сербских и иностранных журналах 
и сборниках.
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Тел. +37 517 338 95 23, www.tregross.com 

в Риге:
«Intelektuāla grāmata»

Riga, Kr. Barona iela 45/47. Tel. +371 67315727, info@merion.lv
Интернет-магазин: www.ozon.ru
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