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От составителя

Сборник «Грани поэзии» является вторым изданием 
в серии «Русский хронотоп», где публикуются избранные 
материалы авторов портала «РК. Пространство и время 
русской культуры» (http://russculture.ru/; инициатор про-
екта и главный редактор — Д. А. Ивашинцов). Первый сбор-
ник — «Странствие идей» — увидел свет в 2024 году и был 
посвящен проблематике идейно-временнóго становления 
русского культурного хронотопа конца XIX — XX  в. Вы-
бор для нового сборника темы, связанной с поэтическим 
творчеством, имеет свою внутреннюю логику, потому что 
именно поэзия в ее высших проявлениях — это та область 
самоосуществления свободного человеческого духа, в ко-
торой действительность может быть преобразована и даже 
преображена насколько, что она освобождается от всего 
случайного, привходящего, наносного, и сквозь нее, буд-
то таинственный отблеск далекого неведомого мира, на-
чинает просвечивать потаенная истина вещей. Настоя-
щий поэт правдив по определению, но его правда о мире 
и о себе не находится под рукой и не лежит на поверхно-
сти — она нуждается в медленном приближении и сущност-
ном понимании. Французский поэт Сен-Жон Перс очень 
точно сказал, что поэзия сопротивляется всякой инерции, 
она  разрывает путы привычки, которыми мы оплетены 
в нашем обыденном существовании. Это всякий раз взгляд 
заново, взгляд, переоткрывающий мир и пересоздающий 
самого поэта. Попытка войти в горизонт понимающего 
чтения — здесь остается нашей главной задачей.
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От составителя

Предлагаемый вниманию заинтересованного чита-
теля сборник включает как оригинальные авторские ста-
тьи, так и архивные материалы, касающиеся исследования 
русской поэзии XX–XXI в., главным образом — традиций 
Серебряного века и т. н. «второй культуры». Обстоятель-
ному филологическому разбору подвергается ряд ключе-
вых тем в творчестве значимых представителей русской 
поэтической традиции, — в частности, рассматриваются 
следующие сюжеты: интерпретация военных фрагментов 
в «сверхповести» В. Хлебникова; языковые эксперимен-
ты Е. Гуро; всеиспепеляющий эсхатологизм блоковской 
лирики; анималистические мотивы у Г. Иванова; И. Брод-
ский и  поколение поэтов-семидесятников; орфическое 
начало в стихах Е. Шварц и в поэтической традиции; рас-
ставание с временем и восприятие истории у В. Кривулина; 
метафизика дыхания и память души, бунт и примирение 
в  поэзии О. Охапкина; психография и импровизацион-
ный метод стихотворчества у В. Сосноры; поэтическое из-
мерение произведений В. Распутина; переплетение жиз-
ни и судьбы, мотивы любви и родины в стихах М. Сопина, 
фольклорная стихия и ее влияние на строй высокой автор-
ской лирики. В  завершение приводится архивная публи-
кация откликов на книги Л. Друскина П. Антокольского, 
К. Чуковского, Л. Чуковской, В. Шкловского, Е. Эткинда 
и др.; письмо Е. Булгаковой, связанное с планами издания 
в 1960-х годах книги воспоминаний о М. Булгакове.
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Наталия Грякалова
«БОЙ В ЛУБКЕ». К ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

ФРАГМЕНТОВ «СВЕРХПОВЕСТИ» 
ВЕЛИМИРА ХЛЕБНИКОВА 
«ВОЙНА В МЫШЕЛОВКЕ»

1. НЕСКОЛЬКО ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИХ ЗАМЕЧАНИЙ

«Война в мышеловке» является примером особого типа 
циклизации художественных текстов на основе компози-
ционно-тематического метода, который Велимир Хлебни-
ков применял с начала 1910-х годов. В наиболее репрезен-
тативной форме он был реализован уже в «сверхповести» 
«Дети Выдры» (1914), а затем — в «Зангези» (1922), в пре-
дисловии к которой дано обоснование новейшего «сверх-
жанра» в свойственной автору метафорической манере: 
«Сверхповесть, или заповесть, складывается из самостоя-
тельных отрывков, каждый с своим особым богом, особой 
верой и особым уставом. <…> Рассказ есть зодчество из 
слов. Зодчество из “рассказов” есть сверхповесть»1. «Рас-
сказ» в данном контексте является синонимом компози-
ционно-повествовательной единицы как таковой (у Хлеб-
никова  — «строевая единица») вне родовой и жанровой 

1	 Хлебников Велимир. Творения / Общ. ред. и вступ. ст. М. Я. По-
лякова; сост., подг. текста и комм. В. П. Григорьева и А. Е. Парниса. 
М., 1987. С. 473. Далее ссылки на это издание даются в тексте кур-
сивом: Творения, с указанием страницы.
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Наталия Грякалова

характеристики: отдельную «плоскость» из «колоды пло-
скостей» могут составлять как прозаические, так и драма-
тургические или стихотворные фрагменты. Современные 
исследователи склонны видеть в подобной авангардной 
установке на создание «сверхжанрового» единства аналог 
монтажа жанров в духе «вторичного синкретизма»2 или, 
с учетом неомифологической специфики поэтического 
мышления Хлебникова, бриколажа3, что подразумевает 
создание нового смысла из неожиданного сочетания раз-
нородных элементов и артефактов. 

В «Войне в мышеловке» Хлебниковым были объеди-
нены тексты, уже опубликованные в 1915–1918 годах (как 
правило, с вариантами), и, начиная с 1919 года, новые, 
включение которых сопровождалось авторской правкой 
при подготовке отдельных фрагментов к печати (Творе-
ния, с. 693–694). Кроме того, ряд текстов из «Войны в мы-
шеловке» вошел в подготовленный поэтом, но вышедший 
уже после его смерти сборник «Стихи» (М., 1923), а также 
в составленную, но не доведенную до печати книгу под на-
званием «Крыса»4. Таким образом, мы имеем дело с харак-
терным для авангардистской практики явлением открытой 
динамической структуры, которая реализуется как непре-
рывный поток вариантов при постепенном нарастании ар-
хитектонических элементов и одновременном размывании, 
диффузии тематической цельности, в том числе за счет 
усложнения ассоциативности и возрастания роли тропов. 

2	 Grübel R. The Montage of Codes and Genres as Secondary Syncre-
tism in Chlebnikov’s «Zangezi» // Velimir Chlebnikov (1885–1922): 
Myth and Reality / Ed. W. G. Weststeijn. Amsterdam, 1986. P. 399–474.

3	 Баран Х. Поэтическая логика и поэтический алогизм Велимира 
Хлебникова // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования 
(1911–1998). М., 2000. С. 556–558. 

4	 См.: Vroon R. Velimir Chlebnikov’s «Krysa». A Commentary. Stan-
ford, 1989 (Stanford Slavic Studies. Vol. 2). 
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«Бой в лубке» . . .

Р.  Вроон очень точно охарактеризовал «сверхповесть» 
«Война в мышеловке» как «персональную антологию ан-
тимилитаризма» (курсив мой. — Н. Г.)5, что подразумевает 
сдвиг тематической «плоскости» в сторону неординарных 
творческих решений. 

Заглавие «Война в мышеловке» (первоначальное на-
звание «Я и Вы») появилось в связи с занимавшими вооб-
ражение Хлебникова метафорой судьбы-мыши и фигурой 
мышелова. Так, они были художественно репрезентирова-
ны во фрагменте 19 данной «сверхповести»:

Вчера я молвил: «Гулля, гулля!» — 
И войны прилетели и клевали 
Из рук моих зерно. 
И надо мной склонился дёдер, 
Обвитый перьями гробов 
И с мышеловкою у бедер, 
И мышью судеб меж зубов. 
Крива извилистая трость, 
И злы синеющие зины. 
Но белая, как лебедь, кость 
Глазами зетит из корзины. 
Я молвил: «Горе! Мышелов! 
Зачем судьбу устами держишь?»
Но он ответил: «Судьболов 
Я и волей чисел — ломодержец»… 
(Творения, с. 461–462).

Эти образы-фантасмагории нашли свое место и в пу-
блицистическом дискурсе — в антивоенной декларации, 
составленной Хлебниковым совместно с Г. Н. Петниковым 
в ответ на акцию Временного правительства, выпустившего 
27 марта 1917 года так называемый «Заем свободы» для сбо-
ра средств на продолжение войны «до победного конца», 

5	 «a kind of personal anthology of anti-militarism» (ibid, p. 102).
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вокруг которого была развернута мощная пропагандистская 
кампания. В тезисах антимилитаристского выступления бу-
детлян были обозначены такие пункты: 

«1. Мы — смуглые охотники, привесившие к поясу 
мышеловку, в которой испуганно дрожит черными гла-
зами Судьба. Определение Судьбы как мыши. 

2. Наш ответ на войны — мышеловкой. <…> 
4. Охапка уравнений рока. (Мы дровосеки в лесу чи-

сел). <…> 
7. Кто первый вскочил на хребет дикому року? Толь-

ко мы. <…> 
8. Петля на толстой ноге Войны»6. 

Весь этот сложный, с оттенком профетизма метафо-
рический ряд связан с утопическим нумерологическим 
проектом Хлебникова, согласно которому путем изучения 
истории войн и на основании выведенных числовых зако-
номерностей в их повторении — «законов рока» — мож-
но предугадать и тем самым предотвратить будущие войны, 
избавив человечество от грядущих катастроф. «Задача из-
мерения судеб совпадает с задачей искусно накинуть петлю 
на толстую ногу рока. Вот боевая задача, поставленная себе 
будетлянином. <…> Когда она будет достигнута, он насла-
дится жалким зрелищем судьбы, пойманной в мышеловку, 
испуганно озирающейся на людей» (VI-1, 260). 

«Война в мышеловке» в текстологической версии со-
ставителей тома «Творений» включает 26 стихотворных 
текстов, различных по объему и жанровому генезису — 
от четверостиший, альбомных посвящений до развернутых 

6	 Хлебников Велимир. Собр. соч.: В 6 т. / Под общей ред. Р. В Ду-
ганова. Сост., подг. текста и прим. Е. Р. Арензона и Р. В Дуганова. 
М., 2005. Т. VI. Кн. 1. С. 267. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте с указанием номера тома римскими цифрами и страницы 
арабскими. 
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стихотворений, тяготеющих к эпике. Фрагменты «сверх-
повести», обозначенные цифрами 2 («И когда земной шар, 
выгорев…») и 3 («Малявина красивицы, в венке цветов Ко-
ровина…»), были впервые опубликованы во «Втором сбор-
нике Центрифуги» (апрель 1916 года) как один стихотвор-
ный текст под общим заглавием «Бой в лубке», но при этом 
отделены друг от друга типографским отступом. Графиче-
ский маркер сигнализирует о двусоставности данного тек-
ста, тем более что эти два фрагмента не только строфиче-
ски неоднородны, но, как будет показано далее, между ними 
существуют жанрово-тематические различия. В сборнике 
было напечатано еще одно произведение, впоследствии 
вошедшее в состав «Войны в мышеловке»,  — «Страну 
Лебéдию забуду я…». В содержании сборника публикация 
Хлебникова анонсировалась как «Два стихотворения» — 
лишний аргумент в пользу единства текста, данного под 
объединяющим заглавием «Бой в лубке». В то же время из-
вестно, что публикаторская практика футуристических из-
дательств была далека от совершенства, да и сам Хлебников 
разрешал вмешиваться в свои сочинения, поэтому целый 
ряд текстологических вопросов остается открытым7. Для 
наглядности воспроизводим первую публикацию (с ис-
правлением лишь явной опечатки — изъятием точки в кон-
це стиха 10). 

Бой в лубке

И когда земной шар, выгорев, 
Станет строже и спросит: кто-же я? 
Мы создадим слово полку Игореви 
Или что нибудь на него похожее. 

7	 См. в этой связи: Старкина С. Хлебниковская текстология, или 
О циклизации поэтических произведений Хлебникова // Russian 
Literature. 2004. Vol. LV. № I/II/III. P. 445–449. 
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Это не люди, не битвы, не жизни, 
Ведь в треугольниках, — сумрак души!  
Это над людом в сумрачной тризне 
Теней и углов Пифагора ковши! 
Чугунная дева вязала чулок 
Устало, упорно. Широкий чугун 
Сейчас полетит и мертвый стрелок 
Завянет, хотя был красивый и юн. 
Какие лица, какие масти 
В колоде слухов, дань молве! 
Врачей зубных у моря снасти 
И зубы коренные с башнями Бувэ!  
И старец пены, мутный взором, 
Из кружки пива выползая, 
Грозит судьбою и позором, 
Из белой пены вылезая.

Малявина красивицы в венке цветов Коровина  
Поймали небоптицу. Хлопочут так и сяк. 
Небесная телега набила им оскомину. 
Им неприятен немец — упитанный толстяк. 
И как земно и как знакомо! 
И то, что некоторые живы, 
И то, что мышь на грани тома, 
Что к ворону По — ворон Калки ленивый!8

Составители последнего «Собрания сочинений» Хлеб-
никова в реконструируемый ими текст поэмы включили 
21  стихотворный фрагмент, причем интересующий нас 
текст представлен как единый и помещен под цифрой 2 
(III, 175–176). Вопрос о соотношении отрывка (фрагмен-
та) и целого, т. е. отдельного стихотворения и того же сти-
хотворения, но в составе «сверхжанрового» образования, 
здесь решается с учетом новой специфики отношений 

8	 Второй сборник Центрифуги. М., 1916. Стлб. 19. 
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завершенного/незавершенного и их динамики, свойствен-
ной авангардистским текстам вообще и хлебниковской ав-
торской текстологии в частности. «Война в мышеловке» 
квалифицируется как поэма, составленная из самостоятель-
ных стихотворений, и на этом основании принято решение 
печатать стихотворения «и в качестве самостоятельных ве-
щей, и в составе соответствующей поэмы или сверхпове-
сти» (I, 443). Поэтому в данном издании мы найдем «Бой 
в лубке» включенным в первый том как самостоятельное 
стихотворение, датированное 1915-м годом, напечатанное 
с  сохранение отступа, как в первой публикации, правда, 
с  необъясненной конъектурой (или пропущенной опе-
чаткой?): во втором фрагменте вместо хлебниковского не-
ологизма «красивицы» (от прилагательного «красивый»), 
сохраненного, кстати, в тексте поэмы (III, 176), здесь по-
является нормативное «красавицы» (I, 323). 

Можно было бы согласиться с предложенной версией 
единого стихотворного текста, если бы не два существен-
ных обстоятельства. Во-первых, тот факт, что сам Хлебни-
ков выделил из первопечатного текста его, условно гово-
ря, вторую часть и в усеченном виде, как четверостишие, 
включил в сборник 1923-го года «Стихи» и как пятистишие 
(с разделением первой строки на два стиха) — в материа-
лы к «Крысе»9, возможно расценить как исправление до-
пущенной издательством оплошности. Во-вторых, в пользу 
самостоятельности обоих фрагментов свидетельствуют те 
визуальные источники, на которые ориентирован диптих 
«Бой в лубке». А он, как обнаруживается, «вдохновлен» 
двумя различными по жанру и тематике образцами лубоч-
но-плакатной продукции периода Первой мировой войны. 

9	 См.: Vroon R. Velimir Chlebnikov’s «Krysa». P. 74, 172.
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2. ВОЙНА, ЛУБОК И АВАНГАРД

Интерес представителей авангардных художественных 
направлений 1910-х годов к «наивному» искусству и раз-
ным формам народного «примитива», включая лубочные 
картинки, — явление известное и во многих аспектах хоро-
шо изученное. «Ларионова трудно представить без город-
ской вывески, Д. Д. Бурлюка — без каменных скифских баб, 
Гончарову и Малевича — без лубка и иконы…»10. Актуали-
зация лубка и его эстетизация объясняется несколькими 
причинами: архаизирующими тенденциями русского аван-
гарда, программно определяемыми как неопримитивизм; 
поисками обновления художественного языка на путях 
освоения хроматизма и аперспективной композиции луб-
ка; наконец, стремлением соединить актуализированную 
архаику с лубочной стилистикой низовой культуры, чтобы 
в заново создаваемой картине мира представить гипербо-
личный, деиерархизированный, гротескно остраненный 
образ мира в духе поэтики зауми, смыслового сдвига, «сме-
щения плоскостей». Не случайно в числе приоритетных 
подходов к  изучению творчества Хлебникова на первый 
план выдвигается «принципиальный отказ от иерархич-
ности в выборе материала, готовность рассмотреть в каче-
стве потенциальных интертекстов не только произведения 
“классиков”, входящие в верхний слой литературной тради-
ции, но и тексты самых разных типов, включая произведе-
ния массовой культуры, фольклора, рекламы и др.»11. В дан-
ном перечне лубок хотя и не упомянут, но, без сомнения, 
подразумевается. На искусство лубка с его специфическими 

10	 Ковтун Е. Ф. Народное искусство и русские художники начала 
ХХ века // Народная картинка XVII–XIX веков. Материалы и ис-
следования. СПб., 1996. С. 173. 

11	 Baran H. О подтекстах, об источниках и о поэтике Хлебникова // 
Russian Literature. 2004. Vol. LV. № I/II/III. P. 27.
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вербально-иконическими формами были ориентированы 
многие «интермедиальные» проекты, в которых прини-
мал участие Хлебников (литографированные издания его 
произведений в виде рукописной книги с иллюстрация-
ми Н. С. Гончаровой, О. В. Розановой, П. Н. Филонова)12. 
Вектор его собственных художественных интересов был 
направлен от иронического, «потешного» лубка («Игра 
в аду», «Вила и Леший») до гиньоля («Мава Галицийская»), 
от батального лубка и близкого ему плаката («Бой в луб-
ке», «Тризна», «Одетый в плащ летучих рыб…», «Кавэ–куз-
нец») до восточных лубочных картинок, образы которых 
развертываются в визуальный кошмар («виденья древнего 
лубка» в поэме «Переворот во Владивостоке»). Народные 
картинки, гравюры и литографии с изображением профес-
сионального мышелова/крысолова, нередко выполненные 
в гротескной манере (порой этот образ использовался в по-
литической карикатуре), послужили визуальными источни-
ками в процитированном выше фрагменте «Вчера я молвил: 
“Гулля, гулля!..”».

В начале Первой мировой войны лубочная картинка 
вторично актуализируется. Популярность языка лубка ис-
пользуется в целях пропаганды официального патриотиз-
ма и создания образа врага (в последнем случае хорошую 
службу пропагандистской машине сослужил изначально 
присущий лубку сатирический потенциал). «Лишь только 
раздались на границе первые боевые выстрелы, сейчас же 
звонким эхо отозвались они в лубке и тысячи, сотни тысяч 

12	 См.: Ковтун Е. Ф. Русская футуристическая книга. М., 1989; Те-
рехина В. Н. «Начало жизни цветочно алой…»: О. В. Розанова 
(1886–1918) // Панорама искусств–12. Сб. статей. М., 1989. С. 38–
62; Парнис А. Е. О метаморфозах мавы, оленя и воина: К проблеме 
диалога Хлебникова и Филонова // Мир Велимира Хлебникова. 
С. 637–695.
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ярко расцвеченных листков полетели с печатного станка 
в глубины России, обгоняя газеты и правительственные со-
общения», — констатировал известный коллекционер лу-
бочных листов В. Н. Денисов, чья книга «Война и лубок» 
стала одним из первых опытов описания и систематизации 
современного военного лубка13. На выпуске военного лубка 
и различных листков для народа, в том числе стилизованных 
под старинные образцы, специализировались издательства 
типо- и хромолитографий И. Д. Сытина, Е. Ф. Челнокова, 
И. М. Машистова, И. А. Морозова, М. А. Стрельцова в Мо-
скве, В. М. Шмигельского, Р. Голике и А. Вильборг, А. Пав-
ловой в Петрограде, М. С. Козмана в Одессе. Печатани-
ем лубочных картинок в начале войны было занято более 
60 типолитографических заведений Российской империи. 
Издавались монументальные серии «Европейская война», 
«Военные картины», галерея портретов, а также «Военные 
карикатуры» и сатирические парафразы старинного лубка 
«Война русских с немцами»14.

13	  Денисов Вл. Война и лубок. Пг., 1916. С. 2. Из современных работ 
на данную тему см., например: Хеллман Б. Первая мировая война 
в лубочной литературе // Россия и Первая мировая война. (Ма-
териалы международного научного коллоквиума). СПб., 1999. 
С. 303–314; Купцова И. В. 1) «Наш солдат — это солдат удивитель-
ной, прямо-таки железной стойкости» // Военно-исторический 
журнал. 2004. № 10. С. 54–59; 2) Тема патриотизма в российской 
художественной культуре в годы Первой мировой войны // Грани-
цы. Альманах Центра этнических и национальных исследований 
Ивановского гос. ун-та. Ежегодное издание. Иваново, 2008. Вып. 2. 
С. 70–87. 

14	 Виртуальная экспозиция «Русский военный лубок Первой миро-
вой войны», включающая 346 наименований, размещена на сайте 
Государственной публичной исторической библиотеки России 
(http://www.shpl.ru/virtual_exhibitions/russkij_voennyj_lubok_
pervoj_mirovoj_vojny/). Далее ссылки на соответствующие экспо-
наты даются в тексте с указанием их номера.
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Таким образом, в изобилии были представлены три 
основных лубочных жанра: батальный, портретный, сати-
рический. В этой отрасли активно работали художники, 
близкие к «Миру искусства»: Д. И. Митрохин, Г. И. Нар-
бут, Ю. К. Арцыбушев, О. А. Шарлемань. К производству 
лубочной продукции подключились «левые» художники. 
В первые же месяцы войны в Москве было организовано 
издательство «Сегодняшний лубок», специализировавше-
еся на  выпуске литографированных лубков и открыток15. 
Среди его участников К. С. Малевич, М. Ф. Ларионов, 
А. В. Лентулов, В. Н. Чекрыгин, Д. Д. Бурлюк, И. И. Машков, 
В. В. Маяковский: авангардное жизнетворчество включало 
в свою парадигму общественный и политический активизм. 
Издательство просуществовало недолго, до начала ноября 
1914 года, но, безусловно, не могло не обратить на себя вни-
мания. «<…> представители крайнего (“футуристическо-
го”) течения в живописи, поклонники уличного искусства 
(вывесок) пришлись тут как нельзя впору. Их примитивный 
рисунок, звонкие детские краски, дерзкая рифма — наш-
ли здесь применение. Разумеется, это уже не  стиль, или 
не только стиль, но и стилизация, подделка под стиль под-
линно народного искусства», — замечала в своем обзоре 
Вера Славенсон, критик, далекий от новейших течений16. 
Звучали и более одобрительные голоса. Искусствовед 
С. К. Исаков, оценивая экспонаты выставки «Война и пе-
чать» (Петроград, ноябрь–декабрь 1914), указывал на спец-
ифику «нового лубка»: «Подлинный лубок сумели создать 

15	 Подробнее см.: Ковтун Е. Ф. Издательство «Сегодняшний лу-
бок» // Страницы истории отечественного искусства второй по-
ловины XIX–начала XX века. СПб., 1993. С. 82–85. 

16	 Славенсон В. Война и лубок // Вестник Европы. 1915. Кн. 7. С. 110. 
См. ее же статью «Милитарная карикатура» (Русская мысль. 1916. 
№ 6. С. 26–31). 
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одни лишь футуристы. Только у них в работах есть грубова-
тая тяжесть и меткая характерность лубка, только они суме-
ли подыскать и крылатое словцо к картинке»17. 

В ряду художественных откликов «левых» художников 
на современные события выделялись ориентированные 
на лубочную традицию графические листы Н. Гончаровой 
«Мистические образы войны», изобразительность которых 
соответствовала эсхатологической тональности в воспри-
ятии мирового катаклизма. Жизнеутверждающая яркость 
лубка здесь уступает место монохроматизму, устойчивые об-
разы Страшного суда и аллюзии на Апокалипсис сочетают-
ся с футуристическими метафорами скорости и покорения 
пространства — аэропланами. Михаил-архистратиг, воины-
монахи Пересвет и Ослябя соседствуют с изображенными 
на других листах солдатами, одетыми в серую униформу, ве-
домыми в бой небесным воинством. С. Бобров откликнулся 
на графический альбом художницы рецензией, помещенной 
в том же сборнике «Центрифуги», где был опубликован 
хлебниковский «Бой в лубке», противопоставив строгость 
и  стилистическую сдержанность литографий Гончаровой 
аляповатому военному лубку в его массовом изводе18.

К середине 1915 года, с изменением политической си-
туации, неудачами на фронтах, превращением войны из 
победной баталии в монотонное, многотрудное и много-
страдальное дело снижается и популярность героическо-
го лубка. Нарастает ощущение всеобщего катастрофизма, 
«окопная» война оборачивается прозаической стороной — 
томительной повседневностью, «тем бездельем, той скукой, 

17	 Исаков С. К. Ответ читателям // Новый журнал для всех. 1915. № 2. 
С. 53.

18	 Второй сборник Центрифуги. Стлб. 92 (подпись: С. П. Б.). См. 
подробнее: Гурьянова Н. Военные графические циклы Н. Гонча-
ровой и О. Розановой // Панорама искусств–12. С. 63–88. 
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той пошлятиной», по выражению Александра Блока19, в ат-
мосфере которых она теряет свое величие и дегероизиру-
ется. Человек утрачивает себя в безликой массе, становясь 
безвольным орудием убийства или бессмысленной жертвой. 

19	 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1962. Т. 7. С. 322. Ср. характерные 
фрагменты из документальных записей Н. Н. Пунина, относящих-
ся к осени 1916 года, когда он проходил очередное медицинское 
освидетельствование в Николаевском военном госпитале: «Пала-
та. Сорок коек, вшивых, полных клопов, сбитые матрасы, запах со-
ломы; накурено, наплевано; пахнет нечистотами, хлебом, потом; 
тускло горят две лампы под дощатым потолком. <…> Час ночи. 
Непрерывные, неумирающие шепоты во всех углах <…> рассужде-
ния, философия. О, эта кошмарная, солдатская философия ночью! 
Проклятия войне, ругательства царю, ненависть к пиджакам <…> 
никто не хотел воевать, без исключения» (Пунин Н. Н. Квартира 
№ 5. Глава из воспоминаний / Предисл., публ. и прим. И. Н. Пуни-
ной // Панорама искусств–12. С. 196, 197). 

Н. Гончарова. Ангелы и аэропланы. 1914
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Таким образом, на первый план выдвигаются содержатель-
ные — психологические, экзистенциальные — компоненты, 
которые чужды самой природе лубка. Постепенно теряет 
свою притягательность и «батальный экзотизм» — воссоз-
дание на полотне военных сражений отдаленных истори-
ческих эпох (В. М. и А. М. Васнецовы, Н. К. Рерих). Худо-
жественный критик Я. А. Тугендхольд обратил внимание на 
«невозможность батальной картины», ибо в современной 
войне отсутствует зрелищность: в ней нет «торжествен-
ного ритма древнего единоборства», «нет военачальни-
ка впереди на коне, с повелительным жестом», в ней нет 
и «живописности костюмов — она знает лишь земельный 
защитный цвет», война становится все более «незри-
мой»  — «эта война-“лабиринт” не может быть вмещена 
в  эстетические рамки искусства»20. Именно в эту эпоху 
создаются предпосылки для возникновения основопола-
гающих феноменов культуры ХХ века — экзистенциализма 
и экспрессионизма.

Художественный вектор смещается в сторону агрессив-
ной экспрессионистической образности, адекватной исто-
рическому моменту и поэзису катастрофического: изломан-
ность линий, деформация тел, кричащие цветовые пятна, 
отказ от светотени, тяготение к безобразному, намеренная 
гиперболизация (О. Розанова, В. и Д. Бурлюки, П. Филонов). 
Кубофутуристические метафоры утраты цельности, фраг-
ментации предмета и тела, распадения мира на части, антро-
пофагии приобретают онтологический статус, фиксируя 
катастрофическое состояние мира в глобальных масштабах.

20	 Тугендхольд Я. Проблема войны в мировом искусстве. М., 1916. 
С. 160, 161. Заметим, что в портретном лубке еще сохранялся «ста-
ромодный» стиль репрезентации высших властных чинов, в част-
ности Верховного главнокомандующего русскими армиями Вели-
кого князя Николай Николаевича.
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 3. «ВОИСТИНУ В МЕТАФОРИЧЕСКИЕ САДЫ 
ВХОДИМ МЫ…»

Даже на фоне иконичности словесного авангарда по-
этика Хлебникова выделяется доминированием в ней эк-
фразии. Однако усложненность поэтического языка, изо-
билующего метафорами, метонимиями, перифразами, 
катахрезами, обилие неологизмов и сознательный аграмма-
тизм затрудняют поиск непосредственных и потенциальных 
визуальных источников отдельных образов и целых стихот-
ворений, тем более что последние могут быть инспириро-
ваны, как уже отмечалось, самыми разными артефактами, 
включая предметы бытового обихода (например, фигур-
ная чернильница в виде верблюда — «С утробой медною / 
Верблюд…» (II, 200–202)). Программный симультанизм 
авангарда, допускающий синхронизацию имен, явлений, 
событий, относящихся к различным историческим эпохам 
и географическим локусам, также ставит барьеры на путях 
интермедиальных штудий. 

Случай с диптихом «Война в лубке» не принадлежит 
к  энигматическим парадоксам. Вопрос филиации текста 
снимается авторским заглавием — это однозначно лубоч-
ные картинки периода Первой мировой войны. Здесь важно 
найти авторское «кодовое слово», чтобы направить поиски 
в нужное русло. К первой части диптиха таким ключом явля-
ется название французского броненосца «Бувэ» («Bouvet»; 
в первопечатном тексте — без кавычек), ко второй — не-
ологизм «небоптица» (аэроплан) и упоминание малявин-
ских «баб» («Малявина красивицы…»). Эти маркеры еще 
более ограничивают «территорию лубка», отсылая в пер-
вом случае к тематической серии, посвященной морским 
сражениям, во втором — к сатирическому лубку гендерного 
содержания, сюжет которого связан со сбитым аэропланом. 
Ну и, конечно, не следует забывать о том, что «Хлебников 
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был новым зрением», а «новое зрение одновременно пада-
ет на разные предметы»21.

Морские сражения начального периода войны — пред-
мет, поглощавший внимание Хлебникова и занимавший его 
воображение в процессе поиска математического алгорит-
ма событий мировой военной истории. Исходным импуль-
сом (импринтингом) этой почти маниакальной страсти по-
служила русско-японская война и один из ее трагических 
эпизодов — поражение русского флота при Цусиме. На ос-
нове широких исторических параллелей поэт-будетлянин 
выводит нумерологическую закономерность: битвы на море 
происходят с периодичностью в 317 лет и/или кратной это-
му числу. На этом основании он создает историософскую 
концепцию временных повторов, применяя ее к текущим 
событиям и пытаясь предсказать сроки и результаты буду-
щих морских сражений. Соответствие записей Хлебни-
кова современным реалиям подтверждается материалами 
прессы, дававшей подробную информацию о крупных боях 
и  гибели судов союзников и противника, сопровождав-
шуюся в ряде случае фотоснимками22. Свои историософ-
ские выкладки Хлебников представил в брошюре «Битвы 
1915–1917 гг. Новое учение о войне», вышедшей в декабре 
1914 года (VI-1, 83–101), и позже, уже в апреле 1915 года, 
в письме к М. В. Матюшину сообщал о продолжении сво-
их вычислений (VI-2, 174). Параллельно, в качестве своего 
рода иллюстраций к отдельным «реконструкциям», были 

21	 Тынянов Ю. Н. О Хлебникове // Мир Велимира Хлебникова. 
С. 218.

22	 См. подробнее: Баран Х. Загадка «Белого Китая» // Баран Х. 
О Хлебникове. Контексты, источники, мифы. М., 2002. С. 107–123. 
См. также: Вроон Р. Математика или мистика: к вопросу о научно-
сти историософских взглядов Велимира Хлебникова // Научные 
концепции ХХ века и русское авангардное искусство. Белград, 
2011. С. 43–74. 



23 

«Бой в лубке» . . .

написаны стихотворения, где события отдаленного про-
шлого «рифмуются» с «созвучной годиной» — морскими 
баталиями сентября — октября 1914 года. В итоге создает-
ся симультанная композиция, подобная четверостишию, 
помеченному «1147»: 

Лишь Нурэддинова секира
Эдессу город бросит в прах,
«Кресси», и «Хог», и «Абукир»
Исчезли с ужасом в волнах (I, 316).

Здесь год взятия эмирами Мосула Имад-ад-Дином и его 
сыном Нуреддином крепости Эдесса, занятой ранее кре-
стоносцами, соотнесен на оси временных повторов с во-
енной операцией в Северном море: 22 сентября 1914 года 
в результате атак немецкой подводной лодки в течение часа 
были последовательно потоплены британские крейсеры 
«Абукир», «Хог» и «Кресси».

«Бой в лубке» (первая часть) также корреспондиру-
ет как с трагическими реалиями мировой войны (во время 
дарданелльской операции стран Антанты 18 марта 1915 года 
французский эскадренный броненосец «Бувэ» подорвался 
на мине и затонул, унеся с собой 660 жизней), так и с ну-
мерологическими изысканиями Хлебникова. Профетизм, 
как известно, входил в конструируемый поэтом образ: 
«Я умею угол великих событий, отделенных временем в не-
сколько лет, видеть в маленьких чертежах сегодняшнего 
дня» (Творения, с. 571). В первой части диптиха эта связь 
отмечена именем Пифагора Самосского, древнегреческо-
го математика, философа, создателя учения о переселе-
нии душ (метемпсихоз), занимавшегося также астроно-
мическими вычислениями. Пифагорейцам принадлежала 
мысль о количественных закономерностях развития мира; 
числа, пропорции изучались и с целью познания человече-
ской души (ср.: «Ведь в треугольниках, — сумрак души!»). 
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В «Досках судьбы» Хлебников поставил имя филосо-
фа и геометра в ряду тех, кто предвидел «победу числа над 
словом». Подразумевается здесь и пифагорейская «музыка 
сфер» — учение о космосе как симметрично расположен-
ных и настроенных в определенный музыкальный тон сфе-
рах (ср. в «Досках судьбы», лист 3 «Азбука неба»: «<…> Пи-
фагор слышал звезды, как звуки, а в звуках искал звездных 
небес…»23). Отсюда образ «Пифагора ковши» «над людом 
в сумрачной тризне»: звезды Большой и Малой Медведицы 
составляют, как известно, фигуры, напоминающие ковши 
(соответственно Большой и Малый). Тогда и упоминание 
в  тексте «углов» и «треугольников» логично соотнести 
скорее с теоремой Пифагора и его философией числа, чем 
с «геометризированными формами современной живопи-
си» (I, 507), которая в аллюзийный контекст данного фраг-
мента напрямую не входит. 

Текст Хлебникова характеризуется мультиперспектив-
ностью — и в этом он согласуется с практикой художников 
авангарда. После историософского вступления и деклара-
ции о создании в постапокалиптическом будущем нового 
эпоса в соответствии с архетипом — «Словом о полку Иго-
реве» — следует переход к той части, которая, собственно, 
и навеяна лубочной серией, посвященной морским бата-
лиям. По наблюдению систематизаторов лубочных карти-
нок военной поры, современная военная техника «силь-
но поразила и оплодотворила фантазию лубочников. Тут 
и блиндированные автомобили, и забронированные поез-
да, и цеппелины, парящие в небе, аэропланы, сражающие-
ся в воздушном пространстве при свете прожекторов, на-
конец, подводная лодка, от которой гибнут броненосцы 
и  пр.»24. Морские сражения первых месяцев войны дали 

23	  http://www.hlebnikov.ru/works/ds_list3.doc.
24	  Славенсон В. Война и лубок. С. 102.
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сюжетную основу целому ряду лубочных картин как ано-
нимных, так и авторских: «Бой между английским и гер-
манским флотами в Северном море», «Морской бой на 
Северном море», «Морской бой на Черном море», «Пер-
вый большой морской бой», «Победа английского флота 
в морском бою у острова Гельголанда» и др. Лубочная кар-
тина художника Д. И. Митрохина «Морской бой» часто 
репродуцировалась в иллюстрированных журналах, а так-
же в цветном варианте была переведена на обложку книги 
Вл. Денисова «Война и лубок». Художественно-иллюстра-
тивная цель батального лубка наряду с его повествователь-
ностью — передать эмоцию боя, его напряжение, динамизм, 
прибегнув при этом к сознательному упрощению. Как пра-
вило, такие лубки сопровождались печатным текстом, заим-
ствованным из официальных сообщений и разъясняющим 
изображенное.

Морской бой. Худ. Д. Митрохин. Пг. Т-во Р. Голике 
и А. Вильборг, 1914. Хромолитография. 

Сер. «Военные картины»
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Хлебниковский экфрасис метафоричен и экспресси-
вен, насыщен перифразами («Чугунная дева вязала чу-
лок / Устало, упорно», «И старец пены, мутный взором, / 
Из кружки пива выползая, / Грозит судьбою и позором…»). 
По-лубочному гротескный «старец пены, мутный взором»25 
и «мертвый стрелок», который «завянет, хотя был красивый 
и юн», антиномично противопоставлены и образно конфи-
гурируют хлебниковскую идею: мировая бойня развязана 
«старцами злобными» против «государства 22-летних» — 
один из отчетливо выраженных лейтмотивов «Войны в мы-
шеловке». Образ «Врачей зубных у моря снасти / И зубы 
коренные с башнями Бувэ!» (в современных изданиях в ка-
честве окончательного текста закреплен вариант: «И зубы 
коренные, но с башнями “Бувэ”!» (Творения, с. 455; III, 176) 
основан на визуальной метафоре: двухтрубный броненосец, 
оснащенный орудийными башнями, ассоциируется с оска-
ленной челюстью, а корабельные мачты, дула артиллерий-
ских пушек и прочая арматура, размещенная на палубах, — 
с инструментами дантиста. Так поэтика катастрофического 
обогащалась за счет экспрессионистского образотворче-
ства, которое начинало активно осваивать современные 
«технемы».

К другому жанру военного лубка — сатирическому — 
восходит вторая часть диптиха и, строго говоря, к «бою» 

25	 Возможно, аллюзия на расхожий стереотип немца, любителя пива: 
на многих карикатурах немец изображался с пивной кружкой, на-
полненной пенящимся напитком; через этот образ морская пена, 
устойчивая деталь лубочного «морского боя», напрямую ассоци-
ируется с пеной пивной. Но допустимо и соотношение с «Пиром 
королей» (1913) П. Филонова, особенно с учетом позднейшего 
автоинтертекста, ср. в рассказе «Перед войной» (январь 1922): 
«Я шептал проклятия холодным треугольникам и дугам, пируя над 
людьми, подымавшим ковши с пенной брагой, обмакивавшим в мед 
седые усы князей жизни, и видел, как кулак калек подымается к их 
теням с тою же глухой угрозой» (Творения, с. 571). 



27 

«Бой в лубке» . . .

отношение имеет лишь ироническое, что свидетельству-
ет о его слабой связанности с заглавием и, соответствен-
но, о  правомочности его выделения в самостоятельный 
фрагмент в составе «сверхповести» «Война в мышелов-
ке», как это и сделано в томе «Творений». Это экфрасис 
в чистом виде, в единстве описательной и нарративной 
функции. Предмет описания — лубочная картинка под на-
званием «Баба тоже не чурбан — может взять аэроплан», 
выпущенная литографией товарищества И. Д. Сытина, 
которая атрибутируется художнику-плакатисту и карика-
туристу Д. С. Моору. Ее сопровождает подробное описа-
ние случая, ставшего предметом карикатуры: «На русской 
границе опустился неприятельский аэроплан, в котором 
находилось несколько австрийских летчиков-офицеров. 

«Баба тоже не чурбан — может взять аэроплан». 
Худ. Д. Моор. М. Литограф. Т-ва И. Д. Сытина, 1914
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Увидев это, к аэроплану бросились наши бабы, работавшие 
на соседних полях. Кто с  вилами, кто с граблями бросили 
они на австрийцев и храбро ударили в атаку. Напрасно угро-
жали австрийцы револьверами, даже произвели несколь-
ко выстрелов; храбрые этого нисколько не устрашились, 
а продолжали наступать и, наконец, осилили неприятеля, 
задержали его, а сами за это время отрядили одну из баб 
за  помощью. Скоро прискакали стражники и арестовали 
неприятеля»26.

Действие происходит на территории Восточной Гали-
ции, часть населения которой составляли русины, — локус, 
как известно, мифогенный для Хлебникова, в  том числе 
и в аспекте «славянского единства». Правда, в тексте допу-
щено сознательное смысловое смещение: тощий австриец, 
оказавшийся «в плену у баб», превращен, в угоду стерео-
типу, в толстяка-немца («Им неприятен немец — упитан-
ный толстяк»). На лубочной картине художник сохранил 
этнографическую характерность женской одежды, схожей 
с малороссийской: белая рубаха с красной вышивкой по 
вороту и рукавам, юбка из цветной материи, яркие мони-
ста на шее и пестрая повязка на голове, внешне похожая на 
венок. Здесь поэт точно следовал визуальному источни-
ку — лубку, но ввел в свой экфрасис метонимию — «в венке 
цветов Коровина», которая репрезентировала детали кар-
тины К. А. Коровина «Северная идиллия» (1886), написан-
ной в условно русском стиле (на фоне северного пейзажа 

26	 Подобный сюжет был довольно распространен в первые меся-
цы войны. Ср., например, сатирический лубок-карикатуру «Ав-
стро-Прусский цеппелин» и рисунок И. А. Владимирова «В плену 
у  баб», выдержанный в свойственном этому художнику репор-
тажном стиле: крестьянки, вооруженные косами и граблями, за-
хватывают приземлившийся вражеский аэроплан, который они 
называют «коршуном» (Нива. 1914. № 37 (13 сент.). С. 721 и со-
проводительный текст на с. 722).
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изображена группа девушек в русских сарафанах с венками 
из цветов на голове). Более значимо для Хлебникова имя 
Ф. А. Малявина. Серия созданных художником живописных 
полотен, с которых полыхнул на зрителя огненно-красный 
вихрь образов русских «баб» («Бабы», 1904; «Две бабы», 
1905; «Вихрь», 1906; «Пляшущая баба», 1913 и др.), демон-
стрировала радикальное, если не сказать — провокативное, 
отступление от канона репрезентации «женского». Хлеб-
никову художник казался близок органической природой 
таланта, как и обертонами национального мифа, в том числе 
и в его проективном аспекте: для него Малявин — «дерз-
кий красочный мятежник», «Разин алого холста», «давший 
<…> неслыханную свободу красному цвету, из которого 
в языческом сумраке выступает смуглая женщина русских 
полей, он  своими холстами первый приучил глаз зрителя 
к “красному знамени”. Так красное пламя его души рвалось 
навстречу нашего времени» (VI-1, 146).

К. Коровин. Северная идиллия. 1886
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Завершают данный фрагмент два симультанных об-
раза: зловещий ворон из одноименной поэмы Эдгара По 
и вещий ворон древнерусского эпоса. Насыщенная об-
разной риторикой статья «Западный друг» (1913), про-
никнутая антитевтонским пафосом, проясняет данное 
противопоставление. Негативно оценивая антиславянские 
выступления Австро-Венгрии, Хлебников обратился здесь 
к рефрену поэмы Э.  По и ее сквозному образу: «Вокруг 
белоликой Славии с криком “никогда” <…> носится ворон 
Австрии», — и далее делал обобщающий вывод: «Зарубеж-
ный Запад обратился в кузню, в которой лихорадочно ку-
ется меч войны» (VI-1, 70). В таком случае «ворон Калки» 
(не важно, что в «Повести о битве на реке Калке» нет упо-
минания ворона, зато «Слово о полку Игореве» изобилует 
орнитологической символикой) прочитывается как мета-
символ всей военной истории России, с ее победами и по-
ражениями. А знакомая «мышь на грани тома» напоминает 
об утопических надеждах речетворца-судьболова поймать 
«войну в мышеловку».
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Посвящаю «Дому Матюшина»

…носит ее работа характер слишком боль-
ной, определившейся покорности к приходу 
новых понятий. Она их никогда не называет, 
она пользуется только шифром своим, что-
бы дать возможность понять эти достижения. 
Кто не сумеет разобрать этого шифра — для 
того она окажется никогда не жившей.

Ник. Асеев, в письме к М. В. Матюшину 
от 4-го мая 1915 г.

Мне часто случается вдруг испытывать не-
объяснимое беспокойство, тоску тяжелую 
и вместе приятную. — Это признак рожде-
ния высокой мысли, — так сказать, мораль-
ные потуги.

Лев Толстой, записано на листочке 17–
18 окт. 1853 г.

Из «Небесных верблюжат» Елены Гуро:

«Настоящая жизнь просвечивает мгновеньями, 
в электрических шарах, в ничего не значащем.

Зачем большинство живет ненастоящей жизнью?
В музыкальном магазине грифы скрипок, виолонче-

лей вытянулись по стене, это из той жизни, в них есть 
эта тайна.

Женятся, влюбляются, живут, умирают, но это все 
не важно, за этим всем вечный концерт, вечная гордая 



32 

Мелвар Мелкумян

мысль, и это никогда не замолкает, и только для этого 
рождаются люди» (Этюды к «Поэту»).

«Подошел к молодому безумцу мудрец и спросил 
его: “Какое имеешь ты право сметь?”. Мальчик отвечал 
дерзостью: “Мне приходится сметь, потому что вы все 
слишком много умеете!”».

«Звенят кузнечики» — эпиграф к сему: «В тонком за-
вершении и прозрачности полевых метелок — небо». —

Звени, звени, моя осень,
Звени, мое солнце.
Знаю я, отчего сердце кончалося — 
А кончина его не страшна — 

Отчего печаль перегрустнулась и отошла.
И печаль не печаль, — а синий цветок.

Все прощу я и так, не просите!
Приготовьте мне крест — я пойду.

Да нечего мне и прощать вам:
Все, что болит, мое родное,
Все, что болит на земле, мое благословенное.
Я приютил в моем сердце все земное,
И ответить хочу за все один. < … >

«…Это был мой сын…
Это вовсе не был мой сын, я его и не видала никогда, 

но я его полюбила за то, что он мок, как бесприютная 
птица, и от глубокого горя не заметил этого».

«Видите ли, у меня нет детей, — вот, может, почему 
я так нестерпимо люблю все живое.

Мне иногда кажется, что я мать всему».
«<…> Мечта! — вы ей дали жить, — мечта живет, — 

созданное уже не принадлежит нам, как мы сами уже 
не принадлежим себе! Поклянитесь, особенно пи-
шущие на облаках взором — облака изменяют форму 
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— так легко опорочить их вчерашний лик неверием. 
<…>» («Обещайте»).

«И я думаю о творчестве умной гориллы — челове-
ка.

<…засыпая>
И еще думаю: — идя долгую дорогу любить дорогое, 

так любить, бояться его потерять, так бояться, столько 
лет, что чувствовать облегченье потеряв и, просыпаясь 
после кошмара, где бился, безнадежно защищая, спа-
сая, думать облегченно. Да, ведь я уже потерял! и воз-
врат, и борьба, только сон. Так растет жизнь, таковы 
ступени ея восхождений…».

Памяти моего незабвенного/единственного сына 
В. В. Нотенберга

Вот и лег утихший, хороший — 
Это ничего — 
Нежный, смешной, верный, преданный.
Это ничего.
<…>
Дитя мое, дитя хорошее,
Неумелое, верное дитя!
Я жизни так не любила,
Как любила тебя.

И за ним жизнь, жизнь уходит — 
Это ничего.
Он лежит такой хороший — 
Это ничего.
Он о чем-то далеком измаялся…
Сосны, сосны!
Сосны над тихой и кроткой дюной 
Ждут его…

Не ждите, не надо: он лежит спокойно — 
Это ничего.
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«Есть очень серьезная тайна, которую надо сооб-
щить людям.

Это — то, что земля их очень любит.
Мы, милостью Божьею мечтатели,
Мы издаем вердикт!
Всем поэтам, творцам будущих знаков — ходить 

босиком, пока земля летняя. Наши ноги еще невинны 
и простодушны, неопытны и скорее восхищаются. Под 
босыми ногами плотный соленый песок, точно слег-
ка замороженный, и только меж пальцев шевелятся то 
холодные, то теплые струйки. С голыми ногами разго-
варивает земля. Под босой ногой поет доска о тепле. 
Только тут узнаешь дорогую близость с ней.

Вот почему поэтам непременно следует ходить ле-
том босиком. <…>» («Тайна»).

«— Но нет, я все-таки не могу без мечты: я в себе 
ношу золотистое голубое тело юной вещи, и когда 
я впиваю жизнь, пьет и она: таковы поэты. Что делать?

— Быть экономным.
— Я так и делаю» («Солнечная ванна»).

Тело мысли / мыслетело. Осуществление в себе — 
в мыслящем теле человека — мыслетела. Елене Гуро было 
не  выразить этого терминологически, пора не созрела. 
Термин мыслящее тело, вариант: мыслетело, был введен 
Т. Я. Радионовой в контексте научной концепции общей 
интонологии1 в наше время.

Целесообразно, следом, различить (языков-е/и-дчески: 
к бытованию членораздельной речи) мыслящее тело — 
о всякой твари, как носителе космической мысли, и мыс-
летело — орган языковой мысли, мысли специфически 

1	 Радионова Т. Я. Единая интонология: теория интонаре — теория 
бытия мысли // Единая интонология. Академические тетради, 
тринадцатый выпуск. М., 2009. С. 39.
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человеческой. Под мыслетелом мы намерены понимать 
являющуюся зерном языка — определенную нами на язы-
ковом материале — структурированную упорядоченную 
конечную последовательность членораздельных звуков 
и диффузных звукообразований, грамматически значимую, 
осмысленную, задающую собой первичный высказыватель-
ный комплекс (ПВК), представляющую собственно язык 
во всех его проявлениях2.

Жизнь — сфера выражения космической мысли (интона-
ционно, пластически; живое — носитель провидческой мыс-
ли Космоса). Человек — выразитель также языковой мысли, 
устремляющей в будущее, преобразующей, преображающей 
(мысли — в/при человеке, обладающем органом языкотвор-
чества — мыслетелом): мысли, опережающей время.

Гуро писала о своем сыне — метафизическом, воплоща-
емом: мог быть и в Эндере, и в Хлебникове; она их, в ипоста-
си Творцов, со-творяла, а они должны были пребывать при 
этом, как оно и было, и автономно, и независимо, и само-
бытно:

«Я боюсь, как бы тебя не обидели люди.
Может, к тебе придет маленький дьявол в маске 

и скажет:
— Все вздор, кроме звука шарманки на дворе…
— Как охотно ты ему поверишь…
А ведь проспектом в это время также будут катиться 

автомобили.
И красные кирпичные, рассвирепевшие корпуса 

фабрик будут стукотать, стукотать, стукотать.
Пока таких маленьких, как ты, город прячет в карма-

ны своих тихих, заросших дворов окраин, как тысячи 
других безделушек, но после, после…».

2	 Мелкумян М. Р. Интонологический профиль морфоносемики // 
Там же. С. 298.
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«Творите, чтобы было для чего рождаться вашему 
будущему, и оно само родится. Жизнь никогда не дана 
извне».

«Живите по законам духа».

Это — скажем так — женское начало, ИНЬ. Теперь ЯН, 
начало мужское. У Хлебникова в «Свояси» (1919), в тексте, 
осмысляющем собственные творческие свершения, со-
держится знаменитое положение: «В “Кузнечике”, в “Бо-
бэоби”, в “О, рассмейтесь…” были узлы будущего — малый 
выход бога огня и его веселый плеск. Когда я замечал, как 
старые строки вдруг тускнели, когда скрытое в них содер-
жание становилось сегодняшним днем, я понял, что роди-
на творчества — будущее. Оттуда дует ветер богов слова». 
Т. Я. Радионовой осуществлен обстоятельный интонологи-
ческий анализ «Бобэоби»; его может восполнить постиже-
ние ЦЕПИ (перевертыш ПЕВЦА, без В), как структурной 
цепочки ПВК (первичного высказывательного комплекса, 
доподлинно ГЗИ-ГЗИ-ГЗЭО), огубляющейся в речь — 
огласовкой схематически представляющей эту структуру 
последовательности согласных морфонем плюс регуляр-
ные перестановки и сопряжения, отсылающие к уровню 
увязываемых во фразы слов. «Так на холсте каких-то соот-
ветствий Вне протяжения жило Лицо»: межуровневые кор-
реляции, и стихотворная речь, уже как развитие, продолже-
ние, жизнь Лица. 

Можно также додумать, что ЦЕПЬ просто зубы. Что 
ж?! — если Гомер мог сказать о слове, что оно «как птица 
вылетает из-за городьбы зубов»…» (Есенин, в «Ключах 
Марии»)… Язык без костей, вернее, положим, зубы, рото-
вая полость есть его внеположная костная среда: мы оказы-
ваемся у истока человечьей речи. И вот он ход от мысля-
щего тела к мыслетелу языка, сотворяющему, по эстафете, 
речь. Речь сама не мыслит, она хранит мысль, мысль в речь 
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упакована, из нее «вычитывается», пластически ею разво-
рачивается.

P. S. Передо мной книжка Михаила Гипси «Пленная 
птица // Записи», книгоиздательства «Жатва», Москва, 
1916. Интонации — Елены Гуро; можно подумать — по-
смертное издание ее книги. И — посвящение:

«Небесным верблюжатам» любимой Елены Гуро 
отдает приласкать свою «Пленную птицу» — Май 
Гипси. Февраль 1916. Москва

Авторское предисловие — один из его текстов — завер-
шается так:

Довольно. —
Я люблю печальную, прозрачную Гуро.
Умерла Гуро.
Простой гроб. Никого за гробом.
(Кажется так — не знаю).
И только — на гробе ветка сосны.
Я не успел ей сказать, что люблю ее, верю ей. 
Может быть… ей… можно было не верить.
Я люблю кричащего М………
Я рад, что его осуждают: тем больше люблю.
«Неправых» люблю, «непонятных».
Как душно. Тяжело мне.
Кто я?
Я, Михаúл Гипсú.

Может быть, достойный называться футуристом.
1 ноября 1915.
Москва.

Издатели — их двое — предвосхитили авторское преди-
словие еще двумя, каждый — своим. В одном из них, в пре-
дисловии Евгения Курлова, футуристы, к которым причис-
ляется автор книги, делятся на подлинных, коротко скажем 
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так — поисковиков, и просто на разрушителей поэтиче-
ской традиции: «Но есть футуризм и футуризм: футуризм 
в хорошем значении этого слова — искусство будущего, 
и  узкий, неприемлемый, кричащий, бубново-валетный 
футуризм небольшой группы наших молодых поэтов…». 
В первом после Посвящения стихотворении Михаил Гипси 
заявляет о своей полнейшей самостоятельности, надо по-
нимать — полной независимости своего письма от влияния 
творений Гуро: 

Умершее сомнение 

Я думал, — 
пою перепевы, 
услышав напевы 
чужие. 
Нет. 
Свои песни пою, 
песней чужой возбужденный. 
Пленныя птицы так песни поют, 
песни услышав на воле. 
Птица я, 
пленная птица.
1, 10, 1914.
Новороссийск

По прочтении книги легкое недоверие к независимости 
авторского самостояния у читателя должно улетучиться. — 
Гипси (Хипсей) — подлинное имя: Михаил Михайлович 
Кузнецов. Родился в 1891-м в Саратове. Актер Брянцевско-
го ТЮЗа, в ряду с Черкасовым, Чирковым, Полицеймако, 
Кадочниковым — и киноактер. В Ленинградскую блокаду не 
эвакуировался, скончался в 1942-м. Книга стихов — един-
ственная. 

Да, пожалуй, Хлебников с Гуро стоят в среде футуристов 
особняком, вместе из узкого футуристического окружения 
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выделяются. Из этой самой среды выходит грандиозный 
поэт Маяковский, который сам признает себя — в поэтиче-
ских своих качествах — во многом обязанным как Гуро, так 
и Хлебникову.

ВеХа
Средь декадентов хворый гений 
И если вдуматься, то в том 
смиренно языку внимал, поэзии предназначенье;
он слов атóмы расщеплял, она не складное реченье, 
высвобождая силу речи хотя б представленное тут, — 
энергией, пусть виршей строчки и не лгут,
взамен картечи: пусть даже больше: very good!..
негэнтропийный идеал.
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«ВЕСТЬ О СЖИГАЮЩЕМ ХРИСТЕ». 
МОТИВ СМЕРТИ И ВОСКРЕШЕНИЯ 

В ЛИРИКЕ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Лирика Александра Блока в высшей степени наделена 
стремлением лирического героя заглянуть за край жизни 
и посмотреть в лицо Смерти. Это не заглядывание за край 
кулисы в попытке предвосхитить драму, но непосредствен-
ное участие в трагедии жизни. «Не так ли я, сосуд ску-
дельный, / Дерзаю на запретный путь, / Стихии чуждой, 
запредельной, / Стремясь хоть каплю зачерпнуть?» — во-
прошал Афанасий Фет. Подобной лирическою дерзостью 
наполнено творчество Александра Блока. В нем запечатле-
ны «Пляски смерти» и констатация личной драмы умира-
ния души еще при жизни: «Сердце — крашеный мертвец». 
Здесь явлена устремленность в вечность и грезы о новом 
воплощении через принятие таинства ухода, когда «Креще-
ньем третьим будет — Смерть». Отношение Алексей Блока 
к смерти и воскресению индивидуально; нельзя не заметить, 
что поэт как следует современной христианской традиции, 
так и противоречит ей. Поэт сознавал эту двойственность, 
о чем признавался в лирике: «Люблю высокие соборы / Ду-
шой смиряясь, посещать… / Боюсь души моей двуликой / 

Мой конец предначертанный близок, 
И война, и пожар — впереди. 

А. Блок. «Разгораются тайные 
знаки…». Октябрь 1902 г.
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И осторожно хороню / Свой образ дьявольский и дикий / 
В сию священную броню» (1902).

В стихотворении «К музе» Блок пишет о трагической 
раздвоенности его Музы, она «вся — не отсюда»:

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.

Одно из несовпадений мировоззрения Блока с офици-
альной верой — инобытие, послесмертие. Испепеляющая 
стихия огня (снег может выступать ее символом, как в сти-
хотворениях «На снежном костре» и «Сердце предано ме-
тели» из цикла «Снежная маска») вызывает из глубин памя-
ти странные образы прежних жизней и воплощений. Блок 
пишет о метемпсихозе или реинкарнации, что характерно 
для пантеистического мировоззрения и ведических рели-
гий. Паломничество Блока по Италии воскрешает эти вос-
поминания о будущем: лирический герой перечисляет свои 
возможные грядущие жизни.

Слабеет жизни гул упорный.
Уходит вспять прилив забот.
И некий ветр сквозь бархат черный
О жизни будущей поет.

Очнусь ли я в другой отчизне, 
Не в этой сумрачной стране? 
И памятью об этой жизни 
Вздохну ль когда-нибудь во сне? 

Кто даст мне жизнь? Потомок дожа, 
Купец, рыбак, иль иерей 
В грядущем мраке делит ложе 
С грядущей матерью моей? 

Быть может, венецейской девы 
Канцоной нежной слух пленя, 
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Отец грядущий сквозь напевы 
Уже предчувствует меня? 

И неужель в грядущем веке 
Младенцу мне — велит судьба 
Впервые дрогнувшие веки 
Открыть у львиного столба? 
«Венеция» («Слабеет жизни гул упорный…»)

Поэт не в силах постичь замысел Творца, но он сознает 
почти нечеловеческие силы, вложенные в земное воплоще-
ние, и необходимость быть достойным высокого звания че-
ловека: «Те, кто достойнее, Боже, Боже, / Да узрят царствие 
Твое!» («Рожденные в года глухие…»). Таково осознание 
божественного духа — огня, принадлежащего Вселенной, 
и на время дарованного людям, напоминающее мысль сти-
хотворения Фета:

Не тем, Господь, могуч, непостижим 
Ты пред моим мятущимся сознаньем, 
Что в звездный день твой светлый серафим 
Громадный шар зажег над мирозданьем 

И мертвецу с пылающим лицом 
Он повелел блюсти твои законы, 
Все пробуждать живительным лучом, 
Храня свой пыл столетий миллионы. 

Нет, Ты могуч и мне непостижим 
Тем, что я сам, бессильный и мгновенный, 
Ношу в груди, как оный серафим,
Огонь сильней и ярче всей вселенной.

«Испепелящие годы!» — говорит Блок о годах, предше-
ствовавших революции, которая для поэта не только образ 
социальных перемен, но и метафора личных преображе-
ний «древней» души. Стихотворению о «Гибельном по-
жаре» жизни предшествует эпиграф из Фета: «Там человек 
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сгорел!». Для Фета это не отвлеченный образ, но реальный 
факт гибели его возлюбленный. Таким сближением Блок 
дает понять читателю, что реинкарнация в духовном огне 
начинается в сознании людей, способных постичь жертвен-
ность самосожжения:

Как тяжело ходить среди людей 
И притворятся непогибшим, 
И об игре трагической страстей 
Повествовать еще не жившим. 

И, вглядываясь в свой ночной кошмар, 
Строй находить в нестройном вихре чувства, 
Чтобы по бледным заревам искусства 
Узнали жизни гибельной пожар!

Названия поэтических сборников Андрея Белого «Урна» 
и «Пепел» могли бы стать эпиграфом к лирике Блока. 

Бесконечная цепь смертей и возрождений, их кругово-
рот раскрывается в поэзии Александра Блока. Символ ко-
леса Фортуны или необоримого «кольца существованья» 
говорит о буддийских и платоновском началах мировоззре-
ния поэта, которое в целом можно назвать христианско-
мистическим, индивидуальным, не укладывающимся в рам-
ки православной или иной христианской конфессии. Здесь 
и там — два полюса блоковской души, осененной лучами 
«оттуда» («Все на земле умрет — и мать, и младость…»). 
Поэт вспоминает восторг и упоение у стен древнего Крем-
ля, но говорит и о грядущей смерти. Он страстно желает 
забрать в грядущее воплощение восторг души перед ново-
зданностью бытия:

Все это было, было, было, 
Свершился дней круговорот. 
Какая ложь, какая сила 
Тебя, прошедшее, вернет? 
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В час утра, чистый и хрустальный, 
У стен Московского Кремля, 
Восторг души первоначальный 
Вернет ли мне моя земля? 

Иль в ночь на Пасху, над Невою, 
Под ветром, в стужу, в ледоход — 
Старуха нищая клюкою 
Мой труп спокойный шевельнет? 

Иль на возлюбленной поляне 
Под шелест осени седой 
Мне тело в дождевом тумане 
Расклюет коршун молодой? 

Иль просто в час тоски беззвездной, 
В каких-то четырех стенах, 
С необходимостью железной 
Усну на белых простынях? 

И в новой жизни, непохожей, 
Забуду прежнюю мечту, 
И буду так же помнить дожей, 
Как нынче помню Калиту? 

Но верю — не пройдет бесследно 
Все, что так страстно я любил, 
Весь трепет этой жизни бедной, 
Весь этот непонятный пыл!

Первоначальное предназначение Кремля — языческого 
капища — кремация, место сжигания и захоронения праха 
сожженных, а также обрядов по воскрешению. В этом смыс-
ле могила отцов революции и знатных советских лиц вполне 
соответствует историческому обрядовому смыслу Кремля.

Исследователь К. Г. Исупов, размышляя о своеобразии 
историзма Блока, пишет: «В области философско-религи-
озной символистам приходилось примирять непримиримое:
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общехристианскую догму о единократной событийности 
прошлого и мифологию вечных возвращений. Отмечая это 
противоречие, В. В. Розанов предупреждал о недоступно-
сти для православного сознания веры в повторы истории»1. 
К. Г. Исупов замечает в примечании к мысли В. Розанова: 
«В своих лирических самоотчетах культура символизма пре-
красно понимала, что уступки мифологии возврата грозят 
утратой важнейшего завоевания христианства — истори-
зма (см., в частности, стихотворение 3. Гиппиус “Великий 
грех — желать возврата” (Новый путь. 1903. № 9. С. 85))»2. 
Исследователь говорит о мифологических глубинах бло-
ковской памяти, перед которой прошлое предстает в про-
блесках прозрачности: «Скептическая альтернатива воз-
врату предстает у Блока в ранней редакции стихотворения 
“Никто не умирал. Никто не кончил жить…”, имевшей за-
головок “Метемпсихоз. Сонет”; рукопись окончательного 
текста 5 ноября 1904 г. хранит помету: “Мистический скеп-
тицизм (возврат!)” (I, 682). Теперь, когда Блок переживает 
трудное время самоопределения, в метемпсихозе откры-
вается не возобновленная жизнь, а повторяющаяся смерть 
и мировая агония (“Гробница возвращений”). Антивиталь-
ная трактовка метемпсихоза возникает не только на основе 
противостояния символистским представлениям о предсу-
ществовании как условном бессмертии, но и из крепнуще-
го в ранней лирике мотива невозвращения: “Душа внезапно 
поняла / Всю невозможность возвращенья” (I, 447). У моло-
дого Блока невозвращение отражает законную жизненную 
возможность судьбы лирического героя. Во “втором томе” 
в этом мотиве усилены негативные акценты: мир осознается 
в аспекте неприсутствия в нем “я”. Эмоция неприсутствия 

1	 Исупов К. Г. Историзм Блока и символистская мифология исто-
рии // Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 10.

2	 Там же. С. 10–11.
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(отрешенность “я” от бытия и истории) компенсируется 
чрезвычайным обострением памяти как последнего верного 
средства осмысленной удержанности в бытии; повышается 
ценностный ранг памяти: “И в темной памяти не трогай / 
Иного — страшного — огня” (II, 245)»3.

Строки Блока из «Итальянских стихов» «Тень Данте 
с профилем орлиным / О новой жизни мне поет» выглядят 
амбивалентно — будет это грядущее воплощением на земле 
либо воскрешение в раю согласно христианской традиции? 
Образы лирики Блока не дают прямого ответа, как и душа 
поэта, которую Н. Гумилев уподоблял загадочному Сфинк-
су: «Перед А. Блоком стоят два сфинкса, заставляющие его 
петь и плакать своими неразрешенными загадками: Россия 
и его собственная душа. Первый — некрасовский, второй — 
лермонтовский. И часто, очень часто Блок показывает нам 
их, слитых в одно, органически-нераздельных»4.

Столь же парадоксально выглядит захоронение поэта, 
в мятежном лермонтовском духе: его плоть предана рас-
паду сразу в двух могилах на двух различных кладбищах по 
христианскому и советскому обряду, как некая зазеркаль-
ная изнанка мифа о реинкарнации. Не является ли череда 
перевоплощений лишь бессмысленной сменой оболочек 
и  событий? Стихотворение «Ночь, улица, фонарь, апте-
ка…» прочитывается нами как манифест страдающей лич-
ности здесь и сейчас, и более того, обреченной на подобное 
существование в каждом своем воплощении — «как встарь». 
Так речь идет о некой предопределенности и даже насиль-
ственности реинкарнации:

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 

3	 Там же. С. 11–12.
4	 Гумилев Н. С. Статьи и заметки о русской поэзии. Вып. XXII // 

Аполлон. 1912. № 1. С. 69–73. 
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Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 

Умрешь — начнешь опять сначала 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь.

В этом свете особое значение должно придаваться 
личности поэта, запечатлевшей «гибельный пожар» кон-
кретной жизни перед неразрешимыми противоречиями. 
Георгий Иванов писал: «Я верю не в непобедимость зла, / 
А  только в неизбежность пораженья. / Не в музыку, что 
жизнь мою сожгла, / А в пепел, что остался от сожженья».

«…Гибельные пожары опалили чело заревом»5, — сви-
детельствовал поэт и мемуарист Вильгельм Зоргенфрей, 
вспоминая облик Блока революционного времени. Другие 
очевидцы эпохи также говорили о том, что душа Блока была 
словно выжжена революционными годами и готовилась 
к переходу в роковую неизвестность. Владимир Маяковский 
писал: «Помню, в первые дни революции проходил я мимо 
худой, согнутой солдатской фигуры, греющейся у разло-
женного перед Зимним костра. Меня окликнули. Это был 
Блок. Мы дошли до Детского подъезда. Спрашиваю: “Нра-
вится?” — “Хорошо”, — сказал Блок, а потом прибавил: 
“У меня в деревне библиотеку сожгли”»6.

Всеволод Рождественский вспоминал: «За плечами Бло-
ка стояла большая, сложная, высоким костром сгоревшая 
жизнь»7. «К тому времени, когда я узнал его, Блок был уже 
потухшим или, лучше сказать, отгоревшим. Неторопливы-
ми и точными были все его движения. Со стороны он мог 

5	 Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок // Александр 
Блок в воспоминаниях современников. В 2-х т. Т. 2. М. 1980. С. 22.

6	 Маяковский В. В. Умер Александр Блок // Там же.  С. 179.
7	 Рождественский В. А. Александр Блок // Там же.. С. 209. 
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показаться даже несколько суховатым — до того сковыва-
ла его сдержанность. Но стоило хотя бы на минуту встре-
титься с его очень внимательным и всегда немного груст-
ным взглядом, чтобы сразу же понять, какой огонь тлел под 
этим, казалось бы, остывающим пеплом»8. Революцион-
ный костер, который грозил перерасти в революционный 
«мировой пожар» в поэме «Двенадцать», вырос из романса 
и усадебного костра: «Ближе к решетке Мойки потрескивал 
костер, искры взлетали невысоко и гасли. У костра никого 
не было. Блок прибавил шагу, дважды оглянулся, улыбкой 
приглашая нас следовать за ним. Минуты три спустя он си-
дел на деревянном обрубке и грел руки, довольно щурясь. 
Я внимательно оглядел его лицо: усталое, больное, с глаза-
ми, обведенными темно-коричневыми кругами, но хорошо 
выбритое, красивое. Не только потому, что я всегда соеди-
няю внешность поэта с его стихами, и если люблю чьи-либо 
стихи, то для меня всегда прекрасно и лицо автора их… Мои 
приятели залюбовались Блоком. Они сидели на корточках 
и руки держали над огнем, не отводя в то же время взгляда 
от Блока. Он это заметил, ему это, несомненно, польстило, 
он благодарно оглядел каждого, сказал: 

— Какая великая вещь огонь! Приходила ли кому из вас 
в голову мысль написать стихи про печку? Я не говорю о ка-
мине, — это уже другая тема, это уже не огонь, это место 
встреч, разлуки, — нет, я имею в виду огонь — гнездо тепла, 
жара, очищения…

Мы молча несколько раз согласно кивнули головами, 
ожидая продолжения столь блестяще начатого собеседова-
ния. Кто-то — кажется, Вагинов — заметил, что камин даже 
и вовсе не огонь, — камин всего лишь материал для роман-
сов… Впрочем, и то хорошо!

8	 Там же. С. 201.
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— А вот романс “Ты сидишь одиноко и смотришь с то-
ской, как печально камин догорает…”. Этот романс я очень 
люблю, — сказал Блок и полупропел, полупродеклами-
ровал: — “Как в нем яркое пламя / То вспыхнет порой, / 
То… ”»9.

Исследователи, начав с имен писателей, близких Бло-
ку, обращаются и к именам его дальних сопутников. Так, 
А. М. Грачева к их числу относит Ивана Алексеевича Но-
викова (1877–1959): «В неопубликованном предисловии 
ко второму сборнику стихотворений “Дыхание земли” Но-
виков писал: “И вот, оптимист и примитивист и пантеист, 
я выпускаю книгу — ночную, темную. Душа человека как 
море, как мир (в ней есть и ночь, и день; и детская вера чудом 
непостижимым уживается с беспредельным отчаянием, как 
в природе живут день и ночь, Жизнь и Смерть)” (записная 
книжка 1910 г.). Основная лирическая тема сборника — са-
моценная жизнь природы. Именно она предстает как наи-
более полное воплощение Красоты, составляющей основу 
бытия. Объектом поэтического отображения, лирическим 
“Ты”, к которому постоянно обращается автор, становятся 
природные явления, деревья, травы:

Осень! Ты ли не красавица 
В буре пламенных одежд? 

Листы — твой золотой убор. 
Ты бродишь, осени покорна 
И светит просинью твой взор, 
Идешь и просыпаешь зерна…

Поэтическому миру Новикова присуща своя мифоло-
гия: самая малая травинка становится действующим лицом 
драматической мистерии, является более приближенной 
к  мировой первооснове, чем человек, лишь стремящийся 

9	 Там же. С. 256–257.
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к  сближению с ней. Через весь сборник проходит мотив 
метемпсихоза. Во вселенной происходит вечный переход 
одних форм жизни в другие. <…>

План высшей реальности в стихах еще присутствует, но 
все большую ценность приобретает ее земное воплощение. 
Критики сочли это началом отхода Новикова от символиз-
ма: автор сборника “еще не разорвал с той ‘новой’ школой 
поэзии, с которой в прошлом у него так много связей, но 
чувствуется, что он уходит от нее все дальше и дальше”. 
Новиков послал свою книгу Блоку, который ответил сле-
дующим письмом: “Дорогой Иван Алексеевич, спасибо 
Вам за книгу, которую я сейчас получил. А я опять засидел-
ся в городе, да и не в одном. Отрадно, что вспомнили меня 
и шлете мне из России свое “дыхание земли”. Ваш А. Блок. 
5 февраля 1910”»10. Примечательно, что земляная филосо-
фия Новикова знаменует отрыв от символизма и переход 
к конкретным понятиям, откуда сравнительно недалеко 
до натурфилософии Н. Заболоцкого. 

К образам огня Гераклита, снедающего и воскрешаю-
щего в христианском мире, обращались многие поэты-сим-
волисты. «Огнем крестися, Русь! В огне перегори / И свой 
Алмаз спаси из черного горнила!» — писал Вяч. Иванов 
в стихотворении «Цусима». За порогом лирического героя 
Блока манит «лучезарность», символ горнего единства — 
«Дева, Заря, Купина», сливающиеся с неопалимым сияни-
ем «невоскресшего Христа. Лик Спасителя, проступавший 
под карнавальными масками, можно увидеть в конце поэмы 
«Двенадцать» в облике Христа-розенкрейцера «В белом 
венчике из роз», а также в строках «Христос! Родной про-
стор печален! / Изнемогаю на кресте! / И челн твой будет 
ли причален / К моей распятой высоте?» («Когда в листве 

10	 Грачева А. М. Блок и И. А. Новиков (литературные контакты) // 
Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1991. С. 92–93.
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сырой и ржавой…»), которые отсылают к образу Христа, 
исходившего русскую землю, Ф. Тютчева:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил, благословляя.

Грядущее воплощение, по Блоку, предначертано для 
личности, обретшей индивидуальность в череде перевопло-
щений, и в то же время принявшей всю боль и тяготы мира. 
В предисловии к поэме «Возмездие», в которой Блок соби-
рался художественно обобщить историю дворянского рода 
на рубеже веков, он пишет: «Словом, мировой водоворот 
засасывает в свою воронку почти всего человека; от лично-
сти почти вовсе не остается следа, сама она, если остается 
еще существовать, становится неузнаваемой, обезобра-
женной, искалеченной. Был человек — и не стало человека, 
осталась дрянная вялая плоть и тлеющая душонка. Но семя 
брошено, и в следующем первенце растет новое, более 
упорное; и в последнем первенце это новое и упорное на-
чинает, наконец, ощутительно действовать на окружающую 
среду; таким образом, род, испытавший на себе возмездие 
истории, среды, эпохи, начинает, в свою очередь, творить 
возмездие; последний первенец уже способен огрызаться 
и издавать львиное рычание; он готов ухватиться своей че-
ловечьей ручонкой за колесо, которым движется история 
человечества. И, может быть, ухватится-таки за него»11.

Можно разделить три мифологических типа перевопло-
щения по Блоку. Во-первых, связанное с родом, наследием 
родовой памяти и генетическим наследием. Во-вторых, 
связанное с воплощением в людей разных стран и эпох. 

11	 Блок. А. А. Возмездие // Блок А. А. Собрание сочинений. В 6-ти т. 
Т. 3. М., 1971. С. 189.
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В-третьих, воплощение духовное, бесплотное, апофеозом 
которого является уподобление Христу. В сонете «Метемп-
сихоз» Блоке пишет о вечном возвращении:

Никто не умирал. Никто не кончил жить. 
Но в звонкой тишине вставали и сходились. 
Они приблизились — черты определились, 
Внезапно отошли — и их не различить. 

Они невдалеке, и ты в общеньи с ними. 
Они звенят в ушах, мерещатся глазам
И, может быть, под масками чужими, 
Как ты обращены к последним временам. 

Внимательно следи: толпа многообразна. 
Быть может средь нее мелькнет усопший друг. 
Узнаешь ли его под маской безобразной? 
Там — в гулкой тишине — вертится тот же круг. 

Безмолвная толпа — гробница возвращений, 
Хранилище вечерних озарений.

Здесь живые люди — проблески, абрисы, тени, с допол-
нениями и искажениями заполняющие новые и новые обо-
лочки. В реинкарнации участвует музыка сфер и ветер — 
дух. Но каков смысл этих переодеваний и новых масок? 
Что ждет душу в самом конце?

В статье «Рыцарь-монах» Блок пишет о Владимире 
Соловьеве, уже при жизни напоминавшем ему Дух, го-
товый для нового воплощения: «Лyчшee, чтo мы можeм 
cдeлaть в чecть и пaмять Bл. Coлoвьeвa, — этo paдocтнo 
вcпoмнить, чтo cyщнocть миpa — oт вeкa внeвpeмeннa 
и  внeпpocтpaнcтвeннa; чтo мoжнo poдитьcя втopoй paз 
и  cбpocить c ceбя цeпи и пыль. Пoжeлaeм дpyг дpyгy, 
чтoбы кaждый из нac был вepeн дpeвнeмy мифy o Пepcee 
и Aндpoмeдe; вce мы, нacкoлькo xвaтит cил, дoлжны пpинять 
yчacтиe в ocвoбoждeнии плeнeннoй Xaocoм Цapeвны  — 
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Mиpoвoй и cвoeй дyши. Haши дyши — пpичacтны 
Mиpoвoй. Ceгoдня мнoгиe из нac пpeбывaют в ycтaлocти 
и caмoyбийcтвeннoм oтчaянии; нoвый миp yжe cтoит пpи 
двepяx; зaвтpa мы вcпoмним зoлoтoй cвeт, cвepкнyвший 
нa гpaницe двyx, cтoль нecxoжиx вeкoв. Дeвятнaдцaтый 
зacтaвил нac зaбыть caмыe имeнa cвятыx — двaдцaтый, быть 
мoжeт, yвидит иx вooчию. Этo знaмeниe явил нaм, pyccким, 
eще нepaзгaдaнный и двoящийcя пepeд нaми — Bлaдимиp 
Coлoвьeв.

И в этoт миг нeзpимoгo cвидaнья
Heздeшний cвeт внoвь oзapит тeбя,
И тяжкий coн житeйcкoгo coзнaнья
Tы отpяxнeшь, тocкyя и любя»12.

Мотив Вечной Женственности — в его нисходящей ли-
нии — высвечивает проблему реинкарнации в блоковском 
творчестве и неразрывен с индивидуальной эстетикой пере-
воплощения через небесный брак — дух для Блока женского 
рода13, — и надеждой на воскрешения в этом мире или иных 

12	 Блок А. А. Рыцарь-монах // Блок А. А. Собрание сочинений. 
В 6-ти т. Т. 5. М., 1971. С. 352.

13	 Как отмечает исследователь Т. В. Игошева, «Идея святого духа за-
нимала важное место и в религиозном сознании Блока. Однако 
вопреки представлениям и Мережковского, и Церкви поэт наде-
ляет Ипостась Святого Духа женственной сущностью, внутренне 
глубоко связанной в его сознании с представлением о мировой 
душе. Данное понимание и выражено в его письме фразой: “Она 
ли — Св. дух, Утешитель”, что предполагает возможное внутреннее 
тождество “Ее” и Святого Духа. 

	 Существенно, что след понимания святого духа в аспекте вечно-
женственного начала присутствует и в рецензии 1905 г. на “Рели-
гию будущего” Н. М. Минского. Рецензия заканчивается абзацем, 
на котором мы остановимся немного подробнее. Приведем его: 
“мы помним женственный лик этого утешителя в страшном виде-
нии пророка Илии и на раскольничьих иконах. Это — „глас хлада 
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пространствах. Несомненно, Блок мог чувствовать себя 
Данте «с профилем орлиным», воскресшим для новой жиз-
ни на современном витке истории. Историзм Блока в по-
эзии — апокалиптичен, разрастаются спиралевидные круги 
адовых сфер, создающие иллюзию музыки свыше: «И по-
вторится все, как встарь…». Только великие трудности выко-
вывают душу для более высокого старта. Об этом свидетель-
ствует и духовный «алхимический» брак поэта-символиста 
с Любовью Дмитриевной Менделеевой. Словно она — не-
достающий элемент, символизирующий Софию, философ-
ский камень, для обретения пути ухода от земли к жизни 
вечной. В комментариях к письму от А. Блока от 18 июня 
1903 г. А. Белый пишет: «в Нем София — Христософия»14, 
в целом не разделяя блоковскую концепцию христианства.

Отчего Александр Блок перенял характер отца Алек-
сандра Львовича Блока и некоторые его отрицательные 
стороны, о чем говорится в поэме «Возмездие»? В Библии 
многократно поднимается этот вопрос, — в частности, ча-
стичного искупления родом грехов вплоть до третьего или 
четвертого колена. В Новом завете есть свидетельство, что 
современники Христа верили в перевоплощение и прини-
мали Его за реинкарнацию пророков: «Придя же в страны 
Кесарии Филипповой, Иисус спрашивал учеников Своих: 
за кого люди почитают Меня, Сына Человеческого? Они 
сказали: одни за Иоанна Крестителя, другие за Илию, а иные 
за Иеремию, или за одного из пророков» (Мф. 16:13–14).

тонка“, женственно-нежный образ духа святого, возносящий горé, 
обещающий нам, что времени больше не будет”».

	 Игошева Т. В. Богородичная тема в ранней лирике Блока. К струк-
туре женского образа // Александр Блок: Исследования и матери-
алы. СПб., 2011. С. 12.

14	 Белый А. Комментарий Андрея Белого к письму Блока — Белому // 
Андрей Белый и Александр Блок. Переписка. 1903–1919. М., 2001. 
С. 75. 
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Мятущаяся душа у Блока вопрошает ангела-храните-
ля в женском облике, делясь мыслями о смысле бытия как 
начале подлинного света: «Что огнем сожжено и свинцом 
залито — / Того разорвать не посмеет никто! / С тобою 
смотрел я на эту зарю — / С тобой в эту черную бездну смо-
трю» («Ангел-хранитель»). И все это — часть повторяю-
щихся трансформаций. «Все только — продолженье бала, / 
Из света в сумрак переход…» — вторит Блок стихотворению 
А. Фета «Бал»: «Чего хочу? Иль, может статься, / Бывалой 
жизнию дыша, / В чужой восторг переселяться / Заране 
учится душа?». Распад материи предвосхищает пакибытие. 
Смерть души куда страшнее, потому что она может не во-
плотиться на высоком уровне. «Живой мертвец» вполне 
сознает свою болезнь, являющуюся эпидемией: «Он  на-
шел весьма банальной / Смерть души своей печальной» 
(«Жизнь моего приятеля»). «Откровение Иоанна Бого-
слова» гласит: «Ты носишь имя, будто ты жив, но ты мертв» 
(От. 3:1). За этим «Придет же день Господень, как тать но-
чью, и тогда небеса с шумом прейдут, стихии же, разгорев-
шись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят» (От. 3:10).

События «испепеляющих годов» явились ускорите-
лем сознания А. Блока, внешней формой для внутренней 
жизни, как пишет исследователь Л. Долгополов: «Чело-
век оказался во власти сил и природных, и исторических 
одновременно. И сами эти силы начали соотноситься друг 
с другом, образуя единый фон, на котором и происходи-
ло перерождение сознания»15. Сама история при помощи 
художника пересотворяет мир. «В творчестве Блока про-
исходит как бы преображение действительности, не вос-
произведение ее в  адекватных формах, а именно преоб-
ражение, пересоздание, причем действительность во всем 

15	 Долгополов Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. Л., 1984. 
С. 10.



56 

Алексей Филимонов

ее многообразии жизненных форм по-своему приносится 
в жертву, “убивается”, и из пепла возникает, словно птица 
Феникс, создание искусства. Искусство, по Блоку, и есть 
убийство — убийство во  имя нового рождения, возрож-
дения, преображения»16. Поэт А. Блок выходит за грань 
очевидной причинно-следственной связи покаяния и воз-
даяния, пророчествуя о воскрешении своей души в облике 
Того, Кто придет неузнанным:

О том, что было, не жалея, 
Твою я понял высоту: 
Да. Ты — родная Галилея 
Мне — невоскресшему Христу. 

И пусть другой тебя ласкает, 
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает, 
Где приклонить ему главу.

В «Стихах о Прекрасной Даме» Блок писал о предвос-
хищении сошествия Духа:

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

Карнавал «Балаганчика» является репетицией Апока-
липсиса и возрождения, мистериально отражая и множа их 
образы. Каким будет грядущее воплощение или воскресе-
ние — зависит не от религии и идей прочитанных книг или 
окружения, а от личного опыта и пути, преображающих 
в огне мысли и образы поэта через городскую лирику:

Здесь ресторан как храмы светел,
А храм открыт как ресторан.

16	 Там же. С. 14.
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Церковь — место отпевания, ресторан — место тризны, 
где, по народному выражению, «прожигают жизнь», и этим 
они связаны роковым образом. А. Блок обращается к на-
родной, природной мудрости, где стихия воды крещения 
несет весть об Апокалипсисе:

И капли ржавые, лесные,
Родясь в глуши и темноте,
Несут испуганной России
Весть о сжигающем Христе.
«Задебренные лесом кручи…»

Концовка поэмы «Двенадцать», прочитанная в аллего-
ричном смысле, свидетельствует о попытке А. Блока объеди-
нить идеи о реинкарнации (через вечное возвращение и ре-
волюцию) с идеей о христианском воскресении через мир 
символов. «На груди твой крест горит!», — говорится в драме 
«Роза и крест». Апокалипсис революции — это личный Суд 
поэта, совместившийся с историческим возмездием.
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«Звериные» образы в творчестве Георгия Иванова от-
четливо разделяются на несколько самостоятельных групп: 
звери, воплощенные в камне; живые звери, реально суще-
ствующие в природе; фантастические «зверьки», плод ав-
торской фантазии (разумеется, самостоятельность эта 
достаточно условна: в текстах они, как правило, сосуще-
ствуют). Первые жестко «привязаны» к петербургскому 
топосу и выступают, главным образом, как символ времени 
(«застывшее время»), эпохи и культуры. В ностальгических 
стихах эмигрантского периода «каменные звери» становят-
ся тотемом места, сделавшегося для автора табуированным.

Образы реальных зверей в ранних произведениях Ива-
нова представляют собой традиционные поэтические 
штампы (напр., ласточка — душа, голубок — символ люб-
ви); в произведениях зрелого и позднего периодов они 
отражают меняющееся мировидение и мироощущение 
автора. Важной характеристикой является их концепту-
альная устойчивость: они неизменно присутствуют в прозе 
и поэзии Иванова конца 1930–1950-х гг., символизируя бес-
смысленность жизни и судьбы и отражая углубляющийся 
кризис сознания автора, трансформацию его отношения 
к  миру и  искусству. Эффект достигается благодаря нало-
жению реального и нереального (ирреального) пластов: 
знакомые всем с детства животные (белые медведи, рыжие 
верблюды и пр.) ведут себя совершенно неподобающим 
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образом: говорят «буки-веди», квакают по-лягушачьи «бре-
ке-ке», «опасаются простуды» и т. п. Реальность, узнавае-
мость, «всамделишность» облика зверей, подчеркнутая 
качественными определениями, в сочетании с их фантасти-
ческим поведением свидетельствуют о распавшейся связи 
между законами бытия и повседневностью бытийствования 
в мире людей.

В выдуманном Ивановым мире зверьков отношения ре-
ального и нереального строятся по иным законам. Зверь-
ки — существа фантастические, но при этом «укорененные 
в материальном». Они происходят из реально существу-
ющей, хотя и малознакомой европейцам Австралии. Они 
любят вполне материальные «танцы, мороженое, прогулки, 
шелковые банты, праздники, именины»1. У них есть свой 
быт и свой язык, состоящий из обыкновенных слов, пере-
деланных «на австралийский лад». Интересно отметить, 
что образность этого языка значительно более конкретна, 
«вещественна», чем образность языка людей; она основана 
на признаках, воспринимаемых органами чувств, а не на их 
переосмыслении, напр., «ногоуважаемый», «высокоподбо-
родие», «это нас не кусается» (2; 21, 22). У зверьков есть 
имена: Голубчик, Китайчик, «мрачный фон Клоп», «неж-
нейшая в душе Хамка» (2; 21). «Главными из них были два 
Размахайчика» (2; 21): Размахайчик Зеленые Глазки и Раз-
махайчик Серые Глазки (примечательно подчеркивающее 
значимость зверьков двойное называние — категориаль-
ное и индивидуальное). Наконец, каждый зверек наделен 
совершенно индивидуальным характером и занимает свое 
место в зверином социуме. Взятые вместе, они образуют 
своего рода «звериный пантеон», в котором Размахайчик — 
«верховный божок».

1	 Иванов Г. В. Распад атома // Иванов Г. В. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. 
Т. 2. С. 21 (далее тексты цитируются по этому изданию с указанием 
номера тома и страницы в тексте).
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Миры зверей и зверьков иногда пересекаются, при-
чем о значимости того и другого в авторской иерархии 
образов свидетельствует то обстоятельство, что реальные 
звери совершают вполне осмысленные и целенаправлен-
ные, хотя и не свойственные животным, действия, лишь 
пребывая в мире вымышленных зверьков. Так, в «Распаде 
атома»  (1938) белая лошадь по пятницам приходит мыть 
и стричь верблюдов, живущих на юге страны зверьков (2; 
21). В «Дневнике» 1958 г. эта же лошадь в мире людей бес-
цельно «бредет без упряжки» (1; 401), потеряв связь с рас-
павшимся миром, как теряет ее умирающий автор.

Первым произведением, в котором два мира сосуще-
ствуют, стал «Распад атома» — роман об энтропии души, 
пытающейся сохранить себя в бессмысленном потоке жиз-
ни2. Последним — созданный в последние месяцы жизни 
«Посмертный дневник», центральная тема которого — 
предсмертное состояние души и судьба ее после смерти 
(т. е. судьба творческого наследия автора, рассматриваемого 
как материальное воплощение души). В творчестве Иванова 
роман (который, впрочем, иногда называют поэмой в про-
зе) и поэтический дневник обозначают крайние точки про-
цесса распада материального мира: в начале 1930-х процесс 
распада начался; к концу десятилетия достиг пика в своем 

2	 Ср. один из начальных, «установочных», пассажей романа: «Я хочу 
самых простых, самых обыкновенных вещей. Я хочу порядка. 
Не  моя вина, что порядок разрушен. Я хочу душевного покоя. 
Но душа, как взбаламученное помойное ведро <…> Я хочу чистого 
воздуха. Сладковатый тлен — дыхание мирового уродства — пре-
следует меня, как страх»; и далее: «Я хочу самых простых, самых 
обыкновенных вещей. Я хочу заплакать, я хочу утешиться. Я хочу 
со щемящей надеждой посмотреть в небо <…> Я хочу просто пе-
ревести дыхание, глотнуть воздуху. Но никакого воздуха нет  <…> 
Я хочу говорить о своей душе простыми, убедительными словами. 
Я знаю, что таких слов нет» (2; 7, 14–15, 19).
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развитии, ср.: «Я думаю об эпохе, разлагающейся у меня на 
глазах» (2; 9); к концу 1950-х он завершен. В соответствии 
с этим весьма характерна трансформация отношения Ива-
нова к искусству как к творимой реальности (для поэта — 
единственной истинной реальности), могущей противосто-
ять распаду. В 1931г. в рецензии на «Флаги» Б. Поплавского 
он утверждает, что «дело поэта — создать кусочек вечности 
ценой гибели всего временного — в том числе нередко и це-
ной собственной жизни» (3; 534), — совершенно очевид-
на перекличка с пушкинским «Нет, весь я не умру / Душа 
в заветной лире / Мой прах переживет и тленья убежит». 
В «Распаде атома» обыгрывается тема бессмысленности 
искусства, ненужного в современном мире3; рефреном ро-
мана становится фраза «Пушкинская Россия, зачем ты нас 
предала?». Ни разум, ни красота не спасли мира, который 
разрушается на глазах; однако единственное, что оставляет 
надежду на возможность защититься от него, — выдуман-
ная, созданная средствами искусства страна зверьков, жизнь 
в которой основана на законах разума, добра и гармонии.

Война окончательно разрушила прежний мир. И имен-
но в послевоенные годы Иванов сознательно творит из 
личной судьбы «нечто вроде мифа саморазрушения»4, пере-
шагнув обычные границы добра и зла. По воспоминаниям 
Н. Берберовой, «он далеко оставил за собой всех действи-
тельно живших “проклятых поэтов” и всех вымышленных 
литературных “пропащих людей”: от Аполлона Григорье-
ва до Мармеладова и от Тинякова до старшего Бабичева»5. 

3	 Ср.: «Чуда уже сотворить нельзя — ложь искусства нельзя выдать 
за правду. Недавно еще удавалось. И вот…  <…> Невозможно. Так 
невозможно, что не верится, что когда-то было возможным  <…> 
Жизнь больше не понимает этого языка. Душа еще не научилась 
другому. Так болезненно отмирает в душе гармония» (2; 13, 14, 18).

4	 Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М., 1996. С. 531.
5	 Там же.
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Весьма показательно, что в основе творимого автомифа 
Иванова — реальные обстоятельства собственной жизни 
(нищета, болезни, алкоголизм) в сочетании с обстоятель-
ствами жизни людей искусства (которые творили собствен-
ный миф, а для Иванова и людей его поколения и сами были 
мифом) и «судьбой» вымышленных литературных персона-
жей, созданных творческой фантазией того или иного авто-
ра. Искусство как будто становится символом и инструмен-
том разрушения.

Однако в эти же годы Иванов пишет свои лучшие сти-
хи. Стихи о физической смерти как пределе бытия и о воз-
можности возрождения и вечной жизни — в стихах. На пер-
вый взгляд, физическая смерть занимает Иванова-человека 
больше, чем бессмертие творений — Иванова-поэта, ср.: 
«Допустим, как поэт я не умру, / Зато как человек я уми-
раю» (1; 580). Смерть, о которой он боится думать и не мо-
жет не думать, становится навязчивой идеей (ср. с воспоми-
наниями Берберовой: «Смерти он всегда боялся до ужаса, 
до отчаяния»6). Однако противостоять ей возможно лишь 
посредством творчества. Стихи превращаются в  элемент 
магического ритуала: стремясь преодолеть страх смерти, 
Иванов вновь и вновь обращается к этой теме, намеренно 
«вызывает» смерть, снижает образ и словно иронически 
«проигрывает» собственный конец, ср.: «Отчаянье я пре-
вратил в игру / О чем вздыхать и плакать, в самом деле? / 
Ну, не забавно ли, что я умру / Не позже, чем на будущей 
неделе?» (1; 580). Продолжая игру в преодоление смер-
ти, Иванов вводит в текст имена умерших поэтов  — сво-
их учителей и друзей, «вызывает» их «дух» и тем самым 
словно возвращает их к жизни. В этот же ряд имен он вво-
дит и свое имя, причем делает это как прямо (Иванóв  — 
смещение ударения как игра с именем), так и косвенно. 

6	 Там же. С. 541.
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Размахайчик, эксплицитно и/или имплицитно присутству-
ющий в стихах, — это, вне всякого сомнения, душа поэта Ге-
оргия Иванова, плачущая в ночи «от жалости и страха» (1; 
563), ищущая примирения с миром, стоящая перед дверью, 
распахнутой в вечность7.

Стихи «Посмертного дневника» суть и покаяние, и ис-
купление, и подлинный поэтический катарсис. Реальность 
переживаемого под воздействием реальности мышления 
(«всемогущества мыслей») трансформируется в реальность 
пережитого: томимый страхом и сомнениями поэт создает 
художественный текст, который выводит его за пределы 
«здесь и сейчас» («души <…> со стоном в вечность улета-
ют» — 1; 566). «Тонкая нить» хвостика Размахайчика8 свя-
зывает мир земной и мир горний, выступая гарантией дан-
ного Георгию Иванову судьбой обещания: «Воскреснуть. 
Вернуться в Россию — стихами».

7	 Ср.: «В вечность распахнулась дверь, / И “пора, мой друг, пора!” / 
Просветлиться бы теперь, / Жизни прокричать ура!» (1; 556).

8	 Ср.: «Ночь, как Сахара, как ад, горяча. / Дымный рассвет. Полы-
хает свеча. / Вот начертил на блокнотном листке / Я Размайчика 
в черном венке, / Лапки и хвостика тонкая нить… / “В смерти моей 
никого не винить”» (1; 562).
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Я принадлежу к поколению поэтов, пришедших в лите-
ратуру после Бродского, к поколению родившихся в конце 
войны (1944–1945 гг.) и в послевоенные годы, сформиро-
вавшихся в 60-е и «вошедших в силу» в 70-е. Нас вполне 
можно назвать семидесятниками, в отличие от предше-
ствующих нам шестидесятников. Годы эти были временем 
не  только нашей творческой, но и общественной актив-
ности: составлялся коллективный стихотворный сборник 
«Лепта» (с надеждой, что его напечатают), потом появи-
лись самиздатские журналы «Часы», «37», «Северная по-
чта», несколько позже, уже в 80-м году, «Обводный канал», 
редактируемый моим покойным другом Кириллом Буты-
риным и мной. Действовал на тогдашней квартире Викто-
ра Кривулина и Татьяны Горичевой религиозно-философ-
ский семинар, причем он был не подпольным, а открытым, 
что было необычным по тем временам. Были и квартирные 
чтения (наряду с квартирными выставками и концертами), 
причем читали не только ленинградские поэты, но и поэты 
из Москвы и других городов. В частности, у меня на кварти-
ре было чтение недавно трагически погибшего поэта Льва 
Рубинштейна. Все это называлось тогда «второй литератур-
ной действительностью» или «второй культурой» (слово 
андеграунд мы не употребляли).

Бродского мы читали и знали благодаря самиздату, то есть 
благодаря машинописным собраниям и машинописным 



65 

Бродский и поэты моего поколения

сборникам, а также самиздатским журналам. Скажу об од-
ной, особо запомнившейся, публикации в самиздатском 
журнале «Северная почта» (1979–1981, вышло 8 номеров), 
само название которого отсылало к одноименному стихот-
ворению Бродского 1964 года. Формально его редактором 
считался Кривулин, а фактически его составлял Сергей 
Владимирович Дедюлин, чье положение тогда было очень 
шатким в связи с арестом Арсения Борисовича Рогинско-
го, составителя исторического сборника «Память», и Де-
дюлин предпочитал лишний раз «не светиться». Так вот — 
6-й номер этого журнала был целиком посвящен 40-летию 
со дня рождения Бродского. Помимо его стихов там была 
напечатана его статья «Под прогрессом языка…», стихи, 
ему посвященные, и подборка документов 1966–1968 гг. под 
заголовком «К истории невыхода в свет сборника стихов 
Бродского “Зимняя почта”». Подборка включала так назы-
ваемые внутренние рецензии на этот сборник Семена Бот-
винника, Веры Пановой, Всеволода Рождественского, Вади-
ма Шефнера. Это были положительные рецензии, но была 
и отрицательная, Ильи Аврааменко, она тоже была там об-
народована. Собственно, основываясь именно на ней, из-
дательство и отказалось печатать «Зимнюю почту». В этой 
рецензии Аврааменко писал, в частности, что представлен-
ная рукопись «не заслуживает внимания в целом, ибо в ней 
большинство таких стихов, где больше сумбура, чем смыс-
ла». Стоит упомянуть также публикацию в другом самиз-
датском журнале, «Обводный канал». В 13-м номере этого 
журнала (1988 г.) была напечатана подборка из книги «Ура-
ния», а в переводческом приложении к «Обводному»  — 
«Мост» (1987–1991, вышло 6 номеров) — «Речь в актовый 
день в Уильямс колледже» (перевод с английского).

О Бродском я услышал впервые еще будучи школьни-
ком, посещая во Дворце пионеров кружок юных поэтов, 
руководимый Натальей Иосифовной Грудининой, которая 
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впоследствии была свидетелем защиты на суде над Брод-
ским. Что она нам говорила о нем — не помню, но ниче-
го плохого точно не говорила. Стихи Бродского и его по-
эму «Шествие» я прочел уже будучи студентом филфака. 
Не скажу, что все это тогда произвело на меня сильное впе-
чатление: во-первых, это были его ранние стихи, во- вто-
рых, мы тогда открывали для себя большую русскую по-
эзию XX века, и на фоне, например, Мандельштама ранний 
Бродский «не смотрелся». Потом уже я открыл его для себя, 
когда прочел (в машинописи) «Остановку в пустыне» 
и осознал его масштаб и значение. Если кратко сформули-
ровать мое понимание поэзии Бродского, то для меня он 
поэт экзистенциальный, не в смысле приверженности к фи-
лософии экзистенциализма, а в смысле экзистенциальных 
тем — любви, смерти, «бега времени». (Об этом хорошо 
написал Лев Лосев в своей биографии Бродского). Образно 
говоря, экзистенциальная поэзия — это поэзия перед ли-
цом Бога. «Разговор с небожителем» — это, на мой взгляд, 
квинтэссенция поэзии такого рода. 

Следует сказать, что большинство поэтов моего по-
коления, при всем уважении к Бродскому, в своем творче-
стве прошли мимо него. Они были другими. Елена Шварц, 
к  примеру, являла собой редкий тип поэта-визионера, 
не характерный для русской поэзии, но характерный, на-
пример, для английской. (Тут, прежде всего, вспомина-
ется Уильям Блейк). Она была поэтом мифологическим, 
не в смысле использования уже существующих мифов, 
а в смысле создания собственного индивидуального мифа. 
По-иному развивался и Виктор Кривулин. Он, как и Брод-
ский, чувствовал «бег времени», но оно было для него 
не только временем его жизни, но и временем историче-
ским. Он ощущал себя находящимся в потоке историческо-
го времени. Несколько упрощая, можно сказать, что музой 
Бродского была Урания, а музой Кривулина — Клио.
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Другие поэты моего поколения (Буковская, Драгомо-
щенко, Игнатова, Куприянов, Лихтенфельд, Миронов, Пу-
довкина, Филиппов, Чейгин, Шельвах, Ширали, Эрль) тоже 
были вне влияния Бродского. Но были и два существенных 
исключения: Олег Охапкин и Александр Ожиганов. О том 
и о другом у меня были статьи: «Поэтический мир Олега 
Охапкина» (Звезда. 2010. № 8) и об Ожиганове «Ящеро-
речь» (Звезда. 2021. № 7). Охапкин был знаком с Бродским 
и, хотя и не входил в «ближний круг», все же был в его орби-
те. Литературоведы потом выяснят, насколько можно гово-
рить о влиянии, а насколько о параллельном развитии. От-
мечу лишь один момент: интерес к силлабической поэзии, 
прежде всего, к Кантемиру. У Бродского это выразилось 
в  стихотворении 1966 года «Подражание сатирам, сочи-
ненным Кантемиром», но этим и ограничилось. У Охапкина 
интерес к силлабике был более длительным.

О сходствах и различиях между поэзией Бродского 
и Олега я писал в своей статье об Охапкине. Приведу фраг-
мент из нее:

«Темы религиозные переживались Охапкиным как 
экзистенциальные, а если говорить проще, как име-
ющие непосредственное отношение к нему самому. 
Таково, например, стихотворение 1972 года “Из глу-
бины”. Название и эпиграф его взяты из знаменитого 
129 псалма (“Изъ глубины воззвахъ Тебе, Господи, ус-
лышь мя!”). Как и в псалме — это страстный монолог 
перед лицом Бога:

Услыши бденье мое, Создатель,
Зане стою пред Тобой — писатель
Стихов, молчанью в ночи подобных
Не чая печальных речей надгробных.

Невольно напрашивается сравнение со стихотворе-
нием Бродского “Разговор с Небожителем”, написан-
ным за два года до стихотворения Охапкина. Это тоже 
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монолог, но перед лицом некого условного существа, 
ответа от которого лирический герой не ждет и в су-
ществовании которого сомневается:

	 Не стану ждать
твоих ответов, Ангел, поелику
столь плохо представляемому лику,
	 как твой, под стать
	 должно быть, лишь
молчанье — столь просторное, что эха
в нем не сподобятся ни всплески смеха
	 ни вопль “Услышь!”

Такой тон и такие короткости для Охапкина не-
возможны. Он кается и просит о поддержке. Разли-
чие позиций здесь принципиальное: у Бродского — 
стоическая, у Охапкина — христианская. Сказанное 
не значит, что Бродский вообще чужд христианству, 
но он и Охапкин понимают его по-разному. Розанов 
как-то обмолвился фразой о “христианстве Вифлее-
ма” и “христианстве Голгофы”. Так вот для Бродского 
очень существенно ощущение космического ритма, 
ежегодного обновления мира, выражающегося в рож-
дении Божественного младенца. Для него вифлеемские 
ясли важнее креста: отсюда все его стихи о Рождестве. 
Для Олега, напротив, важнее гефсиманская молитва, 
несение креста, распятие. Свой собственный жизнен-
ный путь он осмысляет как крестный:

Молодец — представитель жизни
Насобаченный в печень бить,
Даст мне право на смерть в отчизне — 
Оцет смешанный с желчью пить.

Мне давно приглянулась горка, 
Над которой незримый крест
Распахнулся настолько горько,
Что вольнее не сыщешь мест.
(Я не знаю надежды кроткой)».
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Теперь об Ожиганове. В отличие от поэтов, о кото-
рых я говорил выше, он не был ленинградцем. Он родился 
в 1944 году в Одессе, а в детстве и юности жил в Молдавии. 
В Ленинград он приехал из Кишенева, в 70-е годы жил здесь, 
потом с семьей переехал в Куйбышев (Самару), а во вто-
рой половине 90-х переселился в Москву. При жизни (он 
умер в 2019 году) ему удалось издать всего 3 книги, затем две 
книги были изданы посмертно в издательстве «Пальмира». 
Я не знаю, был ли он знаком с Бродским. (Кажется, Охап-
кин, у  которого он некоторое время жил, знакомил его 
с ним). В 1973 году он написал цикл «Восточные сказки», 
посвященный И. Б., что, по-моему, расшифровывается как 
«Иосифу Бродскому». С Бродским в этом цикле Ожигано-
ва сближает ощущение маргинальности, выброшенности 
из жизни, что у первого особенно ярко проявилось в «Речи 
о пролитом молоке». Приведу строки из третьего фрагмен-
та ожигановского цикла, в котором явно ощущается «брод-
ская» интонация:

Я сторожем куда-нибудь устроюсь
Поношенным пальто на час укроюсь,
Проснусь и ледяной водой умоюсь
И подойду к столу.
Полузабытых книг черновиками
Лежит на деревянном теле камень,
И чем так виноват я перед вами
Закут тепла и радости лоскут?

Мышиный писк застрял в плотине горла
Кормленье с рук — проклятье Святогора
Короста не отшелушится скоро
Чешуйками, корой.
Но как дракон о чешуе забытой
Я смутно помню о семье разбитой,
Охаянной и впопыхах зарытой
В шершавый хворост и песок сырой…
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В заключение хочется сказать вот что. Поэзию Брод-
ского часто воспринимают как одинокую звезду на пустом 
небосклоне или как «беззаконную комету в кругу расчис-
ленных светил». Это неверно: звезда Бродского была из со-
звездия, из Плеяды. Небосклон не был пуст и яркие звезды 
появлялись на нем и до Бродского и вместе с ним (а исто-
рически: в его поколении, в поколении предшествующем 
и последующем). Неофициальная поэзия Ленинграда была 
мощным движением, существенной частью того движения, 
которое принято именовать «второй культурой».
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(Сербия)

«ОРФЕЙ» ЕЛЕНЫ ШВАРЦ 
В КОНТЕКСТЕ ПОЭТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

1

Орфей

На пути обратном
Стало страшно —
Сзади хрипело, свистело,
Хрюкало, кашляло.

Эвридика:	   По сторонам не смотри, не смей,
Край — дикий.

Орфей:	   Не узнаю в этом шипе голос своей
Эвридики.

Эвридика:	   Знай, что, пока я из тьмы не вышла, —
Хуже дракона.
Прежней я стану, когда увижу
Синь небосклона.
Прежней я стану — когда задышит
Грудь — с непривычки больно.
Кажется, близко, кажется, слышно —
Ветер и море.

Голос был задышливый, дикий.
Шелестела в воздухе борода.

Орфей:	   Жутко мне — вдруг не тебя, Эвридика,
К звездам выведу, а…



72 

Корнелия Ичин

Он взял — обернулся, сомненьем томим, —
Змеища с мольбою в глазах,
С бревно толщиною, спешила за ним,
И он отскочил, объял его страх.
Из мерзкого брюха
Тянулись родимые тонкие руки
Со шрамом родимым — к нему.
Он робко ногтей розоватых коснулся.

— Нет, сердце твое не узнало,
Меня ты не любишь, —
С улыбкою горькой змея прошептала. —
Не надо! не надо! —
И дымом растаяла в сумерках ада1.
(1982)

2
Из группы сюжетов, характеризующих три этапа жизни 

Орфея (поход с аргонавтами в Колхиду за золотым руном; 
нисхождение в Аид с целью вывести возлюбленную Эври-
дику из царства теней; растерзание певца менадами), миф 
об Орфее и Эвридике, бесспорно, больше всего использо-
вался древним и новым искусством, начиная с античных ре-
льефов вплоть до кинофильмов Кокто2; кроме того, мысли 

1	 Шварц Е. Орфей, в: Шварц Е. Сочинения. Т. 1. СПб., ММII. С. 153–
154 (далее тексты цитируются по этому изданию с указанием стра-
ницы в тексте). Написанное 17 января 1982 года стихотворение 
«Орфей» было впервые опубликовано в сборнике «Стихи», вы-
шедшем в 1987 году в издательстве «Беседа».

2	 С обработками мифа об Орфее и Эвридике встречаемся во всех 
видах искусства: скульптурном (рельеф из виллы Альбани Гермес, 
Эвридика и Орфей — копия с оригинала Каллимаха, изображения 
Орфея у Кановы, Родена и др.), изобразительном (Тинторетто, 
Брейгель Старший, Брейгель Младший, Рубенс, Тьеполо, Пус-
сен, Шагал и др.), оперном (Монтеверди, Глюк, Гайдн, травести 
Оффенбаха), балетном (Стравинский), литературном (с Герме-
сианакта и Фанокла, Вергилия и Овидия до Соловьева, Рильке, 
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о певце Орфее нередко встречаются в текстах как античных 
философов (Платон), так и современных (Хамваш)3.

В поэзии классические образцы восприятия мифа об Ор-
фее и Эвридике создали римские авторы Вергилий и  Ови-
дий; первый — в «Георгиках», второй — в «Метаморфозах». 
Однако не будем забывать, что дорога к двум сочинениям рим-
ской литературы была проложена художественными интер-
претациями данного мифа у эллинских поэтов Гермесианакта 

Цветаевой, Жида), кинематографическом («Орфей» и «Орфей 
растерзанный» Кокто).

3	 Философы обращаются к Орфею, в первую очередь, как к посвя-
щенному, жрецу, учредителю теологии, учившему греков ритуалам 
и мистериям (см., напр.: Платон. Протагор, в: Платон. Собра-
ние сочинений в 4 т. Т. 1, М., 1994. С. 424, 426; Procli in I Alcibia-
dem commentarii, Francofurti 1821–1825, С. 9–14; Procli in Timaeum 
commentarii, Lipsiae 1903–1906, 39е (цит. по: Лосев А. Мифология 
греков и римлян. М., 1996); Иванов В. Дионис и прадионисий-
ство. СПб., 1994; Лосев А. Очерки античного символизма и мифо-
логии. М., 1993. С. 84–85; Лосев А. Мифология греков и римлян. 
М., 1996. С. 90 и сл.; Hamvas B. Orfeusz. “Literatura na świece”, 1, 
1989. P. 47–68). Мистики вроде Папюса, Шюре и Холла в своих 
работах посвящают также немало страниц Орфею и орфическим 
мистериям (Д-р Папюс. Оккультизм. М., 1994. С. 176–177; Schuré E. 
Die Großen Eingenweihten. Leipzig, 1907. S. 200–229; Холл М. П. Эн-
циклопедическое изложение масонской, герметической, каббали-
стической и розенкрейцеровской символической философии. Но-
восибирск, 1992. С. 85–88). Взгляда на Орфея как жреца не лишены 
также поэтические тексты. В качестве примера приведем строки 
Горация: «Некогда древний Орфей, жрец богов, провозвестник 
их воли, / Диких людей отучил от убийств и от гнусной их пищи» 
(Гораций. Наука поэзии, в: Гораций. Собрание сочинений. СПб., 
1993. С. 352). — Однако подчеркнем здесь, что образу Орфея-жре-
ца в  литературе предшествовало упоминание об Орфее-поэте, 
сыне бога, ниспосланном Аполлоном аргонавтам, о котором впер-
вые читаем у Пиндара: «И от Аполлона, Лирник, рождатель пес-
ней, / Пришел во многой хвале Орфей» (Пиндар. <Аргонавты>, 
в: Пиндар. Вакхилид. Оды. Фрагменты. М., 1980. С. 83). Тему все-
могущего поэта Орфея в сублимированном виде подает грамматик 
Аполлодор (Аполлодор. Мифологическая библиотека. Кишинев, 
1993. С. 6–7, 18, 22).
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и Фанокла4, о чем свидетельствует и ряд текстологических 
параллелей5. Миф об Орфее и Эвридике привлекал Верги-
лия и Овидия как возможностью определить собственное 
понимание эротического и поэтического бытия, заложен-
ного в самой мифической парадигме, так и необходимостью 
повторить путь протопевца Орфея6.

В этом ключе следует понимать и два образа Орфея, 
которые возникают в вергилиевских «Буколиках» и «Ге-
оргиках». Если в «Буколиках» поэт, следуя канонам идил-
лического мира, отождествляет прототип певца-пастуха 

4	 Гермесианакт в «Каталоге влюбленных» предлагает вниманию 
читателя измененный вариант мифа, с торжествующей концов-
кой, сыгравшей немаловажную роль в дальнейшем развитии мифа 
об Орфее и Эвридике в искусстве: покорив звуками кифары вла-
дык Аида, Орфей возвращает к жизни Агриопу (Эвридику). Ср.: 
«Некогда деву-фракиянку милый потомок Эагра / Вел Аргиопу 
на свет, сильный кифарой своей, / Взяв из Аида <…> К этим волнам 
в одиночестве полном явиться с кифарой / Все же решился Орфей, 
всех умоливши богов <…> Там умолил песнопеньем великих вла-
дык Аргиопе / Жизни дыханье опять нежное он возвратить» (Гер-
месианакт. Каталог влюбленных, в: «Эллинские поэты VIII–III вв. 
до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика». М., 1999. С. 289). Фанокл же 
в свои стихи вводит иной образ Орфея — Орфея после вторичной 
потери Эвридики, прославляющего любовь к мальчикам (т. е. к Бо-
реаду Калаиду), которая в итоге привела его к гибели: «Жены-би-
стонки злодейски, напав отовсюду, Орфея / Предали смерти, мечи 
острые в тело вонзив, / В казнь, что фракийскому племени чувство 
любви меж мужами / Оный впервые явил, женскую страсть не вос-
пев» (Фанокл. Любовные страсти, или прекрасные, в: «Эллинские 
поэты VIII–III вв. до н. э. Эпос. Элегия. Ямбы. Мелика». С. 304). 

5	 Ср., например, по-видимому, излюбленную в рамках эротической 
каталогической лирики александрийского периода тему Орфея 
и Эвридики у Гермесианакта и, соответственно, у Вергилия и Ови-
дия; ср. также описание смерти Орфея у Фанокла, которое пред-
ставляется метатекстом овидиевского описания гибели Орфея 
в одиннадцатой книге «Метаморфоз».

6	 Теме путешествия — катабазиса Орфея у Вергилия и Овидия 
посвящена, напр., книга Е. Пилипович: Pilipović J. Orfejev vek. 
Beograd — Pančevo, 2005.
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с Орфеем7, то в «Георгиках» мы обнаруживаем Орфея, ре-
шающего загадку двойного бытия. Заканчивая четвертую 
книгу «Георгик», Вергилий в миф об Аристее — пастухе 
и пчеловоде, олицетворении земледелия, труда, упрямства, 
преуспевания, жизни (иными словами, ипостаси «Геор-
гик») — как бы по контрасту вставляет миф об Орфее и Эв-
ридике8, поднимающий вопросы нисхождения (познания 
смерти), эзотерической силы слова, предпочтения беспре-
дельности поэтического бытия эротической ограниченно-
сти9, судьбы Орфея10.

7	 Проведенная аналогия между певцом-пастухом и Орфеем пред-
ставляется логичной в ключе понимания Орфея как ипостаси 
«Буколик» со всеми сопутствующими ей атрибутами (покорен-
ные песней звери и растения, досуг, любовь, разлука, страдания, 
смерть); Орфей — точка отсчета: «Не победить бы меня ни фра-
кийцу Орфею», «Исмар с Родопой — и те не столько дивятся Ор-
фею», «С лебедем спорит сова, — и Титир да станет Орфеем, / 
Титир — Орфеем в лесах» (Вергилий. «Буколики», в: Вергилий. 
Собрание сочинений. СПб., 1994. С. 39, 46, 52). 

8	 Судя по формам бытия, которые проповедуют, Аристей и Ор-
фей  — антиподы, однако, с другой стороны, они связаны друг 
с другом не только генеалогически (отец у них один — Аполлон), 
но и виной перед Эвридикой (по вине Аристея Эвридика погиб-
ла от укуса змеи; по вине Орфея, оглянувшегося у выхода из Аида, 
Эвридика навсегда осталась в Элизиуме); к последнему следует 
добавить и роднящий их мотив пчел в его двойном проявлении — 
в аллегории безупречно устроенного государства-улея (пчеловод 
Аристей) и в аллегории поэтического искусства (Орфей).

9	 Этой точки зрения придерживается Е. Герцман. Так как «никто 
и ничего не в состоянии оживить того, кто побывал в объятиях 
бога смерти Таната», Аид, чтобы остаться в глазах Орфея мило-
сердным, «сделает так, что Орфей на этот раз потеряет Эвриди-
ку якобы по своей вине», ибо самое главное, чтобы «путешествие 
в подземное царство не прошло для него бесследно: он должен ус-
воить азы подлинной гармонии». По мнению автора, музыка Ор-
фея после посещения им Аидова царства стала «глубже, серьезней 
и из-за этого еще совершенней и прекрасней» (Герцман Е. Музыка 
древней Греции и Рима. СПб., 1995. С. 83, 85).

10	 О мотиве растерзанного Орфея у Вяч. Иванова см. в обстоятель-
ной и исчерпывающей работе Л. Силард («Орфей растерзанный» 
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Мотив нисхождения Орфея занимает особое место 
в «Георгиках». Обещающая победу над смертью повество-
вательная нить о звуках «черепаховой лиры», которыми 
мифический певец поразил «и чертог, и Смерти обитель, 
Тартар», где «ветер внезапно затих» и «колесо Иксионо-
во стало», у Вергилия обрывается в силу того, что «безуми-
ем вдруг был охвачен беспечный любовник»11. Постигшее 
Орфея «безумие», которое спровоцировало его оглядку 
«на  пороге света», Эвридика воспринимает как гнев же-
стокой судьбы: «Кто сгубил и тебя, и меня, злополучно? — 
молвит, / — Чей столь яростен гнев? Жестокие судьбы об-
ратно / Вновь призывают меня, и дрема туманит мне очи. / 
Ныне прощай навсегда! Уношусь, окутана ночью, / Слабые 
руки, увы, к тебе — не твоя — простираю» (116–117).

В «Метаморфозах» Овидия образ Орфея, пытавшегося 
преодолеть господствующие в мире законы жизни и смер-
ти, задан уже заглавием. Превращение как императив суще-
ствования (непрерывающееся преобразование), создаю-
щего впечатление «единства и родства всего в мире, вещей 
и живых существ»12, позволяет Орфею перебраться из мира 
живых в царство умерших, перейти в иной онтологический 
уровень. В подземном царстве Орфей предстает не толь-
ко поэтом, но и доблестным героем, сошедшим в Аид ска-
зать богам «правду», — что он «ради супруги пришел», 

	 и наследие орфизма, в: Силард Л. Геретизм и герменевтика. СПб., 
2002. С. 54–101).

11	 Вергилий. Георгики, в: Вергилий. Указ. соч. С. 116. — Далее с указа-
нием лишь страницы в тексте.

12	 Щеглов Ю. Опыт о «Метаморфозах». СПб., 2002. С. 18. Из новей-
ших исследований о «Метаморфозах» Овидия выделяем: Myers S. 
Ovid’s Causes. Cosmogony and Aetiology in the «Metamorphoses». 
Ann Arbor, 1994; Вулих Н. Овидий. М., 1996; Wheeler S. A Discourse 
of Wonders: Audience and Performance in Ovid’s Metamorphoses. 
Philadelphia, 1999.
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ее «возвращенья» просить «лишь на время»13. Заворажи-
вая песней живую и неживую природу, пробуждая в памяти 
примеры эротических похищений-превращений, в том чис-
ле Персефоны и Аида, Орфею удается заверить владык цар-
ства мертвых в своей любви к Эвридике: «Если же милость 
судеб в жене мне откажет, отсюда / Пусть я и сам не уйду: 
порадуйтесь смерти обоих» (212). Причину оглядки Орфея 
Овидий усмотрел в его опасении, что возлюбленная со-
бьется с пути: «Но, убоясь, чтоб она не отстала, и в жаж-
де увидеть, / Полный любви, он взор обратил, и супру-
га — исчезла! / Руки простер он вперед, объятья взаимного 
ищет, / Но понапрасну — одно дуновенье хватает несчаст-
ной» (112). В отличие от вергилиевской Эвридики возлю-
бленная Орфея у Овидия не пеняет на судьбу («Да и на что 
ей пенять? Иль разве на то, что любима?»); познав вторично 
смерть, она произносит последнее «прости», так и не услы-
шанное Орфеем (112)14.

На предложенные Вергилием и Овидием трактовки 
мифа о силе любви и поэтического искусства откликну-
лись многие европейские поэты. Особенно их волновал 
мотив «оглядки» Орфея. Иные из них, вслед за Платоном15, 

13	 Овидий. Метаморфозы, в: Овидий. Собрание сочинений. Т. 2. 
СПб., 1994. С. 211, 212. — Далее с указанием лишь страницы в тек-
сте.

14	 О неумолимости смерти, уводящей в Элизиум всех без исключе-
ния, в том числе поэтов Орфея и Овидия, последний вспомина-
ет в 9-й элегии третьей книги «Любовных элегий»: «Мы, певцы, 
говорят, священны, хранимы богами; / В нас, по суждению иных, 
даже божественных дух… / Не оскверняется все, что свято, непро-
шеной смертью, / Руки незримо из тьмы тянет она ко всему. / Мно-
го ли мать и отец помогли исмарийцу Орфею? / Много ли про-
ку, что он пеньем зверей усмирял?» (Овидий. Любовные элегии, 
в: Овидий. Собрание сочинений. Т. 1. СПб., 1994. С. 66).

15	 Платон в «Пире» утверждает, что Орфея «спроводили из Аида 
ни с чем», показали ему лишь призрак жены, но не выдали ее саму, 

 	 потому что он, кифаред, «не отважился, как Алкестида, из-за любви 
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пытались ответить на вопрос, почему Аид не отдал Эвриди-
ку Орфею, другие же, как, например, Гейне, отождествляя 
себя с мифическим певцом, спускались в Аид за правдой16. 
В  особом ряду стоит стихотворение «Орфей. Эвриди-
ка. Гермес» Рильке, написанное в 1904 году не без влия-
ния рельефа Гермес, Эвридика и Орфей из виллы Альба-
ни. В интерпретации Рильке подземное царство предстает 
в черно-серых тонах, где «полоской бледной» мерцает «уз-
кая тропа», по которой идут трое17. Связь между Орфеем 
и Эвридикой уже прервана, но они этого пока не осознают. 
Орфей выступает в роли «нетерпеливого» мужа, который 
ощущает разлад в чувствах, он «взглядом» забегает вперед 
и  возвращается, чтобы «умчаться снова / И ждать у  по-
ворота вдалеке»; Эвридика же «о длинный саван часто» 
спотыкается, «не думая о впереди шагавшем / И о дороге, 
восходящей к жизни», ибо «смерть, как плод» — в ней18. Не-
поправимое взаимонепонимание жизни и смерти достигает 
своего апогея в стихах: «И когда Внезапно бог ее остано-
вил / И с горечью сказал: “Он обернулся!”, она спросила 
вчуже тихо: “Кто?”»19.

	 умереть, а умудрился пробраться в Аид живым»; поэтому, продол-
жает Платон, «боги и наказали его, сделав так, что он погиб от рук 
женщин» (Платон. Пир, в: Платон. Собрание сочинений в 4 т. 
Т. 2. М., 1994. С. 88). 

16	 Ср. в стихотворении «Орфеистическое» угрозы убийце поэта, 
за которым лирический субъект готов отправиться в царство умер-
ших, «как древле шел Орфей», лишь бы «правду» вырвать у него 
«пред сонмами чертей, пред сатаною», лишь бы «личину» сорвать 
с него; в заключительных строках «Орфеистического» Гейне под-
черкивается равнозначная роль знающего и прощающего поэта: 
«Я знаю все, что знать хотел. / Ты мной прощен, моей виновник 
смерти» (Гейне Г. Избранные сочинения. М., 1989. С. 390).

17	 Рильке Р. М. Новые стихотворения. Новых стихотворений вторая 
часть. М., 1977. С. 93.

18	 Там же. С. 93, 94, 95.
19	 Там же. С. 95.
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В стихи русских поэтов XIX века Орфей проникает как 
ипостась поэзии. Так, например, начальные строки стихот-
ворения Баратынского «Не славь, обманутый Орфей, / Мне 
Элизийские селения. / Элизий в памяти моей /И не кропим 
водой забвенья»20, оставляя в стороне причину нисхожде-
ния мифического певца в Элизиум, выдвигают на первый 
план мотивы памяти и забвения в свете преждевременной 
кончины поэта Дельвига. В стихотворении «Орфей и паяц» 
Апухтина вводится оппозиция «возвышенного» и «низмен-
ного» начал в поэзии, причем Орфей уподобляется груст-
ному одинокому Пьеро: «Слушать предсмертные песни 
Орфея друзья собралися. / Нагло бранясь и крича, вдруг по-
казался паяц. / Тотчас же шумной толпой убежали друзья за 
паяцем… / Грустно на камне один песню окончил Орфей»21.

Лишь Владимир Соловьев в программном стихотворе-
нии «Три подвига» 1882 года миф об Орфее рассматривает 
неотделимо от Эвридики, предлагая при этом совершен-
но иное толкование концовки мифа. Оно соответствует 
эсхатологическим воззрениям Соловьева, согласно ко-
торым «торжество любви наступит после катастрофиче-
ского конца старого мира»22. Иными словами, настоящей 
победой нельзя считать торжество любви над косным ма-
териалом (миф о Пигмалионе и Галатее) или же над нрав-
ственным злом (миф о Персее и Андромеде); только пре-
одоление смерти можно считать победой (миф об Орфее 
и Эвридике)23. Поэтому Соловьев, опираясь на трактовку 
мифа об Орфее и Эвридике Гермесианактом, изменяет 
его в сторону торжества любви и поэтического слова над 
Аидом, сопровождая эту победу сменой ритма во второй 

20	 Баратынский Е. Полное собрание стихотворений. Л., 1989. С. 158.
21	 Апухтин А. Полное собрание стихотворений. Л., 1991. С. 258.
22	 Минц З. Владимир Соловьев — поэт, в: Соловьев В. Стихотворения 

и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 19.
23	 Императивом в данном отношении звучит строка: «Смерть зови на 

смертный бой!». Соловьев В. Указ. соч. С. 70.
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части стихотворения (4-стопного ямба 4-стопным хореем), 
т. е. ритмом шиллеровской «Оды радости»: «Волны песни 
всепобедной / Потрясли Аида свод, / И владыка смерти 
бледной / Эвридику отдает»24. Придерживаясь концепции 
Соловьева, символист Вячеслав Иванов вслед за ним повто-
ряет в заключительных строках стихотворения «Орфей»: 
«И, с Харитой неразлучен, уклонясь от многих рук, / К нам 
восходит и заводит победительный пэан»25. Похожее чита-
ем у Сологуба в стихотворении «Любви неодолима сила». 
Веря в чудо любви, чуя близость друга, Эвридика остает-
ся нетронутой адом, «ад ее не полонит», ибо он, Орфей, 
«не  замедлит на дороге» и «не оглянется»26; победа над 
смертью уже известна, стремительное нисхождение «без 
оглядки» — залог любви, не знающей преград, возвращаю-
щей Эвридику к жизни.

Потеря Эвридики, вызванная оглядкой Орфея, стала 
одной из главенствующих тем у русских поэтов. К ней они 

24	 Там же. С. 71.
25	 Иванов В. Собрание сочинений. Т. I. Брюссель, 1971. С. 577. — От-

метим здесь, что Иванов в своих стихах развивает мотивы всех 
трех периодов жизни Орфея. Помимо уже упоминаемого стихот-
ворения «Растерзанный Орфей», в «Дреме Орфея» (из сборника 
«Свет вечерний») мы обнаруживаем светоносного Орфея-пев-
ца, кифарой которого воцаряется гармония в космосе: «Я мелос 
медленно пою, / И звезды вечной яви тают» (Иванов В. Собрание 
сочинений. Т. III. Брюссель, 1979. С. 496). О мотиве Орфея у млад-
ших символистов Иванова, Блока и Белого см. статью З. Юрьевой 
(Юрьева З. Миф об орфее в творчестве Андрея Белого, Александра 
Блока и Вячеслава Иванова, в: American Contribution to The Eighth 
International Congress of Slavists. Zagreb and Ljubljana, September 
3–9 1978, Volume 2. Literature, Columbus, 1978. P. 785–788).

26	 Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1975. С. 438. — В стихотворении 
1925 года «Камни плясали под песни Орфея» образ Орфея дается 
лишь метафорически, чтобы скульпторшу Данько приравнять за-
чаровывающему природу мифическому певцу (Там же. С. 483).
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иногда обращались, чтобы в вопрос о любви и творчестве 
внести этический момент, как, например, Блок, или же ка-
тегории забвенья и памяти, как, например, Брюсов. По-
строенное по принципу диалога стихотворение «Орфей 
и  Эвридика» Брюсова предлагает возможный разговор 
возлюбленных на длинном пути к свету; разговор этот рас-
крывает причины непреодолимости грани двух миров, та-
ящиеся в забвении. Иными словами, как ответ на реплику 
Эвридики: «Но во тьме, во тьме бесследной / Бледный лик 
твой затемнен…» последовала оглядка Орфея, рассчиты-
вающего на возвращение памяти Эвридики27. Блок, в свою 
очередь, также разрабатывает мотив «оглядки» Орфея 
и  ее трагических последствий; его интересует герой, по-
терявший возлюбленную по собственной вине и осозна-
вавший эту вину. В замыкающем цикл о прекрасной даме 
стихотворении «Дома растут, как желанья» Блок задается 
вопросом: «Ты, Орфей, потерял невесту, — / Кто шепнул 
тебе: “Оглянись…”?»28. Мотиву «оглядки» Орфея посвяще-
но также стихотворение «Тень теней» Белого, до сих пор 
рассматриваемое лишь в контексте антропософского уче-
ния. На связь с древним мифом указывает ряд реминисцен-
ций, начиная с зачина-обращения «Ты — тень теней. Тебя 

27	 Брюсов В. Собрание сочинений. Т. 1. Стихотворения. Поэмы 
1892–1909. М., 1973. С. 386.

28	 Блок А. Собрание сочинений в 6 т. Т. 1. Стихотворения и по-
эмы 1898–1906. Л., 1980. С. 248. — По справедливому замечанию 

	 М.  Йовановича, и в других стихотворениях цикла о Прекрасной 
Даме («Я жалок в глубоком бессилии» и «Мне страшно с Тобой 
встречаться») намечается мотив Орфея, потерявшего Эвридику; 
исследователь образ Орфея усмотрел также в стихотворении «Не-
знакомка», отсылающем к мифу мотивами «очарованной дали», 
«берега» и «темной вуали» Незнакомки (см. об этом в: Йовано-
вич М. «Незнакомка» А. Блока и ее историко-литературный кон-
текст // Зборник за славистику Матице српске. № 19, 1980. P 43–58).
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не назову. Твое лицо — холодное и злое», вплоть до побу-
дительной интонации заключительной части стихотворе-
ния («Потерянный поэт, / Найди ее, потерянную где-то») 
и подытоживающих строк: «Тебя, себя я обниму, дрожа / 
В дрожаниях растерянного света»29.

С Кузминым в этом отношении дело обстояло по-
другому. Он сначала пишет две статьи об опере Глюка  — 
«“Орфей и Эвридика” Кавалера Глюка» и «Театр не-
подвижного действия», а уже потом в 1920-е годы не без 
влияния как глюковской оперы30, так и поэзии Вячеслава 
Иванова берется за стихи об Орфее. В стихотворении «Вот 
после ржавых львов и рева», развивающем тему Орфея 
и Эвридики, Кузмин склоняется к мысли о невозможности 
возврата из Авернских долин («Не надо думать о возврате / 
Тому, кто раз вступил сюда»); поэтому его мифический пе-
вец, чуявший «трепет» Эвридики и «подземный зов темно-
ты», не отправляется за своей возлюбленной, а наоборот, 
вручает ее елисейским полям: «Ведет причудливо и туго /  
К блаженным рощам благодать»31. Поскольку Кузмина пре-
жде всего интересовал Орфей-певец, то он в цикле «Се-
верный веер» не преминул указать на сходство лирического 

29	 Белый А. Стихотворения. М., 1988. С. 479, 480.
30	 В «Орфее и Эвридике» Глюка Кузмин усмотрел «богослужебный 

характер», в силу чего действие оказалось «сладостно-печально, 
погребально и неподвижно» (Кузмин М. «Орфей и Эвридика» 
Кавалера Глюка, в: Кузмин М. Условности. Статьи об искусстве. 
Томск, 1996. С. 48, 47). В статье «Театр неподвижного действия» 
он подчеркивает, что «погребальная, загробная, полусонная ат-
мосфера застилает и туманит все движения, блаженная дремота 
теней распространяется на нежные звуки и чувствуешь себя напо-
ловину живым, наполовину мертвым, скорбно и благородно» (там 
же. С. 51) что, думается, в значительной степени повлияло на ат-
мо-сферу его стихотворения «Вот после ржавых львов и рева...», 
условно озаглавленного «Блаженные рощи».

31	 Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996. С. 507.
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субъекта с Орфеем, вечно пребывающим на меже двух ми-
ров: «Будто и теперь, как встарь, / Заблудился Орфей Меж-
ду зимой и летом»32.

Судьба песни Орфея в подземном мире и ее звучание 
после посещения Аида интересуют Ходасевича, дважды 
обращающегося к этой теме — в 1910 и в 1912 годах. В сти-
хотворении «Возвращение Орфея» древний певец в своем 
воззвании к Отцу, по-видимому, навеянном средневековы-
ми представлениями Христа в роли укрощающего лирой 
камни и зверей Орфея, сетует на участь того, «кто несет 
Коцитов дар стенаний / На берега земных веселых рек», 
кому возврата нет к былому — «пленять зверей да камни ча-
ровать», кто может «с последней силой» петь лишь о том, 
«что жизнь пережита вполне» и «что Эвридики нет»33. Об-
раз Орфея в стихотворении «Века, прошедшие над миром» 
претерпел существенные изменения: любой поэт может 
оказаться Орфеем, так же как и любая тень может ока-
заться Эвридикой. Ходасевич утверждает, что «на Орфеев 
путь» ступают все поэты, ибо «из-за стигийских камышей» 
века «голосом теней» взывают к их лирам, и они отзыва-
ются своими напевами: «В беззвездном сумраке Эреба, / 
Вокруг певца сплотясь тесней, / Родное вспоминает небо / 
Хор воздыхающих теней»34.

32	 Там же. С. 555. — К тому же, миф о растерзанном Орфее, соглас-
но которому голова певца плыла по реке Гебр до острова Лесбос, 
где пророчествовала и творила чудеса, лег в основу стихотворения 
«Муза», по-видимому, посвященного Сапфо; в его заключитель-
ной части читаем о деве, которая все «ждет, что голова Орфея Зла-
тистою розою всплывет» (Там же. С. 468). 

33	 Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 77, 76.
34	 Там же. С. 78. — В том же стихотворении Ходасевич, подчеркивая 

возвышенный характер поэзии, которой претит пошлость жиз-
ни, указывает на возможное отсутствие взаимопонимания пев-
цов и предков, если в напевы облечены повседневные терзания: 
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В раннем стихотворении Мандельштама «Отчего душа 
так певуча» (1911) обнаруживаем также образ Орфея-пев-
ца, манящего «в морские края», уводящего лирического ге-
роя в «чащу»35; этот образ опосредованно прорисовывается 
в его стихотворении 1920 года «Возьми на радость из моих 
ладоней», толкующем чудо любви и поэзии непрерывными 
встречами с владыками подземного царства Аидом и Пер-
сефоной36.

«Цеховец» Адамович в стихотворение «Так беспоща-
ден вечный договор!», посвященное Ахматовой, вводит 
мотив «невоспетой» Эвридики, обыгрывая не без иронии 
принципы акмеистской поэтики, провозглашавшей ди-
кость первобытной природы: «И птицы, и леса остались 
дики, / И облака, — весь незапевший хор / О гибели, о славе 
Эвридики»37. Если в этом стихотворении Орфей, хранив-
ший верность Эвридике перед вакханками, оказался «поки-
нутый, и раненый, и пленный», с «душою неблаженной»38, 
то в стихотворении «Когда, в предсмертной нежности сла-
бея» мифический певец появляется в роли растерзанного 
северного Орфея, голова которого плывет по Неве, и кото-
рого волнуют уже иные вопросы, далекие от итогов древ-
него сюжета: «Там, за рекой, пройдя свою дорогу / И робко 

«И мертвым предкам непостижна / Потомков суетная речь» (Там 
же. С. 79).

35	 Мандельштам О. Собрание сочинений в 4 т. Т. 1. Стихи и проза 
1906–1921. М., 1993. С. 68.

36	 Поэт предлагает возлюбленной «немного солнца и немного меда 
Как нам велели пчелы Персефоны», ибо он готов отправиться на 
лодке Харона в подземный мир: «Не отвязать неприкрепленной 
лодки,  /Не услыхать в меха обутой тени, / Не превозмочь в дрему-
чей жизни страха» (Там же. С. 147). 

37	 Адамович Г. Стихотворения. Томск, 1995. С. 7.
38	 Там же. С. 7, 8.
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стоя у ворот, / Там, на суде, — что я отвечу Богу, / Когда на-
станет мой черед?»39.

До сих пор в русской поэтической традиции, за ис-
ключением стихотворения Брюсова, мы встречались 
с  установкой поэтов на «голос» Орфея. Цветаева своим 
стихотворением «Эвридика — Орфею», датированным 
23 марта 1923 года, вводит «голос» Эвридики, вернее, за ней 
сохраняет первенство в мифе, отстаивая женский прин-
цип. Поэтому стихотворение написано в форме ответа-
монолога Эвридики, наподобие овидиевских «Героид». 
Цветаевская героиня отказывается идти за Орфеем, ибо ей 
нужен «покой Беспамятности» и она может сказать лишь 
одно: «Ты  это забудь и оставь!», «Ведь не растревожишь 
же! Не повлекуся!»40. Ее отказ предрешен, с одной сторо-
ны, гибелью эротического женского начала («с бессмертья 
змеиным укусом / Кончается женская страсть»), с другой 
же  — пониманием превышения «полномочий» Орфея, 
нисходящего в Аид41. В обратной перспективе, в подземном 
пространстве, в котором Эвридика находит свое прибежи-
ще, не она, а Орфей является призраком («в призрачном 
доме / Сем — призрак ты, сущий, а явь — / Я, мертвая…»), 
в силу чего «не надо Орфею сходить к Эвридике»42.

Несколько неожиданно всплывает образ Орфея у по-
этов-обэриутов, как, например, у Введенского, упоми-
нающего имя Орфея наряду с именем Тициана43, или же 
у Заболоцкого, который в свою поэму «Деревья» вводит 

39	 Там же. С. 27.
40	 Цветаева М. Собрание сочинений в 7 т. Т. 2. Стихотворения. Пе-

реводы. М., 1994. С. 183.
41	 Там же.
42	 Там же.
43	 См.: «Он стал валяться на кровати / Воображать что он на вате / 

Что всюду ходят грезы феи / И Тицианы и Орфеи» (Введенский А. 
Полное собрание произведений в 2 т. Т. 1. М., 1993. С. 78).
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пасторального Орфея-певца44. В отличие от них, обошед-
ших вниманием мифический сюжет об Орфее и Эвридике, 
Вагинов интересуется образом Эвридики, сравнивая с ним 
в одноименном стихотворении 1926 года само искусство, 
пробирающееся из адской тьмы наружу — в ночную тьму: 
«И обожгло: ужели Эвридикой / Искусство стало, чтоб яв-
ляться нам, / Рассеянному поколению Орфеев, / Живуще-
му лишь по ночам»45.

С другой стороны, в четверостишии Бориса Божнева 
Орфей выступает в роли ямщика, управляющего колесни-
цей луны, то есть подземным миром («Перебирая вожжи, 
словно струны, / Чаруя лошадей, / В волшебной тишине, в 
сияньи лунном / Поет ямщик — Орфей…»)46; в стихотворе-
нии же Поплавского «Орфей» мифический певец предстает 
в золотистых и снежных тонах, ассоциирующихся одновре-
менно и с золотом Колхиды, и с холодом подземного мира, 
которого «на границе снега» манит фея зимой неземной и 
неподвижным стеклянным временем: «Усталый, приди ко 
мне, / К снежной руке прикоснись. / Покачнутся весы зо-
лотые, / Ты забудешь прошедшую жизнь, / Ты, как лед, про-

44	 Ср. в третьей части «Деревьев», озаглавленной «Ночь в лесу»: 
«Можно здесь видеть возникшего снова Орфея, / В дудку пою-
щего. Чистою лиственной грудью / Здесь окружают певца дере-
вянные звери» (Заболоцкий Н. Полное собрание стихотворений 
и поэм. СПб., 2002. С. 179).

45	 Вагинов К. Собрание стихотворений. München, 1982. С. 157. — 
Обращаем также внимание на стихотворение «Бегу в ночи над 
Финскою дорогой», в котором поэт предпочитает языческое изо-
бражение Орфея его христианскому варианту («Пусть Вифлеем 
стучит и воет: “Жизни новой!” / Я волнами языческими полн»), 
усматривая в нем, растерзанном, свой далекий прообраз: «Плывет 
Орфей — прообраз мой далекий / Среди долин, что тают на заре» 
(Там же. С. 81).

46	 Божнев Б. Борьба за несуществованье. СПб., 1999. С. 182. 
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светлеешь на солнце / Зимы неземной»47. Миф об Орфее 
и Эвридике в ином, современном измерении рассматрива-
ет поэт Андрей Егунов (Николев). Свое стихотворение он 
пишет под воздействием оперы Глюка «Орфей и Эвриди-
ка» (ср. зачин с французским написанием имени Эвридики 
«Эридисе, Эридисе!»)48; отождествляя себя с Орфеем, его 
лирический субъект с автоиронией обращается к Эвридике: 
«Я фальшивлю, не сердися: / Слух остался в преисподней», 
заодно задаваясь вопросом относительно настоящей жиз-
ни, предлагающей, как всегда, лишь «заелисейские поля», 
«простор без измерений»: «Неужель это не будет, / Чтобы 
мир, не вовсе дикий, вспомнил об Эвридике?»49.

Как и сама Елены Шварц, ее современники Бродский 
и Аронзон так же вовсе не безразличны к античному мифу. 
Характерная для поэтики Бродского в целом установка на 
мужское начало (Одиссей, Эней) не могла не отразиться 

47	 Поплавский Б. Под флагом звездным. СПб., 1993. С. 78.
48	 Зачин стихотворения Егунова «Эридисе, Эридисе!», данный 

в  форме крика-обращения, возможно, навеян также вергилиев-
скими строками «Но Эвридику еще уста охладевшие звали, / Звали 
несчастную — ах! — / Эвридику, с душой расставаясь, / И берега 
далеко по реке: “Эвридика!” — гласили» (117). 

49	 Егунов А. Эридисе, Эридисе! «Континент», № 64, 1990. С. 328. — 
В сборнике «Елисейские радости» Егунова (Николева) это сти-
хотворение напечатано в ином варианте, вернее, вторая часть сти-
хотворения, начинающаяся со строки «Это не воздух, но настой», 
представляет собой отдельное, самостоятельное стихотворение 
1952 года, не имеющее никакого отношения к стихотворению 
«Эридисе, Эридисе!» 1936 года написания (ср.: Егунов А. (Нико-
лев А.). Елисейские радости. Собрание произведений. Wien, 1993. 
С. 296–297). Вторая часть анализируемого стихотворения опубли-
кована в сборнике стихов Егунова как отдельное стихотворение 
на странице 281, однако необходимо отметить существующие раз-
ночтения в сборнике «Елисейские радости» и в журнальной пу-
бликации.
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на  его отношение к мифу об Орфее и Эвридике. Поэта 
в  раннем стихотворении 1964 года «Орфей и Артемида» 
интересует лишь Орфей — «песнопевец, / Не сошедший 
с ума, не умолкший» в зимнюю пору, т. е. после похищения 
Эвридики Аидом50. Новый Орфей Бродского — сам лири-
ческий субъект, напоминающий скорее Персефону, чем 
Орфея («В  скобки берет зима Жизнь»); в борьбе с вре-
менем («обрывая большой календарь») и с формой суще-
ствования («сокращая словарь»), новый Орфей стано-
вится новым очарователем зверей, пополняющим «свой 
бестиарий»51. Волнующая Аронзона в «Сонете в Игарку» 
мысль об Орфее касалась его пантеистического представ-
ления о мироздании, в котором природа — это «подстроч-
ник с языков неба» и «Орфей не сочинитель, не Орфей», 
а лишь «переводчик»; в его понимании «Орфей тот, Эври-
дике льстя,  /Не Эвридику пел, но Еву!»52, как будто он жаж-
дал стать новым Адамом.

3

Обратимся к «Орфею» Елены Шварц. Своим поэти-
ческим текстом она включается в художественную тради-
цию толкования мифической попытки преодолеть смерть 
силой любви и искусства, уходящую корнями в античную 
литературу. Выбор протагониста Орфея в Тартаре на пути 
восхождения к свету определил круг ее интересов относи-
тельно сюжета об Орфее и Эвридике, а именно — «сердце» 
и «страх», «вера» и «сомнение», «ведание» и «видение». 
Иными словами, Шварц интересует не Орфей поющий, 
а Орфей любящий. Ее волнует не образ поэта, покорившего 

50	 Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы. В 2 т. 
Т. 1. Стихотворения. Минск, 1992. С. 88.

51	 Там же.
52	 Аронзон Л. Стихотворения. Л., 1990. С. 22.
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песней владыку подземного мира, а образ оглянувшего-
ся на Эвридику Орфея. Этому подчиняются все элементы 
структуры стихотворения Шварц, начиная с ритмических 
перебоев хорея и дактиля, дольника на дактилической и хо-
реической основах и амфибрахия53, вплоть до разного рода 
повторов, а также интертекстуальных и мифопоэтических 
обыгрываний.

Уже начальной строчкой «на пути обратном» задана 
тема стихотворения — фрагмент мифа, относящийся к вос-
хождению возлюбленных к свету. Открывающее стихотво-
рение белое четверостишие сразу вводит ключевой для него 
мотив — мотив страха Орфея, а также указывает на причи-
ну этого страха, описанную асиндетонически расположен-
ными глаголами в третьем лице среднего рода («хрипело», 
«свистело», «хрюкало», «кашляло»), причем звуки эти ге-
рою слышны за спиной («сзади»). Стало быть, существо,

53	 Метрическая схема стихотворения выглядит так: строки 1–2 напи-
саны хореем, 3–4 — дактилем, 5–16 — дольником на дактилической 
основе (причем 8 строчка воспроизводит анапест, благодаря имени 
Эвридики), 17–18 — дольником на хореической основе, 19 — дак-
тилем, 20 — дольником на дактилической основе, 21–33 — амфи-
брахием (с тем, что в 24 строчке обнаруживается лейма на третьей 
стопе). Чередование размеров соответствует разрабатывающиеся 
Шварц в рамках отдельных частей тематике. Условно говоря, сти-
хотворение членится на 3 части: 4 + 16 + 13, причем 1-я часть, на-
писанная силлабо-тоническими 3-ст. и 2-ст. хореем и 3-ст. и 2-ст. 
дактилем (переход хорея в торжественный дактиль), представляет 
собой как бы введение в тему Орфея и Эвридики в подземном цар-
стве, тогда как 3-ю часть, написанную 4-ст., 3-ст. и 2-ст. амфибра-
хием, можно определить как авторское повествование о случив-
шемся. Разлад в чувствах и мыслях между Орфеем и Эвридикой, 
которому отведена центральная, диалогическая часть стихотво-
рения «Орфей», поддерживается «шатающимся» дольником. От-
метим здесь также то, что четные строки зачастую вдвое короче 
нечетных, т. е. четырехстопные и двухстопные (даже пятистопные 
и одностопные) размеры последовательно чередуются. 
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которое издает наводящие страх звуки, и есть Эвридика54. 
Это подтверждается даже семантизированной, повторяю-
щейся рифмой «дикий — Эвридики» («дикий — Эвридика»).

Диалог Орфея, полного страха и сомненья, и Эвриди-
ки, полной веры и надежды, раскрыл всю пропасть, лежа-
щую между ними. В Орфея вселилось подозрение («не уз-
наю», «вдруг не тебя»), которое в итоге привело к тому, 
что он «обернулся, сомненьем томим». Обе произносимые 
им реплики суть сомненье, отсутствие веры: он не узнает 
в шипении голос Эвридики и боится не ее вывести к звез-
дам. К тому же, Орфея на протяжении всего повествования 
преследует страх, который синонимично варьируется в раз-
ных словосочетаниях («стало страшно», «жутко мне», 
«отскочил, объял его страх», «он робко ногтей розовых 
коснулся»). В отличие от Орфея, Эвридика — олицетворе-
ние веры, любви и священных знаний. Она напутствует его 
(«по сторонам не смотри, не смей»); она знает, что здесь — 
«край дикий», «тьма», т. е. ад, что там — «синь небосклона», 
«ветер и море», т. е. воздух; ей известна тайна преображе-
ния-превращения: «Прежней я стану, когда увижу / Синь 
небосклона. / Прежней я стану — когда задышит / Грудь — 
с  непривычки больно»55. Образ Эвридики в стихотворе-
нии Шварц дается в антиклимактической градации: «хуже 

54	 Звукоподражательные глаголы создают ассонансы (обратном ста-
ло страшно сзади; хрипело, свистело), отдаленно обыгрывающие 
звукопись реки Стикс аллитерации (стало страшно — сзади хри-
пело, свистело), паронимические цепочки (стало страшно; сзади 
хрипело, свистело, хрюкало).

55	 Речь Эвридики изобилует повторами. Так, например, кроме син-
таксической анафоры «прежней я стану, когда увижу» — «прежней 
я стану — когда задышит», обнаруживаем также аллитерационные 
(не смотри, не смей), лексические («Нет, сердце твое не узнало, / 
Меня ты не любишь <…> Не надо! не надо!») и синтаксические по-
вторы («Не надо! не надо!»), параллелизмы (кажется — кажется).
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дракона» — «змеища» — «змея»; образ этот сопровождает-
ся звукоподражательными шипящими56.

Этим Щварц как будто отвечает на овидиевские «Ме-
таморфозы»: предлагая для умершей Эвридики не просто 
роль тени, ступающей «едва замедленным раною шагом» 
(212)57, как это у Овидия, а роль тени-дракона (змеищи, 
змеи), в которую превращает ее укус змеи. Поэтесса тре-
бует двойного превращения Эвридики — из мертвых в жи-
вых и из змеи в нимфу. Поскольку этого не последовало, 
она становится на позиции Эвридики (ее авторский голос 
сливается с голосом Эвридики в заключительной реплике 
стихотворения, что, в свою очередь, подчеркивается графи-
чески — использованием тире), обвиняя Орфея в «нелюб-
ви»: «— Нет, сердце твое не узнало, / Меня ты не любишь». 
Предложенной концовкой Шварц, очевидно, оспаривает 
толкование мифа Овидием (и его последователями), ко-
торый в оглядке Орфея находил подтверждение его любви 
к возлюбленной, и поэтому в самой Эвридике не обнару-
живал никакой обиды на Орфея: «Смерть вторично познав, 
не пеняла она на супруга. / Да и на что ей пенять? Иль разве 
на то, что любима?» (212).

Таким образом, Шварц продолжает линию Цветаевой, 
которая защищает женское начало в мифе, превознося-
щее любовь выше всего, в том числе и поэзии. В данном 
ключе вполне логичным представляется отказ Эвридики 
у Шварц: «Не надо! не надо!», перекликающийся со слова-
ми цветаевской героини, обращенными к Орфею: «Не надо 

56	 Ср.: «не вышла, Хуже дракона», «Змеища <…> С бревно толщи-
ною, спешила за ним», «змея прошептала».

57	 О «неровном» шаге Эвридики говорит также Рильке в заключи-
тельной части своего стихотворения, однако у него причиной та-
кого шага Эвридики становится не рана, а «саван»: «О длинный 
саван часто спотыкаясь, / шла — терпеливо, кротко и неровно…» 
(Рильке Р. М. Указ. соч. С. 96).
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Орфею сходить к Эвридике»58. Приведший к отказу раз-
лад между протагонистами мифа подчеркивается в стихах 
Шварц и  тем, что ее Эвридика стремится к свету, к сини 
небосклона, тогда как Орфей, согласно своему имени, вос-
ходящему к слову Ορφνοιος — «темный»59, собирается вы-
вести ее в ночь, «к звездам», по-видимому, уже охваченный 
раздумьями о  творчестве (о лире и ее «озвездлении»)60. 
Почуяв ветер и море, Эвридика уже по-другому стала ды-
шать («Голос был задышливый, дикий»)61; это было начало 

58	 Цветаева М. Указ. соч. С. 183. — Отметим здесь, что Цветаева 
в своем стихотворении предлагает частично преображенный лик 
Эвридики («ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть / Устами!» — Там 
же), который разрабатывает Шварц в «Орфее», с той, однако, раз-
ницей, что в процессе обратной модуляции у Эвридики Шварц за-
ново появляются протянутые к Орфею руки («Тянулись родимые 
тонкие руки»), чем поэтесса, по сути, сближает образ своей геро-
ини с вергилиевским изображением Эвридики: «Слабые руки, увы, 
к тебе — не твоя — простираю» (117). 

59	 См. об этом хотя бы в: Холл М. П. Энциклопедическое изложение 
масонской, герметической, каббалистической и розенкрейцеров-
ской символической философии. С. 87. 

60	 В трактате Эратосфена «Катастерисмы (Озвездления или Превра-
щения в звезды)» созвездие Лиры объясняется как помещенный 
на небо «инструмент Аполлона, сделанный Гермесом, служивший 
Аполлону и подаренный им Орфею», который ею «зачаровывал 
все существующее, и в том числе Аид» (Цит. по: Лосев А. Мифо-
логия греков и римлян. С. 609). — О мрачной стороне Орфея, зна-
ющего темные глубины бытия, говорит и Руфин в «Опровержени-
ях»: «Так, Орфей есть тот, кто утверждает, что вначале был Хаос, 
вечный, неизмеримый, нерожденный, из которого произошло все. 
Он сказал, что этот вот самый Хаос не есть ни тьма, ни свет, ни 
влажное, ни сухое, ни теплое, ни холодное, но — все в одновремен-
ной смеси и что он всегда был единым, бесформенным» (Там же. 
С. 716–717).

61	 Ср. также паронимические и рефренные повторы: (когда) зады-
шит — (был) задышливый, дикий (край) — дикий (голос), родимые — 

	 родимым, так или иначе связанные с преображением героини.
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ее  превращения, которого не почуяло сердце Орфея. 
О ее совершающейся метаморфозе свидетельствует также 
антропоморфизированный образ змеи («с мольбою в гла-
зах», «Тянулись родимые тонкие руки / Со шрамом роди-
мым», «с  улыбкою горькой», «прошептала»), о доходив-
шем до нее свете дня — изображение «ногтей розоватых». 
Взамен мелькнувшего света и почувствованного в груди 
воздуха, Эвридика, Оглядка Орфея лишила Эвридику едва 
увиденного света и глотка свежего воздуха, она «дымом 
растаяла в сумерках ада», наподобие вергилиевской Эври-
дики, которая «как дым, растворенный / В воздухе тонком», 
унеслась в глубь ада (117). Думая, что узнает возлюбленную, 
увидев ее, Орфей ее не узнал, ибо любящий узнает не гла-
зом, а  сердцем; об этом и перекличка Орфея и Эвриди-
ки: «Не узнаю в этом шипе голос своей Эвридики»; «Нет, 
сердце твое не узнало, / Меня ты не любишь».

Страху, сомненью и зрению Орфея Елена Шварц 
противопоставила сердце, веру и прозрение Эвридики. 
Восхождение к звездам — любви. Для нее миф об Орфее 
и Эвридике оказался не мифом о взаимосвязанности твор-
чества, любви и смерти, а мифом о любви и ее отсутствии. 
Этим она вписывается в круг поэтов, развертывающих ито-
говую мысль «Божественной комедии» относительно жиз-
нетворящей силы любви, ее первичности: «Любовь, что 
движет солнце и светила». Стихотворение «Орфей» Елены 
Шварц не что иное, как реализация метафоры об аде — от-
сутствии любви, что в свою очередь во главу сюжета ставит 
не Орфея, а Эвридику.
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С Леной Шварц мы дружили 
еще с университета. Познакоми-
лись очень смешно — когда нас, 
студентов, отправили в колхоз. 
А потом образовалась и компания, 
в которой мы существовали много 
лет. И,  странное дело, поначалу, 
я  не  хотела слушать ее стихов  — 
боялась погубить нашу дружбу. 
А вдруг мне не понравятся стихи. 
Но как-то, когда мы были вдвоем 
в ее квартире, она все же начала 
читать свои стихи. И все — я про-
пала. Это была магия — необъяс-

нимая, не похожая на то, что я любила раньше. И тогда же 
я сфотографировала ее на балконе. Потом эту фотографию 
попросили в Википедию…

«Еловые ветки, сосновые… все говорят по-чешски…».
Когда я перечитываю ее стихи — я вспоминаю эту фо-

тографию и одно из самых любимых ее стихотворений — 
«Потерянный рай».

Собственно говоря, так я сейчас и вспоминаю это вре-
мя — Потерянный Рай.

Как эта улица зовется — ты на дощечке прочитай, 
А для меня ее названье — мой рай, потерянный мой рай.
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Как этот город весь зовется — ты у прохожего узнай, 
А для меня его названье — мой рай, потерянный мой рай. 
И потому что он потерян — его сады цветут еще, 
И сердце бьется, сердце рвется счастливым пойманным лещом. 
Там крысы черные сновали в кустах над светлою рекой — 
Они допущены, им можно, ничто не портит рай земной. 
Ты излучал сиянье даже, заботливо мне говоря, 
Что если пиво пьешь, то надо стакана подсолить края. 
Какое это было время — пойду взгляну в календари, 
Ты как халат, тебя одели, Бог над тобою и внутри. 
Ты ломок, тонок, ты крошишься фарфоровою чашкой — в ней 
Просвечивает Бог, наверно. Мне это все видней, видней. 
Он скорлупу твою земную проклевывает на глазах, 
Ты ходишь сгорбившись, еще бы — кто на твоих сидит плечах? 
Ах, я взяла бы эту ношу, но я не внесена в реестр. 
Пойдем же на проспект, посмотрим — как под дождем идет оркестр. 
Как ливень теплый льется в зевы гремящих труб. 
Играя вниз, 
С «Славянкой» падает с обрыва 
мой Парадиз. 
(1982)

И мне хочется вспомнить еще одну историю — о ми-
стификации. Это произошло позже, но ведь и дружили мы 
всю жизнь, собрались своей прежней компанией — Витя 
Кривулин, Елена Игнатова, Сергей Стратановский, Виктор 
Ширали. Всех тогда почти не печатали, все любили читать 
стихи друг другу, всех по-детски интересовал вопрос — кто 
же из них лучший поэт? Страсти разгорались… И вдруг при-
шла Лена Шварц и сказала:

— Полно спорить, кто лучший. Я сейчас прочитала сти-
хи Арно Царта — вот кто абсолютно неожиданный и не-
предсказуемый поэт. Хоть и эстонец, а пишет по-русски. 
Послушайте.

И она прочла, действительно, странное и необычное 
стихотворение. Кто-то сказал «ерунда», кто-то с уважением 
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заметил, что в этом что-то есть, а кто-то сказал, что такого 
быть не может, потому что иначе о нем все уже бы слышали.

— Не верите? — спросила Лена. — Так я приведу его 
к вам в следующий раз.

Когда мы все собрались снова, то с нетерпением ждали 
эстонца.

И он пришел — высокий, светловолосый, говорящий 
с акцентом. Начал читать по бумажке свое стихотворение, 
споткнулся на каком-то слове, попросил дочитать Лену. Пе-
ред нами был необъяснимый факт. Стихи — хорошие. Да. 
Этого не отнимешь. Но откуда же он взялся на нашу голову? 
А он быстро откланялся и ушел. Страсти бурлили. Что-то 
настораживало. Но что?

Через неделю Лена позвонила к нам с Витей и спросила 
с торжеством:

— Ну, как?
— Отлично, — ответил Витя. — Я его, конечно, недо-

оценил в прошлый раз. Но он заходил ко мне на этой не-
деле, почитал свои новые стихи — гораздо лучше прежних. 
Он даже оставил мне экземпляр. Вот, послушай… — и про-
чел длинное стихотворение Арно Царта о надписях тушью, 
иероглифах, письмах другу.

— Пригласи его на следующее собрание, пусть почитает 
и новые стихи тоже.

— Нет, — сухо ответила Лена, — он вчера уехал.
На следующем собрании поэт Сережа Стратановский 

сказал, что этот эстонец успел побывать и у него и тоже 
оставил свои новые стихи. Ничуть не хуже прежних.

Тут уже все дружно рассмеялись. И стало ясно, что Арно 
Царт — фигура мифологическая. Идея этой мистификации 
пришла в голову Лене, которая и написала первые стихи 
Арно Царта, а когда его потребовали привести, уговорила 
своего приятеля-актера надеть светлый парик и изобра-
зить эстонца. Первым, кто разгадал эту историю, был Витя, 
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который постарался переиграть Лену своими стихами, 
а потом Сережа Стратановский и другие поддержали впол-
не этот миф своими стихами, и вымышленный Арно Царт 
неожиданно стал продуктом коллективного творчества. 
Игрой в Арно Царта увлеклись все — какая радость высту-
пить под маской! Поговаривали даже о том, чтобы издать 
сборник стихов Арно Царта.

Но Лена Шварц стояла на страже. И в каждом сборни-
ке ее стихов, куда включались и стихи Арно Царта, всегда 
писала: «Необходимо заметить, что этому эстонскому по-
эту принадлежат только напечатанные здесь стихи. Все 
остальные, пользующиеся его именем, — самозванцы или, 
возможно, незаконные дети, но в таком случае они обязаны 
подписываться А. Ц.-фис или А. Ц.-младший»…

И очень жаль, что нет сборника стихов Арно Царта-
старшего, его сына, его брата, короче, всей компании, ко-
торая с таким воодушевлением подхватила мистификацию, 
придуманную Леной Шварц…

Потерянный рай…
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ВИКТОРА КРИВУЛИНА

О ключевом и переломном для Кривулина стихотворе-
нии «Вопрос к Тютчеву» (1970) написано немало и самим 
поэтом, и его исследователями. Тем не менее, в своем вы-
ступлении1 я решусь добавить нечто к уже сказанному. Это 
не систематический разбор текста, но ряд мыслей и наблю-
дений по его поводу и о поэзии Кривулина в целом.

Вопрос к Тютчеву

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит
обломки льда советский календарь,
и если время — Божья тварь,
то почему слезы́ хрустальной не проронит?
И почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?
Пред миром неживым в растерянности, в смуте,
в духовном омуте, как рыба безголос,
ты — взгляд ослепшего от слёз,
с тяжёлым блеском, тяжелее ртути…
Я Тютчева спрошу, но мысленно, тайком —
каким сказать небесным языком
об умирающей минуте?

1	 Выступление на вечере памяти В. Кривулина, А. Миронова, 
Е. Шварц 16 марта 2018 года в Центре Андрея Белого, Санкт- Пе-
тербург.
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Мы время отпоём, и высохшее тельце
накроем бережно нежнейшей пеленой…
Родства к истории родной
не отрекайся, милый, не надейся,
что бред веков и тусклый плен мину́т
тебя минует, — веришь ли, вернут
добро исконному владельцу.

И полчища тене́й из прожитого всуе
заполнят улицы и комнаты битком…
И — Чем дышать? — у Тютчева спрошу я,
и сожалеть о ком?
(ноябрь 1970)

1. МЕСТО И СТАТУС СТИХОТВОРЕНИЯ

 Прежде всего, я хотел бы обратить внимание на то, что 
в глазах самого Кривулина статус стихотворения «Вопрос 
к Тютчеву» со временем явно повышался. Если в самиздат-
ском сборнике «Воскресные облака» 1972 года2 оно не име-
ло еще своего названия и было последним в разделе «Флей-
та времени», то в последующем машинописном сборнике 
1979 года3 (приложение к журналу «Часы», приуроченное 
к вручению Кривулину в 1978 году Премии Андрея Бело-
го), на основе которого составлено парижское издание 
1988 года, это стихотворение уже под своим названием от-
крывает отдельный раздел, который так и называется: «Во-
прос к Тютчеву». Повышению статуса этого стихотворения 
в глазах поэта соответствует и то значение, которое придал 

2	 Сохранился у В. Н. Симоновской, которой я выражаю огромную 
признательность за возможность ознакомиться с этим сборником, 
как и за сам факт его сохранения.

3	 Ему же следует и сборник «Воскресные облака». СПб., 2017 г. 
Ниже ссылки на это издание приводятся в тексте курсивом: Кри-
вулин с указанием страницы.
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ему один из главных, наряду с самим Кривулиным, лидеров 
и теоретиков неофициальной ленинградской / петербург-
ской культуры, Борис Иванов, положивший его в основу 
своих размышлений 1977 и 1978 годов о путях и будущем 
неофициальной культуры, как и о смысле и особенностях 
поэзии самого Кривулина4. 

Не исключено, что статьи Иванова повлияли на повы-
шение статуса стихотворения в глазах самого Кривулина, но 
этот вопрос нужно исследовать особо. Итак, раздел книги 
«Воскресные облака» (1979) «Вопрос к Тютчеву» получил 
название по одноименному программному стихотворе-
нию Кривулина. Что же касается других стихов, вошедших 
в сборнике 1979 года в раздел «Вопрос к Тютчеву», то все эти 
стихи входили в сборнике 1972 года в раздел «Элегии». По-
становка «Вопроса к Тютчеву» во главу других стихов этого 
раздела не означает, конечно, что Кривулин перестал считать 
входившие в него стихи элегиями, просто этот формальный 
жанровый принцип перестал для него быть главным. В свою 
очередь, стихотворение «Вопрос к Тютчеву» не только воз-
росло в значении в глазах поэта (очевидно, он не хотел, что-
бы его прочитывали лишь как стих о времени и истории), 
но стихи, входившие в раздел «Элегии», должны были те-
перь читаться в контексте «Вопроса к Тютчеву», стоящего 
впереди них. Само же это программное стихотворение ока-
зывалось в контексте следующих за ним элегий.

Все это подразумевает определенную рамку интер-
претации, которую сам поэт, очевидно, хотел задать для 
прочтения своих стихов и, прежде всего, стихотворения, 

4	 См. статьи Б. Иванова в самиздатском журнале «Часы» (№ 6 
(1977), 8 (1977), 12 (1978)). Иванов, пишет («Часы» (№ 6)), что 
это стихотворение открывает композицию «Музыкальные инстру-
менты в песке и снеге», но в первоначальном, самиздатском изда-
нии «Воскресных облаков» (1972 года) оно входит именно в книгу 
«Воскресные облака», как входит в нее и в издании 2017 г. 
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интересующего нас. В связи с «Вопросом к Тютчеву» в об-
щей композиции «Воскресных облаков» возникает и дру-
гой вопрос. Почему Кривулин не включил эту вещь в первый 
раздел книги, «Облако воскресения», — ведь стихотворение 
«Вопрос к Тютчеву» написано раньше, чем большинство 
стихов, вошедших в этот раздел? Ответ, очевидно, в  том, 
что ведущим мотивом первого раздела этой книги является 
(сильно упрощая) мотив тоски от череды советских буден 
и выходных, переходящей в метафизическую тоску по ис-
тинному воскресению. В «Вопросе к Тютчеву» этот мотив 
есть (тема советского календаря: «…в какое море гонит / 
обломки льда советский календарь»), но куда более суще-
ственен в стихах этого раздела мотив культурно-историче-
ской и просто человеческой памяти — утраты великой куль-
туры, ее носителей, живой связи времен, живых голосов, 
наконец, просто человеческой разлуки. Элегии, входящие 
в этот раздел, как будто являются ответом на вопрос, кото-
рым завершается его первое стихотворение: «И — Чем ды-
шать? — у Тютчева спрошу я, / и сожалеть о ком?». 

Не раз отмечалось, что в это время и, в частности, в этом 
стихотворении Кривулин осознал себя в качестве вмести-
лища и хранителя бывших прежде живых голосов. Обре-
тенный им голос исполнен тоски по ушедшим и включа-
ет, вбирает их в «себя» посредством той же тоски по всем 
и  оплакивания всех5. При этом его «я» упраздняется как 

5	 Ср. тютчевское: «Душа моя, Элизиум теней…» и строчки Кри-
вулина: «И полчища теней из прожитого всуе…». Ср. также 
слова из письма поэта к своей возлюбленной, Марии Ивашин-
цевой (1978 года): «Я пишу как бы о себе, но почти все мои сти-
хи — о других людях, и когда я пишу, я становлюсь тем, о ком я ду-
маю. Это счастье и это спасение не столько для меня, сколько для 
других. Я ненавижу смерть. У моей жизни действительно есть как 
бы единственная сверхзадача — не дать умереть тем, кого я люблю» 
(http://almanax.russculture.ru/archives/3329).
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индивидуальное и обретается как соборное: «я только па-
мять их, могильный камень, сад», — как он говорит в од-
ной из элегий 1971 года (Кривулин, с. 26). На выраженный 
в  этих стихах этос творчества Кривулина чаще всего об-
ращают внимание его исследователи, он и сам достаточно 
подробно и охотно говорил о нем6. Это хорошо известно, 
как и то, что стихотворение «Вопрос к Тютчеву» поэт, 
а  вслед за ним и его исследователи, связывали со смер-
тью Л. Аронзона7. Менее известно то, что это стихотво-
рение первоначально было включено Кривулиным в раз-
дел «Флейта времени», то есть воспринималось в другом 
контексте — поэтической медитации о времени и истории, 
и лишь позднее «возглавило» другой раздел, включающий 
прежде всего элегии (его главный мотив — культурная 
и человеческая память, темы разлуки и единения).

2. ОТНОШЕНИЕ КО ВРЕМЕНИ И ИСТОРИИ

В 1969 году И. Бродский написал «Конец прекрасной 
эпохи», поводом чему было подавление Пражской весны 
и  полный крах в его глазах проекта «гуманизации» рус-
ской цивилизации в духе европейских ценностей. В этом 
стихотворении поэт отталкивается от всего того в рус-
ской истории, что он рассматривает как заложившее в нее 
тот самый этос, который привел к нынешнему положе-
нию вещей. В  отличие от Бродского, Кривулин в «Во-
просе к Тютчеву»  (1970), входившем некогда в «истори-
ческий» раздел первой книги стихов, «Флейта времени», 

6	 См., напр., Кривулин В. Поэзия как разговор самого языка // 
Сайт «Русская поэзия 1960-х годов» (http://www.ruthenia.ru/60s/
leningrad/krivulin/interview.htm).

7	 Иванов Б. Виктор Кривулин — поэт российского ренессанса // 
Петербургская поэзия в лицах / Сост. Б. Иванов. М., 2011. С. 303–
304.
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принимает иную стратегию и форму отношения к «родной 
истории»: «Родства к истории родной / не отрекайся, ми-
лый, не надейся, / что бред веков и тусклый плен минут / 
тебя минует — веришь ли, вернут / добро исконному вла-
дельцу» (Кривулин, с. 25).

Название раздела и стихотворения «Флейта времени», 
очевидно, восходит к Мандельштаму: «Чтобы вырвать век 
из плена, / Чтобы новый мир начать,  / Узловатых дней 
колена / Нужно флейтою связать» («Век»). Связь времен, 
восстановление традиции русской культуры, разорванной 
советским периодом — одна из важнейших задач, постав-
ленных перед собой Кривулиным, о чем уже писал Борис 
Иванов8. 

В целом же на отношении Кривулина к истории, как 
он сам признает в интервью Полухиной9, могло сказаться 
влияние книги Бердяева «Смысл истории» (поэт прочел 
ее именно в 1970 году10), в которой, в частности, читаем: 
«Человек есть в высочайшей степени историческое суще-
ство. Человек находится в историческом, и историческое 
находится в человеке. Между человеком и “историческим” 
существует такое глубокое, такое таинственное в сво-
ей первооснове сращение, такая конкретная взаимность, 
что разрыв их невозможен. Нельзя выделить человека из 
истории, нельзя взять его абстрактно, и нельзя выделить 

8	 См. Иванов 2011: 295. Нужно, впрочем, подчеркнуть, что отно-
шение Кривулина к традиции, на первых порах ностальгическое 
и ученическое, вскоре стало отношением живого диалога, часто 
переходящего в спор (См. Беневич Г. Об одной «журналистской» 
пост-элегии В. Кривулина // Textonly. 2017. № 46 (http://textonly.
ru/case/?issue=46&article=39029). Прим. 25). 

9	 Полухина В. Маска, которая срослась с лицом. Интервью с Вик-
тором Кривулиным 11 января 1990, Лондон (https://public.
wikireading.ru/102501).

10	 Первое издание книги вышло в 1923, а второе — в 1969 году.
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историю из человека, нельзя историю рассматривать вне че-
ловека и нечеловечески»11.

Вместе с тем, я думаю, что эти слова Бердяева мог-
ли стать для Кривулина своего рода вызовом, оказаться «у 
времени в плену» он явно тоже не хотел. И если Бродский 
объявил «конец» прекрасной эпохи и заявил о своей пол-
ной чуждости и новой «эпохе свершений» в СССР, и всему 
в русской истории, что к ней привело, то Кривулин, полагая, 
что так просто от истории не отречешься и из нее не вый-
дешь, в «Вопросе к Тютчеву» скорее выражает сострадание 
времени и понимает задачу новой поэзии в том, чтобы вре-
мя, то есть историческое время, «отпеть» и тем самым стать 
по-настоящему свободным в отношении него: «Мы время 
отпоем, и высохшее тельце / накроем бережно нежнейшей 
пеленой…» (Кривулин, с. 25).

Эти строчки обычно сопоставляют с известным опи-
санием Кривулиным откровения, посетившего его 24 июля 
1970 года: «Я читал Боратынского и дочитался до того, что 
перестал слышать, где его голос, а где мой. Я потерял свой 
голос и ощутил невероятную, не улавливаемую словом сво-
боду, причем вовсе не трагическую, не вымученную свобо-
ду экзистенциалистов, а легкую, воздушную свободу, слов-
но спала какая-то тяжесть с души. Вдруг не стало времени. 
Умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить до 
смерти, утешаясь стоической истиной, что “времена не вы-
бирают, в них живут и умирают”. Вот оно только что ле-
жало передо мной на письменном столе, нормальное, точ-
ное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла»12. Обычно 

11	 Бердяев Н. Смысл истории. М.: Мысль, 1996. С. 14.
12	 Кривулин В. «Охота на мамонта», СПб., 1998. С. 7. (к слову, тему 

пепла, который один только и остался от времени, из этого отрыв-
ка можно сравнить с мандельштамовским «И день сгорел, как белая 
страница: / Немного дыма и немного пепла»).
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в  этой цитате обнаруживают полемику с Александром 
Кушнером, чьи строчки Кривулин здесь цитирует. Одна-
ко, на  мой взгляд, этот прозаический отрывок содержит 
и скрытую полемику с Бродским, с его экзистенциальным 
героическим вызовом в отношении времени и эпохи. Кри-
вулин отказывается и от того, и от другого.

3. ПРОЩАНИЕ С ВРЕМЕНЕМ

Возвращаясь к Кушнеру, я бы хотел всмотреться в разли-
чие в отношении к своему времени и времени как таковому 
у Кушнера и Кривулина в соответствующих стихах. Конеч-
но, никакой полемики именно в стихах не было, «Времена 
не выбирают» было написано в 1978 году, и вовсе не в поле-
мике с Кривулиным, речь именно о различных духовных то-
посах в отношении ко времени. У Кушнера здесь не только 
момент стоического принятия своего века как своего рока, 
но и понимание того, что это принятие есть форма проща-
ния: «…обниму / Век мой, рок мой на прощанье» («Време-
на не выбирают»). Казалось бы, у Кривулина сходный образ 
прощания: «Мы время отпоем…» (1970), но у Кушнера про-
щание подразумевает смерть человека («в них живут и уми-
рают»»), а у Кривулина речь идет об отпевании самого 
времени. Это совсем другая перспектива; чтобы отпеть свое 
время, нужно, живя в нем, стать вненаходимым по отноше-
нию к нему, а значит и ко времени в целом. Это невозможно 
без трансценденции времени, на что указывает религиоз-
ная перспектива, заданная темой «отпевания». Отпевают 
то, что умерло. Но умереть может лишь то, что смертно. 
И в самом деле, Кривулин сначала осознает смертность вре-
мени — «каким сказать небесным языком / об умирающей 
минуте?». Время — «Божья тварь», но в качестве твари оно 
смертно, каждая проходящая минута-мгновение «умирает». 
И язык, о котором об этом можно говорить — должен быть 
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небесным, то есть трансцендирующим земное измерение, 
в котором время и история больше человека.

Здесь же можно вспомнить и Мандельштама. В стихот-
ворении «1 января 1924 г.» умирает век, речь о XIX веке, но 
и сын этого века, целующий его в «измученное темя», тоже 
обречен на гибель («губы оловом зальют»). Мандельштам 
не говорит еще о смертности времени как такового, но лишь 
о смертности породившего его века и своей смертности. 

О мандельштамовских подтекстах «Вопроса к Тютчеву» 
недавно писал Илья Кукулин13. Я не могу здесь разбирать 
его статью, скажу лишь об одном важном подспорье в пони-
мании стихотворения, которое Кукулин упустил. Это вто-
рая часть эссе Кривулина «Полдня длиной в одиннадцать 
строк» («Часы», № 9, 197714), где, среди прочего, поэт вспо-
минает бытовые и метафизические «обстоятельства» на-
писания стихотворения. И. Кукулин, к сожалению, не учел 
этот важный текст, содержащий и размышления о времени 
и вечности, и отсылающий не только лишь к частично обо-
значенному исследователем тютчевскому, но  и  важному 
державинскому подтексту15. Примечательно, что эссе Кри-
вулина появилось в один год со статьями Б. Иванова в «Ча-
сах», в центре которых то же самое стихотворение.

Я приведу два отрывка из этого эссе. В первом — 
поэт явным образом задает державинский контекст для 
своего размышления о времени и вечности, а во втором 
не оставляет сомнений в том, что речь именно о контексте 
стихотворения «Вопрос к Тютчеву». В первом речь идет 

13	 Ср. Кукулин И. Двойное «я» в диалоге с историей // «Воз-
дух». 2016. № 3–4 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
issues/2016-3-4/kukulin-mandelshtam/view_print/).

14	 Перепечатано в: Полилог: теория и практика современной ли-
тературы [электронный научный журнал]. 2011. № 4. С. 68–81 
(http://polylogue.polutona.ru/upload/private/Polylogue_4_2011.
pdf).

15	 Полилог, 2011. № 4. С. 75–78.
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о  том, что поэт видел каждый день, когда ездил на рабо-
ту: «Я видел Неву в одном и том же месте и в одно и то же 
время около двух тысяч раз. Ее изменял только лед, сама 
же река никогда не бывала спокойной, но при этом всег-
да казалась неизменной. Она никогда не лежала “гладко”, 
но и самое сильное волнение только усиливало впечатление 
неподвижности, она была не просто неподвижна — иным 
утром она представлялась мне основой и осью всего неиз-
меняемого в мире. И я думал о том, что слово “река”, взя-
тое словарно и отвлеченно, может вызвать в моей памяти 
только одну устойчивую ассоциацию — течение, движение, 
поток и т. д.: “Река времен в своем стремленьи / Уносит все 
дела людей…”»16.

А вот второй отрывок: «Изо дня в день я смотрел на одно 
и то же место посредине реки — ровно посередине между 
Петропавловской крепостью и Зимним дворцом — и место 
это не менялось. Я понял, что для того, чтобы увидеть “жер-
ло вечности”, вовсе не обязательно умирать. Человеческая 
жизнь обнимает, включает в себя вечность, которая, конеч-
но, не соотносима с историей человечества, но совершен-
но соотносится с моей, краткой, бесконечно малой жизнью. 
А исторический человек и бесконечно меньше и бесконеч-
но больше — одновременно — вечности. И я спросил себя: 
что же такое река, которая всегда стоит на одном и том же 
месте и которую всегда я вижу в одно и то же время? Я спро-
сил себя об этом впервые семь лет назад»17.

Семь лет назад, о которых здесь сказано, это как раз 
1970  год. Понятно, что здесь прямой отсыл к «Вопросу 
к  Тютчеву». Ясно, что Кривулин передает свой опыт ме-
дитации на одном и том же участке Невы, опыт, который 
был для него опытом заглядывания в омут вечности или не-
движно-подвижного образа этой вечности, каковым ему 

16	 Там же. С. 74–75.
17	 Там же. С. 74.
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представился участок на Неве. «Вопрос к Тютчеву» появил-
ся в результате этого всматривания поэта в жерло вечности, 
напомню, по пути на советскую работу.

Позиция «мы» («мы отпоем»), сама эта новая общ-
ность («мы») обретается у Кривулина как позиция, транс-
цендентная времени, на которую в стихотворении и стано-
вится лирический герой поэта, открывая ту же возможность 
и читателю. А слово «отпоем» указывает и на религиозную, 
и на поэтическую перспективу. Можно сказать, что самим 
поэтическим деланием Кривулина и создаваемого им «мы», 
его «песней» отныне становится отпевание времени как 
такового, но также времени исторического, самой истории, 
в том числе и истории культуры, прощание с ними. Для это-
го нужно было найти особый, «небесный», трансцендиру-
ющий временное и историческое язык.

Здесь же нужно заметить, что отпевание как религи-
озный обряд, таинство, имеет целью не просто прощание 
«с покойником», но является молитвой о его спасении — 
и его души, которая отделилась от тела, и, в конечном счете, 
его самого как целого. Итак, в «Вопросе к Тютчеву» фор-
мулируется задача не просто проститься со временем (как 
позднее у Кушнера), и не просто стать в свободное отно-
шение к своему времени и месту (это был бы экзистенци-
альный героический разрыв с историей своей страны); речь 
о другом — о таком прощании со временем, которое было 
бы его спасением. Таким образом, сама поэзия как «отпева-
ние времени» понимается как форма его спасения.

4. СПАСЕНИЕ ВРЕМЕНИ VS БЫТИЕ ВРЕМЕНЕМ

В заключение этих беглых заметок я бы хотел вспом-
нить еще одно стихотворение, написанное чуть раньше, 
чем «Вопрос к Тютчеву», в 1969 году, — это стихотворение 
Виктора Ширали, тогда достаточно близкого для Кривулина 
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поэта (разошлись их пути позднее)18. Это одно из лучших 
стихотворений Ширали, на мой взгляд, и думаю, Кривулин 
его знал, хотя я вовсе не настаиваю на каком-то прямом или 
даже косвенном влиянии. Намного интереснее подумать 
о разнице в оптике при взгляде на сходные образы и темы. 
Итак, вот это стихотворение: 

Стихи о времени

Стареем не со временем, а от,
Оно сквозь нас пронзительно течет.
Мы ж движемся ему наперерез,
Пока нас не проточит,
Не разъест.
Стареем не со временем, а для
Него — улыбка, стих и взгляд.
Как камень в воду, брошенный тобой
В меня, как в реку, ставшую судьбой.
Так вечно быть.
И не иметь предтеч.
Не истекать,
а неизбывно течь.
Копить в себе и души и века.
Как времени
Как имени река19.

Я не стану здесь разбирать этот по-своему замечатель-
ный стих20. Державинский подтекст стихотворения Шира-
ли  очевиден. При этом действие, которое совершает поэт 
в  отношении реки времен, иное, чем у Кривулина. Нет 

18	 О характере взаимоотношений Ширали и Кривулина см. в: Бене-
вич Г. Виктор Ширали в контексте петербургской поэзии 1960–
1970-х годов // НЛО, 2016, 2. № 138. С. 273–293.

19	 Цит. по: Ширали В. Поэзии глухое торжество. СПб., 2004. С. 119.
20	 Подробнее я говорю о нем в статье: Беневич Г. Имя и Речь // «Тру-

ды Высшей Религиозно-философской Школы». СПб. № 2, 1993. 
С. 75–81.
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в стихотворении Ширали мотива трансцендирования вре-
мени, прощания с ним и отпевания его. Ровно напротив — 
в нем происходит полное слияние лирического героя с ре-
кой времени, со временем, превращение его в самом акте 
поэтической речи в эту, вбирающую всё — «и души, и века», 
реку времени — весьма нетривиальный ответ Держави-
ну. Это еще одна перспектива на тему времени, отличная 
от  той, что мы находим у Кривулина, Мандельштама или 
Кушнера (все эти поэты, т. е. их лирические герои, с време-
нем прощаются — каждый по-своему, а лирический герой 
Ширали им некоторым образом становится!). Этот же мо-
тив отождествления существа поэта с рекой находим и в од-
ном из поздних стихов Ширали:

Не хоронить 
Не подхоранивать
А в воду опустить
И сравнивать
С волною невскою
Бегущею
Что сущее во мне?
Вот сущее…
(2010)21

Написавший вместе с Кривулиным в 1967 г. «Манифест 
конкретной поэзии»22, Ширали так и остался, я полагаю, 
всю жизнь стоять на позициях этого манифеста, как он 
его понимал, а именно, поэзии как словесной формы бы-
тия здесь и сейчас. В отношении ко времени это означало 
отождествление с ним, вплоть до полного слияния — через 
поэтическую речь, становящуюся формой чистого време-
ни. В отличие от этого для Кривулина, начиная с 1970 года, 
главным, очевидно, стало трансцендирование времени, 

21	 Цит. по: Ширали В. Старость — это не Рим. СПб, 2017. С. 10.
22	 См.: Беневич Г. Виктор Ширали в контексте петербургской поэзии 

1960–1970-х годов. С. 273–293.
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прежде всего, исторического времени, прощание с ним 
и отпевание его. Поэтому Кривулин — поэт одновременно 
и метафизический, и апокалиптический, поэт конца време-
ни и конца истории, особенно русской истории, что во всей 
силе проявилось уже в «Воскресных облаках», но,  в  не-
сколько ином ракурсе, присутствует и в других, в том числе 
и самых поздних его стихах. Нужно помнить, однако, что 
сам акт этого трансцендирования — это отпевание, кото-
рое, как было сказано выше, подразумевает спасение време-
ни. В этой перспективе по-новому звучат и другие строчки 
поэта: «года отпущенные нам / не для старенья — во спасе-
нье» (Кривулин, с. 196)23.

И здесь я хотел бы задаться вопросом: если поэзия 
у Кривулина — это «отпевание времени», сам акт этого от-
певания, то не следует ли «высохшее тельце» времени, о ко-
тором говорится в «Вопросе к Тютчеву», понимать как сим-
вол «текста» — любимое Кривулиным слово, которое он 
предпочитал употреблять в отношении своих стихов вме-
сто привычного и затертого «стихотворение»? И если тело 
отпеваемого времени — это текст, то что тогда такое его 
душа, не речевая ли, звуко-смысловая сторона этого текста? 
Но если это так, то отпевание исторического — внешнего 
по отношению к поэту — времени состоит в том, что оно, 
«умирая» в качестве такового, переставая быть для него чем-
то внешним, бóльшим, чем он сам, становится соразмерным 
его стихотворению, в некотором роде самим стихо-тво-
рением, в различенном единстве его речевой и текстовой 
составляющей. В этой перспективе превращение лириче-
ского героя стихотворения Ширали в чистое время поэти-
ческой речи не так уж далеко от того, что происходит в сти-
хотворении Кривулина, хотя оптика у каждого поэта своя.

23	 Ср. Беневич Г. Восстановление человека // НЛО, 2017. № 147. 
С. 289–293. (http://magazines.russ.ru/nlo/2017/5/vosstanovlenie-
cheloveka.html).
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ВО ТЬМЕ ОСЕНИ

(О первой книге Олега Охапкина 1969 г.)

Поэзия Олега Охапкина создавалась в то время, ког-
да времени было много. Философ Михаил Рыклин как-то 
сказал, что главным своим продуктом поздний СССР имел 
«время». Это был странный конец «большого рывка», ко-
нец великой мобилизации, конец эпохи, когда твое время 
тебе не принадлежало, а полностью накручивалось на ме-
ханические часы производственного циферблата. Начался 
застой, откат в скорости, откат в мобилизации. Старый во-
енный лагерь остался, но жизнь, его наполнявшая, правила 
и регулировки ушли. По аналогии с Хейзингой или в честь 
Бродского это время можно было бы уподобить «Осени» — 
поздней осени Средневековья, или осени той скоростной 
и кровавой цивилизации, которая прожила свой короткий 
век внутри двадцатого века.

И что остается после «большой мобилизации»? Как 
ни странно — сам человек, носитель большого начала. Но-
ситель себя. Носитель всего времени, отпущенного ему 
жизнью с рождения, времени, которое он не может инве-
стировать ни во что. Это время в рамках поздне-советско-
го строя уже не может быть востребовано государством. 
Но оно не может и быть приспособлено под бесконечную 
систему отводных каналов рынка. Кстати — в поздних сти-
хах Олега Охапкина эта ненависть именно к рыночному со-
стоянию мира мне кажется очевидной. Не туда все должно 
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было «рухнуть», не туда должна была двинуться та огромная 
масса, темная масса «времени», единственным носителем 
которой оказался сам человек.

А куда? Что такое эта темная масса? Где она замирает? — 
Она стоит неподвижно над самим человеком, она — его 
тьма.

На пороге возникновения этого времени — а именно 
в конце последнего советского рывка, в 1967 году — у Олега 
Охапкина появляется стихотворение «Ночное дыхание».

Я не случайно датирую, прежде чем начать разбор. Ше-
стидесятые — это, как сказала Алена Громова в нашем об-
щем разговоре, время не железа, а время алюминия, легкого 
метала, который, приходя на смену промышленной тяже-
сти, становится знаком новой надежды. Как будто бы по эту 
сторону реальности еще возможно поэтическое высказыва-
ние, еще возможны общие планы на жизнь и общее время, 
которое отдано друг другу и празднику. Под этим знаком 
проходят шестидесятые по всему миру и в СССР. Поэзия 
Евтушенко, Ахмадулиной, Вознесенского еще представ-
ляет собою как бы чертеж для внешнего мира, того, каким 
образом этот мир может быть населяем многими людьми. 
Это поэзия при свете дня. И День — ее важная стихия, там 
многое видно из предметов и обихода людского. Видно все, 
на что падает свет. И даже алюминий — это метал, предна-
значенный совпадать с дневным освещением. С формами 
дня. Это «общее» время жизни. И вдруг — ночь. И тьма. 
И полная перемена участи.

Приходящее на смену «метафизическое», «мистиче-
ское» поколение ничего не оставит по эту сторону реально-
сти. Может быть только то, что врывается из внешнего про-
странства внутрь, как определенная и довольно жалобная 
акустика. Все время жизни — твое. И разделить его не с кем. 
Кроме как с самим собой. Причем слух будет обостренным 
и болезненным как у тех, кого внешний мир может только 
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раздражать, или вызывать абсолютно непреходящие при-
ступы тоски или жалости, или утраты. Реакции на него чрез-
мерны, как у тех, кто болен, или кто, например, не может за-
снуть. Бессонница — начало первого «расстройства» того 
устройства личности, которое казалось столь незыблемым 
еще недавно в шестидесятые.

Что не спится тебе? Все лопочешь, бормочешь устало. 
Не садись у окна! Заглядишься в осеннюю мглу. 
И стихов не шепчи, чтобы тело дрожать перестало! 
Отвернись от луны! Завернись в одеяло в углу!

Осторожней дыши! Чутко слушай дыханье деревьев! 
И вникай в растворенье невидимых туч! 
И себя самого полуночной природе доверив, 
Мировой тишиною в молчаньи не мучь!

Не дыши, точно йог, выдыхая в пространство тревогу! 
Сердце в руки возьми! Пусть оно отдохнет! 
И выравнивай пульс! Ты забудешь себя понемногу. 
Слушать собственный ритм… Иногда это — медленный гнет. 
Не ворочайся, жди! Боль тебя понемногу отпустит, 
И уже поплывешь над собой в тишину. 
Но не бойся во сне безпричинно нахлынувшей грусти. 
Это память души у дыханья в плену.

Это память любви — твой далекий оставленный берег — 
Память всех берегов, от которых тебя унесло. 
Это грусть горизонтов неузнанных волн и Америк. 
Это память рожденья. Считай, что тебе повезло.

«Ночное дыхание» — это странный разговор с самим 
собой, где ты сам и являешься определенным местом, про-
странством, внутренним проломом тьмы, которым еще 
только надо овладеть. Научиться «дышать правильно». По-
сылать правильно свое дыхание. Изначально сцена, на ко-
торую выходит герой, такова, что ничего нет. Все объято 
«ночью». И есть только он сам.

«Сам» — по-английски имеет более автономное су-
ществование. Это то «Self», которое трудно переводимо 
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на русский язык в своем отличии от «I». Разговор «Я» 
и «Сам» — с «Самим собой» — имеет в виду две ипоста-
си нашей внутренней жизни. «Я», как тот, кто внутри, кто 
не имеет формы, и «Сам», как тот, кто является моей же 
первичной собственностью, как тот, кем я владею прежде 
всего. Тот самый «Сам СОБОЙ», на котором стою. И вот 
оно-то и загадочно. «Собой» — это то, в плену чего мы 
явно находимся. В этом отношении стихотворение явно по-
казывает, что многие ощущения и чувства — одиночество, 
бессонница, боль — принадлежат этому «собой», тому, 
что мучится в нас на гранях внешнего мира. Что хотело бы 
и не могло бы с ним слиться.

Внутренняя структура всегда загадочна — она подобна 
дыханию, мы втягиваем воздух внутрь извне, владеем им, 
и посылаем его вовне из себя. О чем стихотворение Охап-
кина недвусмысленно намекает: «Не дыши, точно йог, вы-
дыхая в пространство тревогу!». То есть дыхание человека 
наполняет пространство, или даже задает его параметр. 
Пространство вместе с дыханием неожиданно формирует-
ся вокруг нас. Дыхание — как ветер — это то, что обходит 
моря и горы. В конце концов, наше дыхание дотягивается до 
горизонта. До неузнанных Америк. И вспять — до «рожде-
ния». Но это становится возможным, только если мы «по-
плывем над собой», если каким-то образом минуем структу-
ру «самого себя», ту самую, что властвует нами днем. Ночью 
эта структура оказывается не у дел — ибо перед нею какой-
то невозможный объект, слишком большой и необъятный, 
слишком «беспредметный» для овладения или понимания. 
Какой именно? Сама жизнь и смерть. Сам «весь мир», во-
друженный на одно маленькое «я». И как с этим быть?

«Дышать» — говорит поэт.
Стоит заметить — стихотворение движется по ли-

нии отказа. По линии отказа, огибания, перехлестыва-
ния через себя. Не надо смотреть ни на луну, ни в окно, 
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ни прислушиваться к бормотанию собственных слов. Ког-
да убираем слова — убираем шум дыхания. «Осторожней 
дыши!», на месте себя встает дыхание «деревьев», не раз-
решено никакого драматизма и страдания, не надо шумны-
ми порывами дыхания выдыхать в пространство «тревогу». 
Отказавшись от этого, движемся внутрь. Берем «сердце 
в руки». И оно должно отдохнуть. И на этой точке мы забы-
ваем «себя» — того, что мучится своим одиночеством, ото-
рванностью от всех и от мира. Происходит просто переход 
внутрь к спокойствию «ритма».

В конце концов, действительно — перворитм простран-
ства, погруженного в человека, — это дыхание. Вдох-выдох. 
Сильная и слабая доля. Зазор между ними — пауза, момен-
тальное место, в котором тяжело утвердиться. Но оказы-
ваясь там, в центре дыхания, ты оказываешься в центре 
мира, в центре основного события, которое этот мир по-
рождает, ибо дыхание протягивается, «насколько человек 
жив», «на всю его меру», то есть вообще-то — до горизон-
та. Может быть, «на конце дыханья» — это гораздо даже 
точнее, чем «куда ни кинешь взгляд» или «линия видимо-
го горизонта». Взгляд — это дневная сущность. И, затухая 
на линии горизонта, он не дает такого острого ощущения 
жизни и смерти, как конец дыхания, той остроты послед-
него вопроса, которая возникает у художника «слова», 
на «последнем ли дыхании оно сделано». В этом смысле, 
между прочим, не случайно здесь будет помянут Жан-Люк 
Годар, который снимает фильм «На последнем дыхании» 
в 1960 году.

Ибо что есть там, где дыхание заканчивается, что там? 
Хороший вопрос.

И поэт отвечает. Там, где заканчивается «дыханье», на-
чинается «память», и из «плена дыхания» выпадает «память 
души». Не сама душа еще. А только ее память. Не странно 
ли? Что это?
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Происходит какой-то смысловой переворот. Потому 
что в том месте, куда ты «добежал в дыхании» как в послед-
нее место, на самом деле, тебя встречает некий бóльший 
объем, чем ты думал. Оказывается, ты сам — это только 
край чего-то, что несло тебя издали, и, двигаясь вперед, 
ты на деле шел все время вспять по собственному времени 
к началу, и у самого конца «своего» дыхания ты встреча-
ешься как бы с огромным запасом, резервуаром дыхатель-
ной структуры, которая дышит сквозь тебя, и это дыхание 
никогда не прекратится. Стоит отметить, что, дойдя до края 
самих себя, мы не попадаем еще в финальный ответ. Пока 
мы попали еще не в любовь, а «в память любви», не в рай, 
а «в память о рае» (Л. Аронзон), не в рождение — а в «па-
мять рожденья». То есть в некое огромное прошлое, кото-
рое существует за гранью нашего дыхания, и оно прихо-
дит в модусе «грусти», сменяя «боль». Грусть — это тоска 
по всему, что как дыхание доходит издали. Что утрачено, 
от чего нас «отнесло» и к чему, по путеводной нити памя-
ти, нам еще предстоит прийти — Любовь, Рай, Рождение. 
И в этой точке поэт оставляет нас.

Но на чем он оставляет нас? На некой благой вести. 
«Считай, что тебе повезло». Откуда эта речевая, разго-
ворная конструкция, идущая в таком резком противовесе 
с прежними книжными? И это «везение», поставленное 
на таком сильном месте, вообще выглядит как «корабль», 
который подходит к самому берегу и позволяет взойти на 
борт. Потому что когда память восстановится, мы способны 
плыть дальше, за грань, к некоему Дню, который настанет. 
А речевая конструкция неожиданно занижает, но и сближа-
ет — потому что вдруг начинает слышаться голос «других», 
тех, кто в этой тьме идет туда же, идет рядом с тобой. Поко-
ления после 1968 года начинают разговаривать не на свету, 
а из тьмы. Тебе отвечают «изнутри», а никак не извне.
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В этом ходе размышления хочется вспомнить одно сти-
хотворение Ольги Седаковой «Легенда Шестая», и его не-
большой отрывок:

Так чья-нибудь душа живая 
не вытерпит прямого дня, 
и, горе горем прикрывая 
и слово словом заслоня, 
тьму путевую соберет 
вокруг себя — и в ней пройдет. 
И в ней огонь его горит. 
И свет, как притча, говорит.

Иными словами, свет становится внутренним, источник 
освещения — не солнце и день, а только свеча, и слова че-
ловека — не описание реальности, где главное — соответ-
ствие видимым вещам мира, положениям тел и дел, а «прит-
ча». Иносказание, чей смысл все равно в глубине, и чем он 
«больше», тем сложнее его услышать: о чем же все это, весь 
этот мир, на самом деле. Как некий подводный колокол.

Затонувший град. И ответ другого человека — это от-
вет из тьмы. Ответ, который ударит в тебя точнее много-
го. Интересно, что стихотворение Охапкина и написано 
от лица другого человека, — оно обращено к «тебе», как 
если бы кто-то шел рядом и комментировал то, что проис-
ходит с тобой. Он знает, что с тобой происходит, если ты 
согласишься вот эту структуру «самого себя» обнаружить, 
признать в  себе. С тобой кто-то невидимый идет рядом, 
и может быть, только там и встречаются люди, только там 
и близок человек человеку. В ночи, в бессоннице. Вот там, 
в «дорожной тьме» — где каждый идет, обернутый в свою 
тьму, в свою бессонницу, в свое дыхание, ведь это «иное пу-
тешествие», иное «странствие по пространству», куда мы 
отправлены реально, а не видимо.

И в этом смысле поэзия, стихотворение — это как 
бы первый разлом, начало пути, помогание следованию, 
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выравниванию внимания и дыхания читателя. Настройка 
его на какой-то тип слушания, когда ему станут слышны все, 
также идущие в зазоре между вздохом и выдохом.

И в этом отношении мне почему-то вспоминается 
баллада «Вересковый мед» Роберта Стивенсона. Она по-
вествует о приходе шотландцев на землю пиктов, о смене 
бронзового века на век железный и о главной утрате — утра-
те секрета меда, который делал людей близкими, который 
связывал их узами сильнее, чем узы страха и узы жестокой 
реальности с ее необходимостями. «Святую тайну» не вы-
дают новым героям железного века. Пикты рисуются в бал-
ладе маленькими, почти детьми по сравнению с огромны-
ми шотландцами. Пикты все были поэтами, в отличие от 
воинов-шотландцев. И связь их между собою была другая, 
чем военное братство и иерархия. И мне все время в детстве 
казалось, что тем, как они умерли за свой мед, уже этот мед 
все и рассказал сам о себе. Олега Охапкина почему-то пре-
следовал образ «Бронзового века», века до железа, как если 
бы им двигало желание вернуться в какое-то более мягкое 
и человечное измерение, момент, когда люди жили вместе. 
И над ними не властны были ни сталь, ни золото. Об этом 
его поэма «Бронзовый век», который Охапкин выделял 
и отделял от Золотого и Серебряного века русской поэзии. 
О какой-то иной власти и общности людей, имена которых 
он перечисляет в самом начале своей поэмы. Имена поэ-
тов, что были и жили как люди, и людей, что жили как по-
эты. Или… имена пиктов. Или тех, кто стал тем, кем должны 
были бы быть все.

«Поэт есть тот, кто хочет то, что все хотят хотеть», — 
как писала в своей формуле Ольга Седакова, указывая на 
особую связь этого поколения с людьми, со всем человече-
ством. Поэты не над, не отдельно, в самом сердце людей.

Причем после страшного двадцатого века эти поэты 
смогли даже больше, чем все предыдущие — они сумели 
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воскресить то, что было убито. Такой власти не было у по-
этов ни Серебряного, ни Золотого века.

Открывается книга тех,
Кто из мертвых восставил стих.
(Олег Охапкин)

У этого поколения открылся какой-то невероятно ши-
рокий, объемный замысел, который еще не понят, но кото-
рый на деле — важнейшее и новое откровение. Этот опыт, 
пока вряд ли осмысленный, остается тем тайным даром, 
который оставило нам время, чтобы мы могли вновь воз-
вратиться к нему. Или впервые прочесть, — потому что чи-
татель опаздывает, а поэт обгоняет. И вполне вероятно то 
время «поэзии», время «Бронзового века», который как бы 
прошел, только сейчас и может открыться читателю, даруя 
нам тот избыток силы идти, которого нет у нас самих, избы-
ток памяти того, что у нас нет сил вспомнить. Двигаться друг 
к другу вспять, а потом все дальше и вместе — вперед. Чтобы 
еще сильнее и прямее ощущать ТОГО совершенно невиди-
мого, но ощутимого на самом пределе слепоты, на самом 
конце дыхания, Кто ходит «босиком среди нас», Того, Кто 
делает нас нами. Возле Которого мы только и рождаемся, 
и начинаем дышать. Господина нашего дыхания, Хозяина 
наших душ. Речь идет о «втором рождении» после перво-
го, которое всегда связано с каким-то глубоким опытом, 
что человек обретает между вдохом и выдохом. И тут вспо-
минается Давидов псалом: «Всякое дыхание да славит Го-
спода», — огромная и неразгаданная формула, до которой, 
как считает Охапкин, далеко даже йогам. Ибо если у нас та-
кое дыхание, то в мир из нас выходит не тревога, а то, что 
Охапкин и обещает в «Бронзовом веке» — из нас выходит 
слава этого мира. Его настоящая слава. То, почему и ради 
чего мы сможем заново открыть в себе способность его лю-
бить. И вот тогда откроются глаза. И мы увидим новый день. 
И родные лица друг друга.
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Вонми, о Небо, и реку
Земля, да слышит уст глаголы:
Как дождь я словом потеку,
И снидут как роса к цветку
Мои вещания на долы.

В. Тредиаковский

И наконец настала тишина.
О. Охапкин

С Олегом Охапкиным меня познакомил мой друг В. П. 
Они вошли и В. шепнул мне: «Это — поэт. Попроси его 
что-нибудь почитать». Когда мы сели за стол, я попросил. 
Олег начал читать, и читал довольно долго. Я был потрясен. 
Олег был потрясен тем, как я потрясен, и сказал В.: «Когда 
так слушают стихи, возвращается то, что на них потратил». 
Я был поражен не только стихами, но тем, что так вообще 
возможно говорить: свободно, сильно, уверенно и точно. 
Я сказал Олегу: «От ваших стихов такое впечатление, будто 
вообще не было советской власти». Он засмеялся: «Да толь-
ко так и надо писать». Это было летом 75-го года. Семи-
десятые годы были удивительным временем: было душно, 
но можно было отойти в параллельные миры. Сейчас не так: 
было душно, а стало грязно.

Олег Охапкин — поэт высокий, в значении француз-
ского слова sublime. Хочется сказать — классический, 
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но он современный, он живет вблизи ада, на краю бездны. 
Какая уж тут гармония!

В лабиринте

Отчаянье не чает, но чадит,
Равно как пламя свечки в лабиринте,
Где звук шагов ни мрака не щадит,
Ни освещенной беззащитной нити.

Так трепетен светильник твой, Тезей,
Что разумом его назвать опасно:
Того гляди, погаснет и тесней
Сойдется мрак… Надеяться? — Ужасно.

Отчаянье… Оно зовется так.
И это — путь от чаянья к нему же.
И если жить — надеяться, то как
Зовется жуть, которая снаружи?

Но Олег — поэт и примирения. Он верит, что за всеми 
тяготами и невзгодами жизни стоит Божественный Про-
мысел, которому он хочет смиренно следовать. Это при-
мирение видно во многих его стихах. Но рядом всегда бунт. 
В Библии есть одна удивительная книга, Книга Иова. Иов 
бунтует против Бога и требует справедливости. Охапкин 
пишет свою поэму, «Испытание Иова»:

Когда я дожил до глухого часа,
И в сердце жизнь моя открылась мне,
И, точно пес, завывший в тишине,
Не находя ни Господа, ни Спаса
В душе моей: воскликнул я в сердцах:
Не Иову сей дух я уподоблю!..
Вот предан я смущению диаблю
И гаснет свет вечерний, отмерцав.
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Но бунтовать опасно:
Возьми же сей Глагол и победи Им
Ничтожество твое, ничтоже — дрожь.
Но берегись! Уж многим повредили
Слова, от коих смертью да умрешь!
Наследует мое лишь победитель.
И буду ему Богом, он же Мне
Да будет сыном. Иоанн — свидетель.
Так говорит Господь и Вседержитель,
Носящийся как голубь в вышине.

Трое друзей Иова уговаривают его смириться перед Бо-
жественной волей. Но Иов отвергает их увещевания. Бог же 
оправдал Иова (и, конечно, Олега!) и осудил его друзей за 
то, что они не так хорошо говорили о нем, как друг его Иов.

И отвечал согбенный человек:
«Почто еще я Господу перечу!
Но нет предела горю человечу
Перед лицом Твоим, святым вовек» —
И был душе страдальческий ответ:
«Аз есмь Предел. Ликуй! Да узришь Свет!»
(1973)

Для Охапкина жизнь всегда в опасности. И, кроме бунта 
религиозного, у него есть бунт социальный, как в его «Ухо-
дящем народе». Очень связано со знаменитыми некра-
совскими строками: «Кто живет без печали и гнева, / Тот 
не любит отчизны своей».

Стихотворение Олега написано в 92-м году. «Христо-
продавец меж иуд» всюду ломился в церковь, ожидая от 
нее вразумления и объяснений, но так ничего и не получил. 
Как народ мог предать Россию, когда он и есть Россия? Что 
увидел Охапкин, чего не видели другие? Мне могут возра-
зить, что это не лучшие его стихи, что их написал больной 
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человек, что они полны противоречий, что золотой, сере-
бряный и бронзовый век не обанкротились, и что могила, 
вырытая в конце бронзового века, приготовлена не для нас, 
его прямых наследников (см. стих. «Три эпохи», 1975  г.) 
Может быть, и так. Но почему же тогда через 30 лет его 
слова сбываются с ошеломляющей точностью? «Не только 
сами себя, / И целый мир вас ненавидит», — написал Олег.

Лежи до судной в нем трубы.
Ты заслужил могилу эту — 
Тобой разверстые гробы.
Конец и твоему секрету.

Весь мир здесь трупы опознал
Замученных тобой страдальцев.
Их смерть пред Господом честна.
Твои же все в кровище пальцы.

В 92-м году не было всеобщей ненависти к России. 
И,  несмотря на растущую бедность, для многих это была 
пора надежд. Но кончилось это так, как это видел Охапкин. 
И это еще не кончилось. Каин, где брат твой Авель? Какими 
же словами можно все это описать?

Один замечательный поэт 60 лет назад пел нам песню, 
полную надежды: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не про-
пасть по одиночке». Кому сейчас придет в голову спеть это! 
Это было бы жалкое зрелище.

В этом стихотворении Охапкин вспоминает Колы-
му, которую хотят забыть, и он помнит о Шаламове. Нас 
как будто бы не было, говорит Шаламов, но мы были. Ре-
альность Колымы такова, что продолжает разъедать нашу 
душу и тело и по сей день, даже если мы это не осознаем. 
Охапкин увидел эту еще живую Колыму. Он взбешен тем, 
что обнажилось и подтвердило его ощущение опасности 
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и «жути», которая всегда была рядом. Но если Охапкину 
и снятся могилы, то слышит он и другое:

То ли Муза ко мне заходила,
То ли ангел какой прилетел,
Но сегодня меня разбудила
Арфа, лира ли, воля, виола,
Или просто звучанье глагола,
Что во мне сам собою запел.

И волненье осилить не в силах,
И с мелодией не совладать,
Я попробовал в рифмах несмелых
И в словах полунищих и голых,
Оттого-то едва ли веселых,
Волю тихому голосу дать.

Вот откуда происходит все. Из тишины, молчанья, без-
молвья:

Кто мне скажет, что такое тишина?
Это музыка мелодий лишена.
Точно выцветшие нотные значки,
Расползаются по стенам паучки
И натягивают струны на карниз
Там, где муха, незадачливый горнист,
Протрубив свое последнее «прости»,
Не успеет даже дух перевести.

И наконец шедевр Охапкина «Осень»:

И наконец настала тишина.
С утра в природе искренняя осень.
Она вошла, как в воду входят лоси,
И воздух терпче старого вина,
И яблоко белеет на подносе.

Охапкин — иногда буйный, но чаще тихий и кроткий. 
Вот его отношение к жизни:



126 

Владимир Пореш

Доживая до лучших времен,
Жизнь, какой ни на есть, но своею
Назову, хоть назвать не умею
Подходящих для грусти имен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Жизнь дается сама по себе
И едва ль поддается размену.
Если б мы доверяли судьбе,
То и грусти узнали бы цену.

Доживая до истины сей,
Я уж тем бы подарен, что дожил.
Жизни ход сам себя обнадежил.
Знать, и сам я в порядке вещей.

Конечно, Олег в порядке вещей: он — поэт.

Неоконченные заметки. Январь, 2023
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ВСАДНИК. О ВИКТОРЕ СOCНOPE

Я всадник. Я воин. Я в поле один.
Виктор Соснора

ЖИЗНЬ

Виктор Александрович Соснора родился 28 апреля 
1936 года в Алупке. Отец, артист цирка, акробат-эквили-
брист, работал под куполом. В начале войны, в 41-м — ко-
мандир истребительного батальона лыжников-смертников 
на ленинградском фронте. В дальнейшем командовал аван-
гардным корпусом в армии Рокосовского. Дед Виктора Со-
сноры со стороны отца — тоже военачальник, полковник 
царской армии. Существует (по семейным преданиям, со 
слов самого Сосноры) родственная связь с Барклаем де Тол-
ли. Мать — дочь главного раввина Витебска. В нем сошлись, 
как утверждает сам поэт, ветви древних кровей: полковод-
цев и книжников. В своем стихотворении, посвященном 
происхождению себя поэта, он перечисляет девять своих 
кровей. Согласно его утверждению (либо созданному им 
мифу), он родился с двумя головами, одна над другой. По-
требовалась операция — одну голову отрезали. В то время 
такие операции редко бывали успешными. Он выжил, про-
лежав две недели между жизнью и смертью. Так, с первых же 
дней появления на свет, по выражению Сосноры, начался 
его бой за существование.
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В четыре года — костный туберкулез ног, ползал на чет-
вереньках в гипсе по больничному коридору. По заключе-
нию врачей — положение безнадежное. Вылечил настоя-
ми трав знахарь под Лугой, найденный его дедом по отцу. 
К тому времени дед Сосноры, бывший царский полковник, 
сделался сапожником и зарабатывал себе на существование 
сапожным делом в городе Луге. В шесть лет Виктор Сосно-
ра едва не умер от голода в блокадном Ленинграде. Весил 
он столько, что мать, по метафорическому выражению Со-
сноры, могла держать его на своей ладони. Был вывезен на 
Кубань к бабке. Для этой цели бабкой был послан в Ленин-
град дядя по отцу, Петр Соснора. В семь лет Виктор Со-
снора — связной в партизанском отряде на Кубани, кото-
рым командовал этот его дядя Петр Соснора, младший брат 
отца, Александра. Петр Соснора был склонен к искусству, 
к поэзии, писал стихи. Перед войной работал в ленинград-
ском цирке акробатом в одном номере вместе со старшим 
братом. Партизанский отряд попал в засаду, большая часть 
отряда была захвачена в плен и расстреляна эсэсовцами. 
Виктор Соснора был ранен в голову. Спасен немецким вра-
чом, который завернул его в плащ, унес с места боя, опери-
ровал и выходил. Врач, со слов Сосноры, оказался внуком 
Кнута Гамсуна. Затем жизнь в Махачкале, куда бабка и две 
его тетки уехали, спасаясь от репрессий. Там он в голодные 
месяцы кормил всю семью, добывая пищу в горах: приносил 
в мешке ягоды, коренья, дикий лук, ужей. По ночам отправ-
лялись с одной из теток в рискованные походы за рыбой 
к морю. Проползали под колючей проволокой, охраняемой 
часовым с вышки. Добирались до рыбачьих хибар на берегу. 
Рыбаки за деньги давали часть улова. Ползли обратно с гру-
зом, ожидая в любой миг быть обнаруженными лучом про-
жектора и вслед за ним удара автоматной очереди.

Затем, в 44-м, отец забирает его в свой корпус, там он — 
сын Войска Польского, участвует в боях, снайпер. В девять 
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лет рослый не по возрасту, как четырнадцатилетний. Хо-
дил в атаку на танки наравне с другими детьми-солдатами, 
их много было в армии, — дети незаметней, ловки, храбры, 
не знают страха смерти. Такая детская атака показана у него 
в его книге стихов «Двери закрываются». После войны — 
жизнь в Архангельске, школа, где он воевал со всем клас-
сом, защищая от зверских издевательств бедного больного 
ребенка, подверженного припадкам падучей. Затем отец, 
назначенный заместителем командующего военным окру-
гом, из Архангельска переведен на другое место службы — 
во Львов. Жизнь во Львове. Занятия спортом, плавание, 
прыжки на лыжах с трамплина, фехтование. Поездки в Ти-
бет, занятия борьбой кун фу (опять же со слов Виктора Со-
сноры). Срочная служба в армии, в артиллерийских войсках, 
вычислитель, звание ефрейтора. Проявил себя на стрельби-
щах как превосходный стрелок, отличался феноменальной 
точностью. Командирован на Новую Землю, испытание во-
дородной бомбы, он в бункере, самом близком к эпицентру 
взрыва. После чего лечился в военном госпитале, фурунку-
лез, фурункулы с кулак, спать не мог, висел на ремнях, с по-
мутненным сознанием. Выздоровел. Намеревался поступить 
в военную академию, продолжить линию предков-военных. 
Намерение не осуществил. Переехал жить в Ленинград. Ра-
ботал грузчиком, слесарем, электромонтажником, мономе-
тристом на заводе.

Стихи стал писать с 16 лет. Знал наизусть множество 
стихов не только русских, но и украинских, польских поэ-
тов — на языке оригинала. Читать начал очень рано. Первые 
прочитанные книги — легенды о короле Артуре и рыцарях 
Круглого стола и древнерусские летописи. Чтение летопи-
сей определило всю судьбу. Мощь и сверканье древнерус-
ского языка вошли в его кровь. Уезжая из Львова, он сжег 
два огромных сундука своих рукописей: стихи, драмы, по-
вести и даже роман. Сжег мосты. В 1959 году — толчок, 
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вспыхнула память летописей. За месяц, в Ленинграде, пи-
шутся стихи о Древней Руси и переложение «Слова о пол-
ку Игореве». Наваждение не отпускало все свободные от 
завода часы, пока книга не была закончена. Книга, полная 
звонких ритмов, музыки, красок. Книга небывалая, дерзкой 
силы, свободного голоса. Первый гром после давно отгре-
мевшего, умолкшего футуризма в тиши и глади нашей лите-
ратуры. Мы услышали забытое: звон языка и эстетику стиха, 
высшую, носителями которой были гениальные поэты на-
чала двадцатого века: Хлебников, Маяковский, Пастернак, 
Цветаева. Книга имела успех в круге пишущих и понимаю-
щих, ее стали переписывать, размноженные экземпляры ру-
кописей пошли по рукам, рождая новые и новые, одна по-
пала в Москву к Асееву. С помощью Асеева издана первая 
книга, стихи о Киевской Руси: «Январский ливень».

Учится на философском факультете ленинградского 
университета. Не окончил. С 1963 года — член Союза со-
ветских писателей. В 1965 году издана вторая книга сти-
хов: «Триптих». В 1969-м третья: «Всадники». Поездки 
в Париж. Знакомство с Лилей Брик. Знакомство с Араго-
ном. 1963 год  — духовно переломный — пишется книга 
стихов «Двенадцать сов». Это уже полное открытие себя, 
своей внутренней темы, это уже он сам во весь рост и го-
лос. Центральные темы его поэзии с этого времени — кос-
могонические, апокалиптические. Рубикон перейден. 
С этого рубежа — книги стихов нарастающего накала и на-
пряженности. Творческое самосжигание. В 1982  году  — 
клиническая смерть в Тарту, ряд тяжелейших операций, 
глухота. Не  сдается, спортивными упражнениями и ин-
туитивно выработанной им особой быстрой ходьбой по 
тринадцать километров каждый день возвращает себе 
физическое здоровье. Возвращается к творчеству. Начи-
нает писать прозу: «Летучий Голландец», «День Зверя», 
«Дом дней», «Книга пустот». Каждая из этих книг — новая 
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ступень, открытие нового метода письма. Виктор Соснора 
и оригинальный график, рисовальщик, его рисунки высоко 
оценены в профессиональной художественной среде. По-
следние годы жил в полной изоляции на окраине Санкт- Пе-
тербурга. После многолетнего перерыва вернулись стихи, 
написаны книги: «Куда пошел? И где окно?», «Флейты 
и прозаизмы», «Двери закрываются». Стихи новой формы 
в области его поэтики; тончайшей, виртуознейшей музы-
кальности и рифмовки.

ОН — ЕСТЬ, САМ, И ТОЛЬКО

Он — звонкая сила поэта. Ищущий боя гений. Пев-
чий ястреб. Или: машина для письма, заведенная с детства. 
Мощнейшая энергетическая машина, которая, начав ра-
ботать, раскручивается до чудовищных оборотов, заглаты-
вает и перемалывает все и вся и выдает им поглощенное 
в своих формах, в усиленном и трансформированном виде. 
Он  преображает все, что попадается в сферу его притя-
жения, и выдает свою формулу мира. Он ни от кого не за-
висит, он сам по себе, он — сама энергия. Он — дар миру. 
Он миру — подарен. Он — переизбыток силы, кото-
рая требует самоотдачи и саморазрушения. Тезис «ис-
кусство для искусства» для него означает: «бой для боя». 
Он может жить только на высшем накале, по максимуму, 
в перенапряжении, он не может жить спокойно, ему нет 
успокоения, колоссальная активность не дает ему ни ми-
нуты отдыха. Силы жизни его переполняют, душат. Все 
вокруг кажется ему мертвым, весь мир для него — кладби-
ще, ему скучно, люди мелки, дела их ничтожны и мертвы. 
Ему в мире невыносимо, не к чему себя приложить, он то-
мится и ищет смерти. Он идет во весь рост, ничего не бо-
ясь, говорит во весь голос, открыто, прямо называет вещи 
своими именами. Дерзание, риск — его закон. Он свободен 
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от всего, идет по лезвию, он всегда на грани между жизнью 
и смертью, ему дано только сгорать, такова потребность его 
энергетического организма, его цель — скорейшее самосо-
жженье. Он жить не хочет, жизнь ему не нужна. Он смер-
тник, камикадзе.

Так он пишет. Писать он может только так. Или все так, 
или вообще не пишет. Только на накале, на полной отдаче 
внутренней силы. У него большая внутренняя сила, он боль-
шой поэт. С каждой новой книгой он хочет проявить эту 
силу по-новому, и все ему мало. Он вкладывает в слова 
и ритм тысячу ватт — и у него каждая строка звенит и пыла-
ет! Его книга — кусок жизненной энергии, гул огня.

Так писать — это битва. Это битва с самим собой на-
смерть. Вся жизнь у него — эта беспощадная война с самим 
собой, жесточайшая, до последней капли крови, до послед-
него вдоха. Он враг себе, сам себе злейший враг. У него не-
нависть к мирной жизни. В мире с самим собой он не может 
жить ни минуты. Во всем им написанном психика войны, 
бой в каждой строчке, каждой фразе. Через все его книги — 
лейтмотив конца. Это реально обосновано его жизнью. 
«За казнь мою завтра, не смерть — а казнь, — спасибо тебе, 
сова». Он экстремист в своем искусстве, крайний экстремист.

Его принцип — нападение, агрессия. Во всех его кни-
гах — психическая атака. Он пишет в контру всем, против 
всех. «В одиночку — с огульной ордой». Он нонконфор-
мист во всем. Такой он есть, такова его природа. «Мой 
ангел — воитель». «Меч аз». Он разделяет мир: на себя 
и все остальные. Цветаева разделяла на: поэты и все осталь-
ные. У него — радикальней, бескомпромиссней. Ибо — где 
ж второй, кто бы встал плечом к плечу, с мечом, рядом, брат 
по крови? Его книги пронизывает дух отрицания — отри-
цание того, как устроен этот мир. «В этой жизни (о нежи-
вая, каземат, коридоры кары!), в этой жизни жить — не же-
лаю, разбиваю свою кифару!». Он всегда против тех, кто 
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наверху, у кого власть и богатство, он всегда с теми, кого 
притесняют, с униженными и оскорбленными. У нас еще 
не было писателя с такой абсолютной непримиримостью 
во  всем. Его искусство жестко, проблемы ставятся и  ре-
шаются самым беспощадным и безжалостным способом. 
Он весь сталь. «Сердце души моей в мире — светлая сталь. 
Я  — сабленосец». «Меч мой чист». Он ничей, чужой. 
Он ниоткуда и в никуда. «Я лишь ничей и никакой. Я не-
видимка, а не сфинкс». «Я сам собой рожден и сам умру». 
Не «кто для всех, а некто никому». «Не соплеменник им 
я, не собрат» «Мне просто в мире места — нет». «И если 
это человеки вкруг, я отрекаюсь, я — не человек». Он очень 
резко ощущает свое одиночество, а книги свои пишет все 
яростней. Это ярость отчаянья. «В жизни, которой я жил, — 
не было жизни!». «Мать не вини. Отца не вини. Сам все за-
теял — зачем сам себя родил?». «Он лиру лишнюю держал».

Он — молния, зигзаг, излом. На фоне нашей современ-
ной литературы он выглядит чем-то чудовищным, резко 
неправильным. Рядом с его книгами блекнут книги ныне 
пишущих, кажутся пресны. Прочитав хотя бы одну его 
электрическую страницу, невозможно читать чьи-либо тек-
сты нашей «текущей литературы». У нас есть высоко куль-
турные поэты и писатели, их много! Он — злостный нару-
шитель дорожных правил культуры. Он «антикультурен», 
он  преступник, он воплощенное преступление — против 
всего, что было до него, отрицание всей культуры, всей 
литературы. Он пишет вразрез всему. «Культура» — враг 
искусству, враг его книг. Он — гонщик. Многие могут на-
учиться водить автомобиль и ездить на нем по всем прави-
лам, культурно, ездить великолепно, с безопасной скоро-
стью, спокойно, ничем не рискуя. Многие умеют водить. 
Но гонщиков — единицы. Они несутся, как безумцы, вне 
каких-либо правил. Знание машины и умение владеть ею 
у них в крови, им не нужно, стало интуицией, они об этом 
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и не вспоминают, машина и их тело, их воля — одно целое. 
Они не замечают ни машины, ни себя. Она — их организм. 
Они же — только скорость, гонка. Машина — всего лишь 
средство. Они поворачивают, как хотят, они гонят, куда им 
угодно. Они — вихри, у них одно — мчаться, опережая все 
и вся, к финишу.

Древние греки говорили: «Одни равны богам, другие не 
равны». Равных богам называли: «сыны неба». Гений — тай-
на, жизненный дух, крылатый двойник человека. Он абсо-
лютно свободен от всего, он порхает вокруг. Он — крылья, 
летучий. Хранитель человека, демон. Божество — даймон. 
Это он — обладатель древней памяти. Он — интуитивная 
память древних знаний, которые сохраняются в генах. Это 
знание высшее, космическое. Это знание — у поэтов. Ими 
владеют ритмы космического порядка. По определению 
Хлебникова: «Поэт — это психокосмический приемник». 
Провидец, предсказатель. Поэта ведет некая ритмическая 
сила, вселяясь в него и делаясь ритмом его сердца. В словах 
его стихов дышит ритм грозы, ритм электрических разря-
дов, вестников неведомого мира молний, неведомого неба. 
Поэт — медиум, посредник между людьми и богами, в нем 
бьется и трепещет пророческий нерв. Таково древнее пред-
ставление о поэте у всех народов. Таковы творцы ведиче-
ских гимнов, индийские риши, кельтские филиды, сканди-
навские скальды, греческие аэды, и славянский вещий Баян.

Кто он, Виктор Соснора? Так странно звучат его стихи 
посреди стихов других ныне пишущих поэтов. Странное, 
странное он явление в современной русской поэзии. Что-
то в самом духе его стихов слышится совершенно чуждое 
духу современности. Не возвращение ли оно давно утра-
ченного? Не перевоплотилась ли в нем душа тех древних 
поэтов, создателей древних космогонических поэм? Мо-
жет быть, это сам вещий Боян пришел к нам в новом сво-
ем облике? Стихи Виктора Сосноры на тему Древней Руси, 
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книга «Всадники» и последующие — «Двенадцать сов», 
«Верховный час», «Летучий Голландец», «День Зверя», 
«Башня» — словно бы подтверждают это мистическое пред-
положение. Во всех этих книгах — тот самый «мир молний» 
и «божья дрожь художника», по его же выражению.

 Говорят о вере, о религиозности писателя. Да, он ре-
лигиозен, у него есть свой бог. Он верит в своего бога, как 
в себя. Это древняя вера. Эта вера сильна, движет его гла-
голом. Норманны верили в Вотана — это воинственный 
бог. Считалось высшей честью и счастьем умереть с мечом 
в бою, и позор — умереть без меча. А древние русичи вери-
ли в свою воинскую честь и в покровительство своего бога 
битв Перуна. Верили, что Перун вознаградит храбрых во-
инов, павших с честью на поле сражения. У поэта, у писате-
ля поле сражения — он сам, его сердце и его слово. На этом 
поле — или его позор, или его честь.

Я — ЯЗЫК

Вы — объясните обо мне.
Последнем Всаднике глагола. 
Я зван в язык, но не в народ. 
Я собственной не встал на горло.

Виктор Соснора

Он — поэт, живущий в языке и языком. Он весь в язы-
ке. И это тоже — древнее отношение к слову. Египтяне 
называли иероглифы «словами бога». У ариев слово, про-
изнесенное поэтом, обожествлялось. Поэт получал вдох-
новение от богини речи Вач, и в Ригведе есть отдельный 
гимн, посвященный Божественной речи, олицетворению 
этой богини. В древней Греции поэзию называли «языком 
богов». Виктор Соснора не случайно придает языку значе-
ние, подобное значению священных духовных песнопений, 
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сопровождавших магические ритуалы языческих жрецов. 
При этом поэтический язык у него отличается резко выра-
женной индивидуальностью, ни на кого не похожей; в его 
языке громадная энергия, в рифме, в ритме. Он и язык — 
одно. Язык — это и есть он. В целенаправленном действии 
его стихов, мы, можно сказать, видим наглядно возрождение 
чисто магической функции слова.

Источник его поэтического языка, прежде всего, — 
древнерусские летописи. Как поэт и писатель он идет не-
посредственно от них, от их языка. Так получилось, что 
первые книги, которые он начал читать в детстве, это были 
древнерусские летописи и другие тексты на древнерусском, 
в том числе «Слово о полку Игореве». Именно этот язык, 
по признанию самого Виктора Сосноры, стал его языком. 
Он видел все его сверканье и видел все убожество языка со-
временного. К 23 годам он осознал для себя ясно: на совре-
менном языке он не мог ни мыслить, ни читать, ни писать. 
Отсюда и его поэтика, и метод мышления, и все. Потом он 
открыл футуристов и увидел, что и они оттуда же, от тех же 
корней. Потом открыл Гоголя, Державина: те же истоки, 
те же корни. Эти тексты он и читал, это и было его един-
ственным чтением. Вот его поэтическая родословная. Это 
его личный путь. Он сам непосредственно обратился к жи-
вому источнику языка, к его силе и чистоте, когда язык еще 
мощен. Все великие поэты возвращались к древности и соз-
давали современные поэмы на основе древнего духа и древ-
него языка. Он живет только этим языком, потому что он 
с ним родился. Ему может стать безразлично все, весь мир, 
не безразлично только одно — язык. Это его кровь, его вну-
треннее, его дух. Весь его язык, по напряжению, по составу, 
по корням — из древности. Это могучий язык, резко отли-
чающийся от того убого газетного, на котором теперь гово-
рят, мыслят и живут. Неудивительно, что от его книг шара-
хаются, как от огня, что он непонятен читателям газет, что 
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его книги не печатают и замалчивают, а если и печатают, то 
ничтожными тиражами. Замалчивают не по политическим 
причинам, не по социальным, а по причинам эстетическим, 
языковым.

Виктор Соснора — поэт, художник, отличающийся бес-
примерной степенью внутренней свободы. Его духовный 
путь, определивший его поэтику: крайний индивидуализм, 
освобождение от всех догм. Другие с возрастом становят-
ся консервативны, он, наоборот, освобождается все боль-
ше и  больше от всех догм. В своих книгах он подлинно, 
можно сказать, природно и как-то первозданно свободен, 
с первой книги до последней. Эта свобода духа для Викто-
ра Сосноры чрезвычайно характерна и, видимо, является 
его врожденным свойством. Еще одно определяющее ка-
чество его поэтики: его поэзия многомерна, движется во 
многих направлениях, по многим линиям. Он абсолютист, 
диктатор, в том особом художническом смысле, что в стро-
ках своих стихов, фразах своей прозы он диктует некое не-
оспоримое и неопровержимое «свое», свою поэтическую 
правоту. Это «свое», эту правоту он утверждает с неосла-
бевающей волей из книги в книгу. При этом для Виктора 
Сосноры характерны резкие смены стиля и метода. У него 
каждая книга — другая, каждая — открытие. Он не может 
себя повторять органически. Если он написал книгу — все, 
она для него единственна. Так же писать, как она написа-
на — запрет. Следующая — новое открытие, нечто абсо-
лютно не похожее ни на одну из предыдущих. Он посто-
янно меняется от книги к книге, у него, казалось бы, все 
изменяется: и психика, и форма, и восприятие, и стиль, 
и методы работы. Как будто его книги написаны разными 
авторами и на них можно поставить разные имена. И тем 
не менее, парадоксально в своей основе он остается самим 
собой. Эта основа — его дух. Почерк его духа сразу узнава-
ем, его ни с кем не спутаешь.
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Уже сказано, что было бы не совсем верно выводить 
творческое происхождение Виктора Сосноры от футу-
ризма. По духу и способу восприятия он, скорее, от ми-
фов и космогонических поэм древности в их изначальном 
виде. Футуризм он в себя вобрал после, как и многое другое. 
Может быть, он как раз контрфутурист: в отличие от футу-
ристов, Виктор Соснора отрицает будущее. Надежд и упо-
ваний на будущее у него нет никаких. Будущее — пустота, 
смерть, ничего там нет, кроме смерти, и личной, и всеоб-
щей. По его собственному признанию, он еще в юности 
установил для себя на всю жизнь: взяв перо, оставь надежду. 
Ничего не будет, и ничего нет, кроме того, что ты думаешь 
и делаешь сейчас. Живи этим мигом. На будущее уповать 
нечего. Его «мечтать» это: «меч и тать». Никакой надеж-
ды у человека нет. Поэтому живи сегодня так, как будто 
это твой последний день. То есть — живи с той полнотой, 
с тем напряжением, на какое ты только способен, на выс-
шем накале. И ни на какое завтра не надейся. «Надежды нет, 
и не молись». Все делай сегодня. Такой принцип делает 
человека чрезвычайно сильным. Безнадежность — жесто-
кий принцип. Первоначальное название последней книги 
стихов Виктора Сосноры, которое он потом снял, было: 
«Кодекс: безнадежность». Но безнадежность не означает 
слабость, а, наоборот, постоянную готовность к бою. 

Мой бой — до дыбы, до одежд 
смертельно-белых,

напролом,
без оглушительных надежд, 
с единой — на перо.

Я ТОЛЬКО РИСОВАЛЬЩИК СЛОВ

Все книги Виктора Сосноры — о себе, о своем. Это он 
сам. И этот «он сам» в его текстах ощущается сразу и не-
посредственно на энергетическом уровне. Прикоснувшись 
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к его слову, нельзя тут же не почувствовать громадную энер-
гетику его личности, некое могучее излучение. В частно-
сти, это выражается в чрезвычайном динамизме его стиля. 
Он — принципиальный враг какой-либо описательности. 
Описание не может не ослабить действие, не снизить силу 
слова. А в произведениях Виктора Сосноры целенаправ-
ленно утверждается только действие. Причем действие 
чисто образное, через метафору, через символ. Динамика, 
действие у него в самой фразе, строке, в ритме, звуке, ин-
тонации. Насыщенность и напряженность его образности 
иногда достигают взрывчатой силы, то есть той крайней 
степени художественных возможностей слова, когда оно 
начинает действовать гипнотически, наподобие древних 
заговоров и заклинаний. Та же динамика — его особый, не-
обычный взгляд на вещи.

Этот глаз поэта-художника — редкий дар. И опять же 
мы тут встречаемся с примером крайнего художнического 
экстремизма. Этот дар особого, необыкновенного зрения 
для Виктора Сосноры, как поэта такого склада, сделался им 
самим, им всем, его сущностью, которая его всего поглоти-
ла. Этот глаз — он сам. Этим глазом он живет и рисует сло-
ва. Он видит не так, как все, и делает не так, как все. У него 
врожденная способность смотреть и видеть. Для него ви-
деть — это все. Смотреть как художник — только это и есть 
для него действительно смотреть. Он не может выдумывать 
из головы, он ходит и смотрит. Его принцип: мгновенное 
наблюдение и мгновенное, тут же, преображение увиден-
ного в образе. Его герои: стул, лампа, коврик. Он так смо-
трит, что вещи у него живые, сдвигаются со штампованного 
представления. Он находит в вещи ее уникальную особен-
ность, и тогда вещь предстает живая. Он видит божествен-
ную пластику пиявки в пруду и непостижимо артистическое 
движение стрекозы в воздухе, несравнимые ни с каким, и са-
мым гениальным, человеческим рисунком. Он ходит, видит, 
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и записывает увиденное в дневник. Его дневники — это за-
готовки, черновики его будущих книг.

У него мало метафор, у него образы. Образы много-
слойны, метафора однозначна. (Как утверждает сам Виктор 
Соснора). В итоге такой крайне экстремистской художни-
ческой позиции, все, что не искусство, вся жизнь человече-
ских благ и забот, все житейское, все бытийственное начи-
сто отстраняется. Остается только видящий глаз художника. 
Он видит свои миры, которые никто кроме него не видит. 
Его глаз и человечен и нечеловечен, на границе двух ми-
ров, и, казалось бы, уже за гранью видимых форм и образов. 
«Не забывай — хрусталик — божий дар мой», — говорит 
себе Виктор Соснора, как свой главный завет. Но этот дар 
особого видения, недоступный для обычного человеческо-
го зрения, имеет, как известно, свою трагическую сторону. 
Судьбы непонятых миром одиноких духовидцев и их «не-
ведомых шедевров» — скорбный лейтмотив в истории ис-
кусства. Не без горечи обращается Виктор Соснора к своей 
книге, прощаясь с ней: «Ты же в людях нелюдь. Не обречь 
тебя им и не обрести».

Повторюсь: Виктор Соснора ничего специально не вы-
думывает, его метод работы: художническое преображение 
реальности, перефантазирование по-своему или, други-
ми словами: перевоплощение фактов. Он мистифицирует, 
у него факты жизни перевоплощаются — и ритмом, и иро-
нией, и фантазией. Реальное событие преображается до 
неузнаваемости, сохраняется только внешнее правдоподо-
бие, а факт преображается до противоположного смысла. 
У него все взято из реальности, из жизни, и в этом смысле 
все правда, но он так ее, эту «правду», декорирует, что она 
превращается в фантазию.

Конкретная реальность, как таковая, в непреображен-
ном виде Виктору Сосноре, по-видимому, начисто несвой-
ственна. Он всегда ее преображает, не специально, а скорее 
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бессознательно и ненамеренно, просто-напросто он иначе 
и не может, такова его природа, его художнически-преобра-
зующее зрение. В этом смысле он последовательный анти-
реалист во всем, к чему бы ни прикоснулся своим словом, 
своим откликом, но антиреалист, работающий на реально-
сти: берет у нее все интересное, живое, странное, диковин-
ное, необычное, и весь этот яркий материал использует, как 
декорации, для своего, строит из этого свои невероятные 
миры. Он художнически интерпретирует реальность, у него 
как бы орнаменты артистизма и импровизации на основе 
самой что ни на есть подлинной, кровной, во многом био-
графической, личной реальности. Он — принципиальный 
мистификатор, мастер изощреннейшей мифологизации. 

Все книги Виктора Сосноры (по его признанию) на-
писаны интуитивно, по бессознательной потребности. Пи-
шет ни для кого, пишет, потому что пишется. Планировать 
и рассчитывать не умеет, не в его природе. Он из той по-
роды художников, которые могут мыслить исключительно 
алогично, импульсивно, неожиданными связями образов. 
Начиная писать, никогда не знает, что он будет писать, 
к чему это приведет и что получится. Ничего преднамерен-
но не ищет, а находит только в самой работе, интуитивно 
то, что возникает в творческом кипенье-горенье. Этот им-
провизационный метод, своего рода психография, исходит 
из чисто природного свойства, из самого естества Викто-
ра Сосноры, поэтому в его случае так убедителен и натура-
лен. В процессе такого письма возникает свободные, не-
логические связи. Убирается все, что от ума. Акцент не на 
смысловом содержании, а на звуке, ритме и т. д. Семантика 
затмевается, чтобы выступили чисто художественные каче-
ства. На первом плане — звук, образ. Любое утверждение 
тут же самоопровергается, следуя своей внутренней стой-
кой потребности — уйти от прямолинейного, плоского 
смысла. Словно бы врожденная грация и оригинальность 
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художественно одаренной натуры не может не иронизиро-
вать, иногда в крайне саркастической форме, над привыч-
кой ума к догматизму, превращая его силлогизмы в издева-
тельскую мистификацию и парадокс.

Этот метод не имеет ничего общего с «автоматическим 
письмом», где нет никакой организации, а — принципи-
альный хаос. В психографизме такого типа, как у Виктора 
Сосноры, напротив, есть абсолютная художественная орга-
низация, но она неявна, нерациональна, многомерна, неус-
ледима, найдена и образована чисто интуитивно, на уровне 
подсознательном. Это скрытые процессы психики. Такое 
письмо сродни музыке, где организация абсолютна, как ма-
тематическая формула, и также абсолютно необъяснима. 
Эту организацию рождают глубинные всплески активно-
сти психических атомов, безошибочные импульсы художе-
ственных нервов, сам организм артиста-поэта такого склада. 
Следствием такого метода естественно является коллаж, как 
основной прием при создании произведений, прежде всего 
прозаического вида. Потому что такие произведения Вик-
тора Сосноры только условно можно назвать прозой. Это 
скорее поэмы в форме прозы и выглядящие как проза чисто 
внешне. Коллаж у него — не столько прием, сколько глав-
ный творческий принцип обработки материала, доведения 
написанного импровизационно до уровня художнического 
обобщения и цельности, до уровня искусства.

Именно так созданы его книги: «День Зверя», «Башня», 
«Дом дней», «Книга пустот». Это живопись, цветомузыка 
слова; графика живого, движущегося мира; феерия свето-
вых гравюр. «Серп луны и жаворонок в перекрестье летит… 
Кисточки тушью полнятся… А миллион соловьев — как 
один разбойник свистит, куст горит, покрыл гул самолетов, 
энергия!», «Книга пустот» принципиально бессюжетна, 
сюжет — это сама фраза. Каждая фраза — микро-сюжет, 
и фраза за фразу, слой на слой, так и движется, складывается 
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эта книга. «У хутора треугольнички, охряные, я и живу. В бе-
лом молоке ложка. Тыквы на полу греются у печки, блекло-
оранжевая, зеленая-зеленая, с проседью, бледно-зеленая. 
У молока привкус водицы. Стоят свечи. Свечи горят как чай. 
Может, интрига фразы, действие, сюжет — мешают, поме-
ха, как малиновое варенье к брусничному, как молнии кре-
мовой тыквы (обтекающей)…». Фразы ветвятся, сцепляясь 
одна за другую, узор за узором, рога оленя. В каждой фра-
зе — или свежая образная находка, или фраза как-то тон-
ко-тонко, артистично изогнута, превращаясь в чародейство 
и чудотворство.

Виктор Соснора — поэт того же уровня и значения, что 
и высшие русские поэты начала века: Хлебников, Маяков-
ский, Цветаева, Пастернак. Это видно по стиховой плоти 
и силе стиха. В 45 лет он оглох. Глухота утончила его вну-
тренний музыкальный слух. В последних его стихах звуко-
вые связи тончайшие и приемы связей неявные, скрытые. 
Эти стихи поют, как сама суть стиха — музыка, без чего нет 
стиха. В его книге «Флейты и прозаизмы» звучит церков-
ный хор, реквием. «Сюита конца»: таково было первона-
чальное название книги. Он реформировал русскую рифму, 
сделав ее сложно-ассонансной и аллитерационной. В его 
стихах полным-полно птиц, пения и разнообразного зво-
на. Ни у кого из русских поэтов нет столько птиц, как в его 
книгах, и в стихах, и в прозе. Со страниц его книг взлета-
ют птичьи стаи, свистят крылья, оркестр полета. Все свои 
книги, как признается Виктор Соснора, он написал там, 
где есть птицы.

Последние три книги его стихов — это прощание. 
«Солдаты уходят» — это о себе, это он сам уходит. Уходят 
цыгане, уходят женщины, т. е. все интуитивное, артистиче-
ское, талантливое уходит из этого мира. Уходят герои и ге-
нии, подвиг и грация. «Двери закрываются» — опять о себе, 
это его двери закрываются, осталась щелочка, вот-вот и ее 
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не будет, и двери закроются плотно, наглухо. «Выходец из 
холодных дверей, невидимка, уходит туда же». «Книги ухо-
дят, быстробегущий, я скоро!». Он уходит — Гермес, бог 
бега, крылатоногий. Этот образ бегущего — через все его 
стихи, все книги. «Не рожденный, а вычерченный на небе-
сах», «Все, что любил я у жизни, — книги и ноги», «Ах, лун-
ный всадник за мной скакал!», «Сам я всадник», «И лошадь 
издохла, и меч в чемодане, и сохнут уста». Всадник доскакал 
до своей звезды.

Магия искусства — вот, может быть, и вся философия 
искусства. «Я только чарам верю», — как писала Мари-
на Цветаева. Книги подлинной высокой поэзии обладают 
властной орфической силой, воздействие их — мистическое. 
Но испытывают это воздействие только души избранные, 
их горстка, поэт их не слышит. В стихотворении «Исповедь 
Дедала» у Виктора Сосноры сказано: «Художник — толь-
ко искорка из бездны». Художник — из космоса. Ничей 
и никакой. Чужой везде. Ему по-пушкински — нет ни от-
зыва, ни эха. Это стихотворение — одна из самых страшных 
и жестких формулировок искусства в русской поэзии:

Искусством правят пращуры и бесы, 
Художник — только искорка из бездны, 
Огни судьбы — агонии огни. 
Остановись над пропастью печали, 
не оглянись, тебя предупреждали! 
О прорицатель, о не оглянись.

Не оглянись, художник, Эвридика
блеснет летучей мышью-невидимкой, 
и снова — тьма. Ни славы, ни суда, 
ни имени. И все твои творенья 
испепелит опять столпотворенье, 
Творец — самоубийца навсегда.
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ВАЛЕНТИН РАСПУТИН — ПОЭТ

ИСХОДНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ

Тема предполагает разные подходы. Первый и оче-
видный — анализ стихов прозаика и поэтизмов в художе-
ственном языке Распутина. Более плодотворен другой 
аспект — рассмотреть тему в свете психологии творчества, 
т. е. раскрыть поэтическое самосознание прозаика. По-
этическое не равно стихотворству, хотя эпиграммы и дру-
жеские послания Распутина выразительны и должны быть 
предметом анализа. Красноречивый пример — юбилейное 
поздравление поэту и прозаику К. Н. Балкову: «Разделив 
шестьдесят на две доли, / Нам останется ровно по трид-
цать. / Поле, поле, широкое поле! / Отчего молодецки не 
свистнуть?!»1. 

Наша цель — выяснить степень обусловленности ху-
дожественного сознания Распутина его поэтической 
природой. Писатель следовал высокой традиции, в кото-
рой классический образец поэтического сознания — это 
субъектность, возведенная в степень антропологической 
миссии. Она раскрывается в системе творческих установок: 
мистериальное переживание слова, чуткость к состоя-

1	 Балков К. Н. Валентин Распутин: штрихи к портрету // Творческая 
личность Валентина Распутина: живопись — чувство — мысль — 
воображение — откровение: сб. науч. тр. (Под ред. И. И. Плеха-
новой). Иркутск: Изд-во ИГУ, 2015. С. 84.
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нию мира, устремленность к безусловному идеалу, глу-
бина рефлексии, профетизм, мелодическая просодия, ав-
торский идиолект, т. е. индивидуальный образ мышления, 
коррелят смысла и языка выражения. Задача статьи — рас-
крыть эти особенности в их телеологическом и суггестив-
ном содержании.

Собственно поэтическое самосознание Распутина 
заявляет о себе в прозе с автобиографическим героем — 
и  в  конце 90-х она доминирует. Однако принципиально 
важно, что так развивается общая модель творчества, в ко-
торой рефлексирующий герой всегда решает сверхзада-
чу. Основные произведения Распутина можно разделить 
на пять типов. В первом герои главных повестей самоопре-
деляются в роковом противоречии: Кузьма — сочувствия 
и отчуждения, Анна — жизни и смерти, Настена — верности 
и предательства, Дарья — памяти и беспамятства. Второй 
тип — сюжеты мироустроительные: рефлексирующий ге-
рой действует, восстанавливая себя и должный образ мира 
(«В ту же землю», «Сеня едет», «Поминный день», «Изба», 
«Дочь Ивана, мать Ивана»). Третий тип — рассказы, в ко-
торых рефлексия реализуется как научение должному 
(«Уроки французского», «Новая профессия», «Женский 
разговор»). Четвертый — рассказы, в которых рефлексия 
открывает неведомое в себе и в мире («Что передать во-
роне?», «Наташа», «Век живи — век люби» и др.). В этом 
случае можно прямо говорить о лирическом сознании Ва-
лентина Распутина. Пятый тип — публицистика, кото-
рая сродни лирике, и рассуждения о должном изливаются 
в проповеди (книга «Сибирь, Сибирь…» — о русском опыте 
сосуществования цивилизации и природы, статьи о полити-
ке и культуре — о бедах и спасении). 

В лирической прозе автобиографический герой испо-
ведуется в духовных переживаниях, открывая свои творче-
ские «устои» (распутинское слово). Начало этой линии — 
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«Вниз и вверх по течению» (1972), «очерк одной поездки», 
в котором писатель (по имени Виктор) самоопределяется 
после успеха «Последнего срока». Название раскрывается 
как метафора памяти-творчества: описание путешествия 
вниз по Ангаре на родину предстало восхождением к соб-
ственному «я», осознанием роли реки в формировании 
мирочувствования, на что Распутин прямо укажет позже 
(«Откуда есть-пошли мои книги», 1997). Там же реализу-
ется принцип творчества, высказанный в позднем рассказе 
«В непогоду» (2003), — это не узнаваемая достоверность 
фактов, а «воображение, дополняющее воспоминание»: 
«У нашего брата лучшие картины получаются не с натуры, 
а с помощью воспоминаний и представлений, которые еще 
живее, сочнее и четче становятся в предположениях, недо-
ступных глазу (курсив мой. — И. П.)»2. «Недоступные гла-
зу» фантазии — это проекция чаяний самого автора. 

Соответственно, нельзя воспринимать как достоверный 
факт все лирические картины. Например, вскрытие Анга-
ры представлено грозным подарком реки на день рождения, 
но дата смещена с 15 марта на 1 мая — так автор соединяет 
личный, общий и природный праздники. Диалог-резонанс 
природы и ребенка — заявка на антропологический ста-
тус лирического «я». В том же «очерке» едва ли не впер-
вые прозвучала самоирония — благообразно-строгий ста-
рец (инкарнация старухи Анны) предостерегает молодого 
автора от наивных попыток заглянуть в запретные тайны 
смерти. Так начинается чрезвычайно важная тема творче-
ского смирения — собственное решение проблемы, задан-
ной Достоевским: «широк человек, я бы сузил». Художник, 

2	 Распутин В. Г. В поисках берега: повести, рассказы, статьи. М.: 
Русскiй мiръ: Московские учебники, 2008. С. 375. Далее ссылки да-
ются по этому изданию, стр. указывается в ( ).
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психолог и моралист в сознании Распутина воспринимают 
ее как проблему неопределенности3, как личную несамо-
тождественность и как коренную причину национальных 
бедствий (всемирная отзывчивость до самозабвения4). Так 
автобиографический «очерк» содержит в себе зерна буду-
щей прозы.

ФАКТОРЫ ПОЭТИЧЕСКОГО САМОСОЗНАНИЯ

Проследим содержание творческих установок Распути-
на как поэта, равно присутствующие в автобиографической 
и эпической прозе.

1. Мистическое восприятие слова как логоса — дей-
ственное, мироустроительное, искупительное — мифо-
логические основы первопоэзии. Соответственно, рас-
поряжающийся этим словом должен войти в духовный 
резонанс с  магической силой. В автобиографическом 
рассказе «На  родине» (1999) по призыву повествователя 
«Даждь!» хлынул дождь — долгожданный и спасительный. 
Таким же распорядителем-резонатором Распутин чувствует 
себя даже при чтении чужого текста — рассказа Н. Лескова 
«На краю света». Автобиографический повествователь свя-
зывает с этим усиление снежного буйства: «Я читал, доса-
дуя на себя, как это меня угораздило сегодня влезть именно 
в это чтение и потревожить духов гигантской северной кух-
ни, где замешиваются и выпекаются самые каленые морозы 

3	 Плеханова И. И. Испытание неопределенностью (автор и герой 
в ситуации вызова) // Александр Вампилов и Валентин Распутин: 
творческий потенциал «иркутской истории»: материалы Между-
нар. науч. конф. (Отв. ред. И. И. Плеханова). Иркутск: Издатель-
ство ИГУ, 2017. С. 188–207.

4	 Плеханова И. И. Антиномии Валентина Распутина // (Электронный 
ресурс) URL: http://www.za-nauku.ru/index.php?option=com_content

	 &task=view&id=11222&Itemid=35 (Код доступа — 28.11.2017)
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и самые необузданные пурги» (с. 381). В эпических текстах 
имя героя определяет его судьбу, так в «Прощании с Ма-
тёрой» Никиту Зотова «за простоватость, разгильдяйство 
и никчемность перекрестили в Петруху» (с. 130), а он, не-
путевый, спалив свою избу, явил собственную хтоническую 
сущность фольклорного Петрушки.

2. Сверхчуткость к миру и слову переходит в сверх-
ответственность — и автор берет на себя вину за духов-
ное разложение человечества, как прежде молилась за всех 
Дарья: «Прости нас, Господи, что слабы мы, непамятли-
вы и разорены душой» (с. 202). В рассказе «В непогоду» 
от «смертного озноба» отчаяния спасает смиренная «ме-
лодия стиха» Н. Рубцова: «Пусть деревья голые стоят,  / 
Не кляни ты шумные метели! / Разве в этом кто-то вино-
ват, / Что с деревьев листья улетели?» (с. 388). Наивный 
пятистопный хорей с чередованием мужской и женской 
рифмы справляется и с умиротворением природы, и с ро-
лью покаянной молитвы — «И мудро отступил в сторонку 
Апокалипсис» (с. 389). 

3. Устремленность к безусловному идеалу у Распутина 
изначальна, а в 90-е годы осознана как едва ли не религи-
озное призвание литературы, как истовое служение худож-
ника должному. Таково credo — и оно высказано высоким 
слогом пафосной риторики. Так в 2000 году в ответной речи 
при получении премии Солженицына Распутин отстаива-
ет образ просветленной литературы: «В мрачные времена 
безбожия литература в помощь гонимой Церкви теплила 
в народе свет упования небесного и не позволяла душам за-
расти скверной. Из книг звонили колокола и звучали обря-
довые колокольцы, в них не умолкало эпическое движение 
жизни, с непременностью художественных азов звучали за-
поведи Христовы и такой красоты растекались закаты над 
родной землей, что плакала и ликовала читательская душа: 
Он есмь…» (с. 473). Так в сознании писателя литературные 
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тексты по своему содержанию и строю сближаются с ду-
ховными стихами. Примечательно, что пафос не чужд игре 
слов: речь, в которой сообщество праведников от литерату-
ры сравнивается с обитателями льдины в океане пошлости, 
названа «Новый ковчег» — с очевидной отсылкой к Ноеву 
ковчегу и с вызовом фразеологии 90-х («новые русские», 
«новая искренность» и пр.). Каламбур входит в поэтиче-
ский арсенал как средство полемики и оттачивания смысла, 
например: «патриархальность — это не кладбище, а кладо-
вая» (с. 472). В повестях художник прибегает к нарочитой 
народной этимологии: «…По распоряжению санэпидстан-
ции. <…> — Какой ишо сам-аспид-стансыи?» (с. 107). Так же 
легко слетает с уст Дарьи озорная поговорка: «До смертин-
ки три пердинки» (с. 176). Идеальный герой наделен живым, 
остроумным языковым чутьем и вкусом к игре со словом.

4. Остранение слова — один из аспектов напряженной 
рефлексии, которая определяет содержание и динамику 
сюжета любого текста. Ее отличает сплав крайней при-
страстности с интеллектуальной честностью, фиксирующей 
сомнения в своей правоте, — таково условие точности ми-
ропонимания и самоопределения для героев, повествовате-
ля и для самого Распутина. Старуха Дарья корила себя: «Лю-
дей сужу, а кто дал мне такое право? Выходит, отсторонилась 
я от них, пора убирать» (с. 202). Сам писатель переживает 
конфликт веры и знания: «Или в самом деле нет в мире ни-
чего вечного, нет ни в нравственности, ни в духовности, 
ни в художественности? Я никогда не соглашусь с этим, но 
что-то, что сильнее и умнее меня, говорит, что такое воз-
можно» (с. 474). Впрочем, убежденность берет свое — со-
мнение разрешается, рефлексия оборачивается пророче-
ством: происходит не эволюция, но «духовная мутация, 
вслед за которой может наступить и физическая» (с. 474). 
Суровое пророчество-изобличение — право и призва-
ние избранника высших сил, и это еще один показатель 
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принадлежности к классической традиции. Таким пассажем 
завершается описание «нового ковчега», устремленного 
к горе Арарат: в нем «собрано в этот раз для спасения уже 
не тварное, а засеянное Творцом незримыми плодами. <…> 
Где-то этот берег должен быть, иначе чего ради нам пору-
чены эти столь бесценные сокровища» (с. 474). Так вместе 
с пониманием собственной отчужденности от общей жизни 
заявлена вера в избранность — пророческое самосознание. 

5. Можно возразить, что это не лирика, а публицисти-
ка — высокое красноречие. Однако и в прозе — та же вы-
спренняя лексика, то же духовное отчуждение от оскорби-
тельной реальности, тот же резонансно-профетический 
образ творчества. Собственное признание Распутина 
о  мистическом источнике слова зафиксировано в мемуа-
рах собеседников: «Однажды я его спросила, неужели ста-
рухи из его деревни говорят так, как в его произведениях. 
Писатель ответил категорично: “Нет, они так не говорят”. 
Но я так и предполагала, что, даже если они такие мудрые, 
то вряд ли им такой язык дан. Да и диалектика в разгово-
рах — как в сократических диалогах Платона. “Значит, это 
Ваши слова? Я так и подозревала: откуда же они к Вам при-
ходили?”. Распутин даже изменился в лице: “Я и сам это 
не всегда понимаю… Наверное, это в звучании ветра, воды, 
ветвей деревьев… Я вижу лица этих женщин, и к этим ли-
цам как бы сами нисходят слова. И в такие минуты, когда 
я слышу эти слова, я испытываю такое же удовольствие, как 
от прикосновения ветра и воды. Наташа, это природа”»5. 
Можно сослаться на устное свидетельство профессо-
ра Дж.  Майкльсона, переводчика, исследователя, давне-
го друга Распутина, о его признании: слова как будто сами 

5	 Дулова Н. В. Общение с В. Г. Распутиным // Александр Вампилов 
и Валентин Распутин: творческий потенциал «иркутской исто-
рии»… С. 88.
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приходили извне, «с неба», и он перестал писать, когда это 
кончилось (очевидна аналогия с А. Блоком). В письмен-
ных воспоминаниях Дж. Майкльсон сближает переживание 
творческого процесса у Распутина с восторгом вдохнове-
ния, переданным в «Осени»: «Судя по тому, что Распутин 
мне говорил и что можно интуитивно чувствовать, читая его 
прозу, творческие порывы у него походили на пушкинские. 
Они только вели у одного к стихам, а у другого к прозе»6. 
Добавим — к прозе поэтической.

Профетическое содержание текстов Распутина об-
условлено не только прямыми пророчествами («Пожар» 
в 1985 году предсказал распад страны и разложение обще-
ства7). Пророческие откровения переживают герои, всту-
пая в диалог со смертью (Анна), с предками (Дарья), с судь-
бой (Настена), программируя посмертное существование 
(Агафья), открывая во сне свое будущее «я» и невозмож-
ное в себе, как подросток Саня из рассказа «Век живи — век 
люби» (1981). Этот герой — лирический двойник автора, 
ему переданы переживания ночи, созвучные переживаниям 
другого alter ego — издателя из позднего рассказа «Под не-
бом ночным» (2002). 

6. Мелодическая просодия у Распутина — индикатор 
подлинности художественного слова, в том числе проро-
ческого. В сугубо лирическом рассказе «Видение» (1997) 
описан опыт приближения к границе жизни художника-ви-
зионера, и там звучат те же «обрядовые колокольцы», как 

6	 Майкльсон Дж. Валентин Распутин: пророк и его драма // Твор-
ческая личность Валентина Распутина: живопись — чувство  — 
мысль — воображение — откровение… С. 34.

7	 Литовская М. А. Прогностический потенциал прозы Валентина 
Распутина // Время и творчество Валентина Распутина: Между-
нар. науч. конф., посвященная 75-летию со дня рождения Вален-
тина Григорьевича Распутина: материалы. (Отв. ред. И. И. Плеха-
нова). Иркутск: Изд-во ИГУ, 2012. С. 30–39.
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и в «Последнем сроке», даже коллекция в шкафу, которую 
автор называет «моими игрушками» (с. 393), включается 
в мистерию творчества: «Когда я доволен собой (а это слу-
чается редко), я подхожу и любуюсь ими до тех пор, пока 
не услышу нежное переливчатое многоголосье, повторяю-
щее и добавляющее мои фразы» (с. 393). 

Музыкальность тайного зова задает камертон теме, 
переживаниям и определению чувств: «Стал я по ночам 
слышать звон. <…>. Только отойдет, отзвучит одна волна, 
одноголосо, пронизывающе вызванивается другая. <…> 
…я весь обращаюсь в слух, в один затаившийся комок, ищу-
щий отгадки, и обо всем остальном забываю» (с. 390). Раз-
ворачивается подчеркнуто сентименталистский «дискурс»: 
звук «струны» — «томный, чистый, завывающий», «красота 
и нега» переживаются с «умиленными слезами», простран-
ство просвечено такой «всесветной чуткой печалью», что 
«в сладкой муке заходится сердце», резонанс перетекает 
в творчество — и вся картина «непроизвольно составилась 
под пером самописца в моем сознании» (с. 392). Текст «Ви-
дения» доказательно прочитан Н. Н. Подрезовой как «сти-
хотворение в прозе»8.

7. Музыкальное звучание и космическая распахнутость 
мира — приметы «узнаваемого идиостиля»9 писателя, когда 
язык являет образ мышления о мире. Идиолект — другой 
термин, принятый для описания поэтических художествен-
ных систем, где язык — самобытный герой текста, когда уже 
грамматическая форма слова — индикатор мироощущения. 

8	 Подрезова Н. Н. Стихотворение в прозе В. Г. Распутина (жанро-
вая специфика «Видения») // Творчество Валентина Распутина: 
ответы и вопросы: монография (Т. Е. Автухович и др.; под ред. 
И. И. Плехановой). Иркутск: Изд-во ИГУ, 2014. С. 244–255. 

9	 Митрофанова А. А. Слово в языке и эстетике Валентина Распути-
на // Творческая личность Валентина Распутина: живопись — чув-
ство — мысль — воображение — откровение… С. 252.
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Поэтическое проявляется на всех уровнях и призвано вы-
полнить миссию животворную. 

Распутин прежде всего живописец, его задача — сотво-
рить не «текст», а зримую словесную реальность. Фантазия 
ощутима и передана номинативным словом, ибо для автора 
первостепенна точность смысла10, глагольными формами 
длительности, в ряду тропов преобладают изобразительные 
метафоры и эмоциональные эпитеты, ибо они выражают 
трепет чувствований. Пример — картина природы, упоен-
ной «вышедшим из берегов полотеплием», но покой трево-
жен — и об этом сказано одним предложением: «И по это-
му общему оцепенению, по сладкой и тревожной истоме, 
охватившей мир, по опустошенному солнцу с четко отпеча-
танным ободом круга, по многим другим приметам можно, 
наверное, было догадаться, что все это неспроста и что вся-
кое волшебство, перешедшее через свой край, таит в себе 
предостережение» (с. 372–373). И действительно, ночью 
обрушивается беснующийся ужас: «Отодвинув штору, 
я выглянул: в грязных лохмотьях и лоснящихся пятнах тем-
ноты возилось и завывало — как предшествие чего-то окон-
чательно жуткого» (с. 381). 

Показательно обилие причастий долгой, шелестящей 
формы, тяготение к многосложным словам — с их плавно-
стью, ощущением внутренней длительности, ритмичности, 
текучести созвучий. Слово Распутина обладает особой, 
внутренней, самобытной темпоральностью: «полоте-
плие», «оцепенение», «предостережение». Метафора 
«опустошенное солнце» — в ряду этого звучащего потока. 
Метафоры для Распутина не самоценны — они передают 
состояние мира, зато сверхзначима эвфония, в эффекте 
«вызванивания» слов — цель и надежда на суггестивный 

10	 Распутин В. Г. Что в слове, что за словом? Очерки, интервью, ре-
цензии. Иркутск, 1987. С. 151–159.
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эффект прозы. Так, сталкиваясь с недоверием к характерам 
в рассказе «Женский разговор» (1995), писатель горько се-
товал: «А ведь никто и не заметил, какая там звукопись…»11. 
Звучная и ритмизованная лексика гармонизируют лад фразы. 

Пример резонансной звукописи — переживание-про-
должение стихов Рубцова: «Под эти слова, повторяя их 
раз за разом, под эту утешающую, само собой звучащую 
мелодию, под эту “колыбельную”, зыбая смятенную душу, 
навевая на нее в поклонах мягкие, в златолистом пуху, пе-
ленающие круги, я в конце концов забылся» (с. 388). Оче-
видна «колыбельная» интонация: грамматический рефрен 
(троекратное «под эти/эту»), рифма («зыбая — забылся»), 
ассонансы («утешающую»), шепот шипящих, плавное со-
норное «л». Внутреннее движение души — «мягкие круги» 
«в златолистом пуху», т. е. синестезия ритма, света, осяза-
ния, невесомости. Метафора «златолистый пух» передает 
льющуюся благодать мягкого сияния — как в церкви…

Живописание чуда или бедствия — не просто редкое 
в нынешней прозе желание запечатлеть и продлить мгно-
вение. Это вызов эстетике прагматизма, скудного чув-
ствами, а потому агрессивно-самоуверенного. Распутин 
видел в рационально выстроенной прозе особую фор-
му насилия — перестройку сознания читателя по модели 
как будто энергичной, но внутренне бессодержательной, 
безвольной: «Появились новые формы разговора с че-
ловеком, динамичные, лаконичные, без художественных 
“соплей”, не  требующие ни таланта, ни любви, ни даже 
уважения к человеку, затягивающие в свое сопло с могучей 
электрической силой»  (с. 473). Антитеза паронимов на-
рочита, но показательна: «художественные “сопли”» про-
тив «электрического сопла». Очевидно, что поэтичность 

11	 Дулова Н. В. Общение с В. Г. Распутиным… С. 87.
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речи была для художника средством положительной суг-
гестии — способом воспитания чувств и ощущения 
протекающего внутри слова и в себе времени, когда че-
ловек не бессилен, не захвачен внешним процессом (как 
Кузьма на ветру или в поезде), а переживает благодатное 
со-общение с миром.

ТИПОЛОГИЯ И САМОБЫТНОСТЬ 
ПОЭТИЧЕСКОГО НАЧАЛА

Распутин — преемник русской поэтической класси-
ки, от начала XIX до конца XX века, он ориентируется на 
одическую, сентименталистскую, почвенную, духовно-ре-
лигиозную традицию. Ранняя публицистика12 и переписка 
с друзьями свидетельствуют о пристальном внимании к но-
вейшей поэзии и содержат неожиданные на сегодняшний 
день признания. Так, в письме 1975 года Е. Гущину Распутин 
сочувственно цитирует строки из книги Е. Евтушенко «От-
цовский слух» (1975): «В продуманности строки — / тон-
чайшая тяжеловесность. / Ей это приносит известность, / 
и ценят ее знатоки. // В нечаянности строки / есть слиш-
ком завидная легкость. / И можешь кусать себе локти, / 
но именно это стихи». Более того, прозаик замечает: «что-
то в этом роде я и хочу сказать, этому и завидую у других»13.

Поиск родственного и типологического ряда указывает 
на разные параллели, например, космическое тютчевское 

12	 Ходий В. В. Ранний Распутин // Творческая личность Валентина 
Распутина: живопись — чувство — мысль — воображение — откро-
вение… С. 155.

13	 Шастина Т. П. «…Литература совесть, а без совести нельзя» (пись-
ма Валентина Распутина алтайскому прозаику Евгению Гущину) // 
Творческая личность Валентина Распутина: живопись — чувство — 
мысль — воображение — откровение… С. 106.
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«Видение» («Есть некий час, в ночи, всемирного молча-
нья…») или стихи позднего Б. Пастернака о религиозно-
экстатическом восприятии природы, о духовной соразмер-
ности поэта и мира: «Природа, мир, тайник вселенной, / 
Я службу долгую твою, / Объятый дрожью сокровенной, / 
B  слезах от счастья отстою» («Когда разгуляется»). По-
этическое переживание мира позволяет связать, казалось 
бы, неразрешимые антиномии — например, христианство 
и язычество, в чем Распутин был последовательным дуали-
стом. Эта проблема глубоко его волновала, и он настойчи-
во, хотя и не категорично, защищал самобытную миссию 
животворной силы: «Быть может (курсив мой. — И. П.), 
между человеком и Богом стоит природа. И пока не соеди-
нишься с нею, не двинешься дальше. Она не пустит. А без 
ее приготовительного участия и препровождения душа 
не придет под сень, которой она домогается»14. Природа, 
по Распутину, обладает сознанием-чувствилищем («Что 
передать вороне?», 1981) и формирует духовно-чувствен-
ное самосознание героя. 

Литургический настрой поздней распутинской прозы, 
особо — очерков и лирических рассказов рубежа 1990–
2000-х годов («На Афоне», «Байкал предо мною» и др.) — 
очевиден. Созерцая священное озеро во время заката, пи-
сатель захвачен картиной все-общей одухотворенности: 
«стайка облаков <…> в минуту запылала таким пурпурным 
восторгом <…>, что и лед под этим фантастическим но-
вым светилом заалел» (с. 373), — и у самого повествователя 
«с души не сходил восторг (курсив мой. — И. П.)» (с. 373). 
Но примечательно, что трепет душевный не отменяет 

14	 Распутин В. Г. Сибирь, Сибирь... Иркутск: Издатель Сапронов, 
2006. С. 290.
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авторской самоиронии и суровой самооценки — именно на 
таком контрапункте построен рассказ «В непогоду». В нем 
грустно-комически представлены собственные попытки 
обжиться в бедствии или выбраться из своего «ковчега» для 
общения с цивилизацией. Стоило попытаться «эти сноше-
ния раздвинуть», как ураган буквально осадил неразумного: 
«Утонув задницей в снегу и оказавшись в каком-то очень 
удобном положении, я не торопился подниматься, как вся-
кий поверженный, получивший хороший урок» (с. 376–
377). Такой диапазон — от священного трепета до жесткой 
самоиронии — не только подтверждает биографическую 
достоверность лиризма повествователя, но и акцентирует 
недидактические установки творческого «я». Насмешка над 
собой — «поверженным» за естественный конформизм — 
тоже входит в спектр духовного опыта личности, остро 
переживающей свое антропологическое призвание. Герой 
рассказа должен был отрешиться от сугубо человеческо-
го и оставаться один на один, лицом к лицу с предвестием 
Апокалипсиса, чтобы исполнить миссию спасения, что он, 
в конце концов, все-таки сделал. 

Можно утверждать, что поэтическое начало в самосо-
знании Распутина прежде всего связано с функцией воз-
рождения, преображения, мироустроения — в себе и вовне. 
Показательно, что лирические рассказы 1981 года появи-
лись после серьезной болезни, описанной в «Наташе», — 
тогда совершился поворот в творчестве в сторону явной 
метафизики. В 90-е автобиографическая мистериальная 
проза отвлекала от тяжких страданий, выводила из состо-
яния обреченности, когда Распутин видел себя и близких 
мучениками за веру15. Назначение поэтической воли — 

15	 Примечательно, что стихи спасли Б. Слуцкого от головных болей 
после тяжелой контузии.
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очистить авторское сознание от гнева и муки бессилия, 
обрести полную свободу самораскрытия, прямо заявить 
о своем мессианстве. 

Следовательно, поэтическое воображение можно счи-
тать базовой характеристикой творческого сознания Рас-
путина. Все герои-протагонисты — старухи, дети, ровес-
ники мужики — проекции поэтического мироощущения 
и говорят-мыслят по наитию, нисходящему на автора. 
Но автор — не только медиум, личный резонанс с откро-
вением обеспечен мощным духовным усилием. Так андро-
гинность поздних героинь (Пашуты, Агафьи) зримо пред-
ставляет симбиоз их женской роли в тексте и мужской 
авторской воли — их суровость тоже симптом самовыра-
жения писателя. Автопсихологизм повествователя выстро-
ен по модели лирического героя: исповедальность задана 
и ограничена тематически и художественно — в надежде 
на эмоциональное, духовное заражение-заряжение чита-
тельского сознания. 

Авторское сознание — сознание чувствующее. Инте-
ресна эволюция объективного, но поэтического по своей 
сути психологизма (по пушкинской модели изображения 
страстных натур: Петра, Пугачева и др.) — в его способ-
ности представить иной, чуждый внутренний мир. Зрелый 
мастер убедительно пишет сильные характеры Люси или 
Андрея Гуськова, однако, начиная с «Прощания с Матё-
рой», поэтическое чувствование в сознании героя, мифо-
фольклорное или личностное, знаменует собой подлинную 
человечность, а отсутствие самобытных и тонких чувств — 
знак необратимого искажения, вырождения антропологи-
ческой природы, и такие персонажи уже просто не имеют 
права на полномерное художественное изображение. Важ-
но, что психологическая контрастность героев усугубляется 
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с усилением поэтической доминанты и лирического само-
раскрытия автора в прозе.

Прежде поэтическая творческая свобода могла пре-
одолеть дидактическую установку монологического со-
знания, создав самобытный образ: так судьба без вины 
виноватой Настены перевернула категоричность завета 
«живи, да помни», открыв трагедию памяти-преданно-
сти — ее несовместимость с жизнью, а название «Живи 
и помни» обращено уже к читателю. Проявление открытой 
авторской пристрастности сделало трагической фигурой 
самого писателя, беззаветно преданного, подобно Анти-
гоне, давним (вечным) заветам и потому обреченного на 
остракизм. В творчестве это привело к парадоксу избы-
вания трагизма, когда протагонист-праведник действует 
наперекор общему бессилию и замкнут в своем самодоста-
точном одиночестве. Так Тамара Ивановна, стреляя в на-
сильника, исполняет должное, она абсолютно права и спо-
койна — хотя как героиня лишена глубинного трагизма, 
вплоть до момента возвращения из тюрьмы, на пепелище 
семьи, которую защищала, но эта тема за пределами текста.

Парадокс поэтической доминанты распутинской про-
зы в том, что идеальное сознание поэта замкнуто в пре-
данности чистоте и любви к прекрасному, но жаждет 
действия и объективно эволюционирует в строну мо-
дернизма — к мистическим художественным решениям со-
циальной проблематики. Автор сам возносит на небо об-
реченную Матёру или усилиями героев зачинает на Покров 
новый погост — во имя единения народа и воскрешения 
воли к жизни через восстановление культа предков и Бо-
городицы («В ту же землю», 1994). Распутинские художе-
ственные проекты исправления действительности требу-
ют не только возведения храмов на родине («Дочь Ивана, 
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мать Ивана», 2003), но и создания языка русского право-
славного Эроса — в противовес животной сексуальности. 
В «Женском разговоре» (1995) старая Наталья открывает 
сверхсовременной Виктории таинство брака как «Божьей 
сласти, по благословению», когда «все так приготовлено, 
чтобы перелиться друг в дружку, засладить, заквасить со-
бой на всю жизню (курсив мой. — И. П.)»16. Метафора гар-
монии брака как сакральной чувственности — одаривания, 
со-творения и вкушания пьяняще-сладостного пития — это 
открытие поэта.

Нет смысла доказывать, что настоящая проза — высо-
кая поэзия, что Распутин первый в ряду «деревенщиков» 
потому, что он — поэт-демиург по призванию, тогда как 
В. Астафьев — рассказчик-живописец, С. Залыгин — мыс-
литель-натурфилософ, В. Белов — лирик и балагур. Важно, 
что доминанта поэтического мышления задает эволюцию 
распутинской прозы, а консерватизм эстетики — не след-
ствие «недообразованности», он обусловлен природой 
художнического дара. Творчеством, верой, поведением 
Распутин доказывал: поэтическое означает человеческое 
по призванию — как соприродность возвышенному, гар-
моничному, сакральному. Императивная этика писателя 
не только обеспечена, но и задана эстетикой прекрасно-
го, как в раннем модернизме, в классической поэзии и фоль-
клоре. Распутин-прозаик родом из русской лирики, поэто-
му песня у него — голос чистой души («Поминный день», 
1996, пение на сенокосе в «Матёре»), нечастое описание 
пения компенсировано внутренней мелодичностью самого 
повествования. 

16	 Распутин В. Г. В ту же землю. Повесть, рассказы. М.: Вагриус, 2001. 
С. 287.
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Установка поэтического сознания на следование веч-
ному идеалу и его достижение имеет свою обратную сто-
рону  — жесткую самодисциплину, и можно утверждать, 
что Распутин не раскрыл весь свой духовный потенциал, 
что определило особую, тайную драматургию его творче-
ского развития.

Практическое следствие из сказанного — включение 
Распутина в ряд авторов-поэтов, объединенных темой 
памяти и особой художественной рефлексией време-
ни (А. Ахматова, Ф. Искандер, В. Набоков, М. Пруст и др.), 
что позволит вывести его творчество из пристрастной 
изоляции и откроет перспективы новых типологических 
сопоставлений.
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ОТ СЛОВЕСНОСТИ К СТИХУ, 

или ЗРЕЛОСТЬ СЕРДЦА

Однажды познакомившись с поэзией Михаила Сопина, 
я постоянно возвращаюсь к его творчеству, поскольку оно 
не укладывается ни в какие стандарты и чуждо какой бы то 
ни было подражательности — его дар уникален. Этот дар 
развивался на фоне трагических жизненных обстоятельств, 
в советском детстве, юности и молодости. На его долю вы-
пали самые тяжкие испытания середины XX века. С один-
надцати лет он участвовал в военных действиях Советской 
армии против немецких фашистов, с нашими войсками 
дошел от родной деревни на юге СССР почти до Берли-
на. В 1949 году был арестован за хранение оружия, кото-
рого в то время оставалось много везде. Отсидев срок, был 
призван в армию. А далее в числе миллионов таких же, как 
он, лихих и неуправляемых послевоенных молодых людей, 
по Указу Президиума Верховного Совета СССР от 04. 06.47, 
был снова арестован, осужден за разбой и в 1955 году от-
правлен на семнадцать лет в северные исправительные ла-
геря на каторжные работы. Государство воспользовалось 
этим указом, чтобы решить проблему создания армии бес-
платной рабочей силы, необходимой для восстановления 
разрушенной войной страны.

Он не умер от голода в лагерях, хотя не раз умирал, 
не спился и не стал наркоманом, хотя, как говорил, «про-
бовал все», лишь потому, что всегда хотел учиться и писать. 
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В лагере окончил среднюю школу и начал серьезно зани-
маться стихами. Они спасли его и повели по пути духовно-
го и физического возрождения. А страдать ему пришлось 
долго, много и мучительно. Семнадцать лет лагерей, лучших, 
молодых лет жизни! За это время поэт перенес такие ду-
шевные и физические травмы, что забыть их, избавиться от 
их последствий не смог за всю последующую жизнь. Он мог 
перерабатывать страдания лишь в творчестве, душой, и то 
не до конца — часто посреди свободной жизни лагерное 
прошлое накатывало на него с особой силой и возвращало 
в прежний мрак. Поэтому в каждом стихотворении, самом 
светлом, на заднем плане всегда присутствует зловещая тень 
лагерей, темнота, страх и тоска. Лишь в творчестве, усили-
ем воли, стихом поэт переключал внимание на другое про-
шлое, более далекое и счастливое, — детство. В настоящем 
он пребывал лишь отчасти. Отсюда его неприкаянность 
и «одинокость»1 (неологизм самого поэта, отмеченный 
Татьяной Ковальковой в альманахе «Русский Миръ. Про-
странство и время русской культуры», статья «Сострадание, 
“благоутробие” поэзии Михаила Сопина». СПб.: «Русская 
культура», 2016. С. 281–289).

Творчество стихийно, и Михаил Николаевич отражал 
в  стихах не то, что было принято считать величавым или 
прекрасным, а то, к чему вели его мысль и чувство. Его всегда 
влекло желание разобраться в происходящем, понять суть 
собственной жизни, жизни своей страны, ощутить сопри-
частность ее судьбе и природной стихии. М. Сопин выбрал 
поэзию, чтобы жить, мыслить и избавиться от страданий, 
выговориться: ведь поэзия свободна, как свободна природа 
и человеческое сердце.

1	 Неологизм самого поэта, отмеченный Татьяной Ковальковой 
в  статье «Сострадание, “благоутробие” поэзии Михаила Сопи-
на» // Альманах «Русский Миръ. Пространство и время русской 
культуры». СПб.: «Русская культура», 2016. С. 281–289.
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Я выбрала для анализа его лирику, точнее, несколько 
лирических стихов о любви и о Родине. В толковом слова-
ре Вл. Даля лирика определяется как стихи, в которых го-
сподствует не действие, а чувство. Именно чувство делает 
обычную словесность поэзией. Когда-то мне запомнились 
слова одного из моих учителей, ученого, литературоведа с 
мировым именем Ефима Григорьевича Эткинда о том, что 
в лирических стихах поэт рассказывает о себе, своей любви 
и своем горе, а также о причастности к природе. Сказанное 
наиболее точно отображают лирику поэта М. Сопина. Что-
бы лучше понять его, необходимо читательское сотворче-
ство: то есть читатель как бы встает на место поэта и говорит 
его словами, его ритмами в собственной жизни. Так поэт 
приобщает его к своему опыту, но этим опытом читатель 
может прожить лишь при наличии собственного. Мне как 
опытному читателю и современнику поэта его стихи близки 
и понятны, для меня его творчество — не просто рифмован-
ные строчки, звучные и прекрасные, не просто словесность, 
а поэзия.

СТИХИ О ЛЮБВИ

Два желтеньких кораблика

Доверчивая, чуткая, любимая,
С глазами —
Цвета не увядших ив!
Подумать страшно —
Мог бы, мог бы мимо я
Пройти,
Твоей души, не оценив.
Судьба моя,
Причальная излучина,
По милости властительных невежд,
Так много 
в моей жизни взбаламучено
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Так много в ней
Загублено надежд.
Тепло мое,
Святого света капелька,
Дороги наши сожжены не все!
Плывут два наших
Желтеньких кораблика,
Качаясь 
В предзакатной полосе.

Это стихотворение посвящено жене, Татьяне Сопи-
ной, которая с первой минуты их знакомства была рядом 
с поэтом, дарила ему поддержку, любовь и преданность. 
Она спасала его от уныния и вдохновляла, была его вторым 
«я», сохраняла его стихи и публиковала книги после ухода 
поэта из жизни. Во многом благодаря Татьяне Петровне 
в 2000- х годах через интернет не только Вологда, Россия, 
но и другие страны познакомились с творчеством Михаила 
Сопина. Лишь тогда он впервые в своей многострадальной 
жизни по-настоящему обрел своего читателя.

В стихотворении «Два желтеньких кораблика» прочи-
тывается сопоставление двух человеческих миров, которые 
можно определить как мир лирического героя (и одновре-
менно автора) и мир героини, как «свет» и «тень», где вся 
словесная палитра эти миры разделяет. О жене поэт гово-
рит словами высшего восхищения и благодарности — «до-
верчивая, чуткая, любимая», называет ее своей судьбой, 
«причальной излучиной», словами, которые подчеркивают, 
что лишь рядом с ней он нашел приют и успокоение; видит 
в ее глазах цвет «не увядших ив» — чистоту и зелень весны. 
А сколько нежности передают предназначенные ей слова — 
«тепло мое, святого света капелька», усиленные звуковым 
рядом мягких согласных Т, П, М, Л, и аллитерации, повтора 
звука С в сочетании слов — «святого света»!
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Совсем другой словесный ряд используется для описа-
ния лирического героя, себя: «страшно», «мимо», «не оце-
нив», «взбаламучено», «загублено». Эти слова несут в себе 
трагические коннотации. Чувство страха героя подчерки-
вается и усиливается лексическим повтором: «мог бы, мог 
бы я». На поверхности содержания стихотворения лежат 
определяющие состояние героя фразы: «По милости вла-
стительных невежд, так много в моей жизни взбаламучено, 
так много в ней загублено надежд», — они прямо указывают 
на причастников (он никого не винит) трагедии героя и их 
губительное воздействие на его судьбу.

Конец стихотворения объединяет героя и героиню, 
вселяя в них общую надежду — «Дороги наши сожжены 
не все» и «Плывут два наших желтеньких кораблика», — не-
смотря на то, что происходит это на склоне жизни — «Ка-
чаясь в предзакатной полосе». Кроме мысли о запоздалом 
счастье, здесь прочитывается пространственно-временное 
расширение от малого к большому — «кораблики» находят-
ся в неопределенном месте, там, где небеса сливаются с без-
брежной водной гладью, где осуществляется выход из про-
шлого в настоящее и далее в вечность: кораблики «плывут», 
без указания места прибытия…

Пришла осенняя прохлада

Пришла осенняя прохлада
Дорожкой белой под уклон
В мою единственную радость —
Так запоздавшее тепло.
Зачем-зачем легли туманы?
Зачем несбывшиеся сны?
Калина — горькая, как память,
Дожди, как слезы солоны.
Зачем осиновые листья
Качнул багровый ураган?
Зачем ты, иней серебристый,
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Упал на дальние луга?
Перекликаясь с облаками,
Шумят снегов перепела!
Калина — горькая, как память,
Метелью белой зацвела.

В начале этого стихотворения словесный ряд полон 
семантических признаков излета дней — «дожди», «тума-
ны», «осенняя», «прохлада», «дорожка белая» с намеком 
на седины, «единственная радость», «запоздавшее тепло». 
Все это создает впечатление щемящего чувства сожаления 
об ушедшей молодости, о том, что могло бы быть раньше, 
но сбылось лишь сейчас.

А дальше идет пятикратно повторенное слово «за-
чем», — стилистический прием — повтор, который много-
кратно усиливает заложенное в стихотворении чувство 
утраты: «зачем-зачем легли туманы», «зачем несбывшиеся 
сны», «зачем осиновые листья…», «зачем ты, иней…».

Поэт находит яркие сравнения — «калина горькая, как 
память», «дожди, как слезы солоны». Калину часто называ-
ют в стихах красной, а здесь автору важна не внешняя сто-
рона образа, а внутренняя — что может быть горше тяжкой 
памяти? Казалось бы, сравнение дождя со слезами затерто, 
но здесь автору удается избежать пошлости — у него дождь 
соленый. И то, что калина горькая, а дождь соленый, очень 
важно — поздняя любовь и счастье в поэзии М. Сопина име-
ет горько-соленый вкус сожаления.

«Зачем осиновые листья качнул багровый ураган?». 
Осиновые листья — тоже признак осени, их цвет осен-
ний, багровый, отсюда и «багровый ураган» — ураган цве-
та и буря страсти. «Зачем ты, иней серебристый, упал на 
дальние луга?» — признак старости, седина. Автор задает-
ся вопросом — зачем любовь и счастье пришли к нему так 
поздно? Но, предчувствуя скорый уход, не ищет ответа. 
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В конце стихотворения автор снова, как в начале, обраща-
ется к природе — «Перекликаясь с облаками, шумят снегов 
перепела». Серебристый иней, белые облака, шумящие, как 
перепела снега (обычно перепела прячутся в снегу от зве-
рей и охотников), и даже «калина — горькая как память», 
зацветшая белой метелью, подчеркивают тему возраста 
и предчувствия ухода.

Не заблудился я 

Не заблудился я,
Но все же поаукай.
Я не замерз,
Но не гаси огня.
Я не ослеп,
Но протяни мне руку.
Я не ослаб,
Но пожалей меня. 

Это пронзительное стихотворение звучит обманчиво 
спокойно и тем сильнее воздействует на читателя. В нем 
поэт предстает как исстрадавшийся в неволе человек, без-
защитный посреди «новой», непривычной для него жизни. 
Он пережил страшные испытания, но выражает их ино-
сказательно, оберегая любимую от страха и боли, и также 
иносказательно просит ее о помощи. Поэт говорит, что 
«не заблудился» — не потерял человеческий облик, «не за-
мерз» — душа его не заледенела и не погибла, «не ослеп» — 
видит, что происходит вокруг, «не ослаб» от страданий — 
еще силен и способен на нормальную жизнь. Однако сама 
просьба, многократно повторенная и обращенная к люби-
мой женщине, говорит об обратном. Он просит ее: «поау-
кай» — то есть поищи меня, «не гаси огня» — согрей мою 
душу, «протяни мне руку» — помоги разобраться в жизни 
и, наконец, открыто, на разрыв души призывает — «пожа-
лей меня». В подтексте этой мольбы читается, что он не раз 
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блуждал между добром и злом, замерзал душою, не видел 
выхода из сложившегося положения, смертельно слабел, 
и лишь в любимой видит свое спасение. По сути, он гово-
рит: я люблю тебя — пожалей и ответь на мою любовь.

Так куролесит, так вьюжит

Так куролесит,
Так вьюжит — 
Столбушки снежные,
Колодцы!
Теперь бы только жить, да жить,
Да времени не остается.
Моей усталой жизни челн
Уносит к краю водопада.
Не говори мне ни о чем,
Не утешай, прошу, не надо.
Почти что сверстаны дела.
Лета разлуку прокричали.
Я не хочу, чтоб ты была
Последней пристанью печали.
Живи.
Тепло души храни,
И знай, что, уходя в дорогу,
Я пережил святые дни
Благодаря 
Тебе
И Богу.

Для любовной лирики поэта вообще характерны вво-
дящие в тему стихотворения описания природы, в этом 
случае зимней. В начале стиха автор с помощью сочета-
ний слов  — «куролесит» вьюга, «столбушки снежные» 
и «колодцы» в снегу, создает настроение смятения, недо-
брых предчувствий, предрекающих холод близкой разлу-
ки. Это настроение развивается с помощью строк — «те-
перь бы только жить, да жить, да времени не остается», 
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«усталой жизни челн уносит к краю водопада» — к краю 
жизни, «почти что сверстаны дела» — закончены, словно 
написанная книга, «лета разлуку прокричали» (молчаливые 
лета у поэта кричат!).

Стихотворение «Так куролесит, так вьюжит» — испо-
ведальное и прощальное. В нем есть все, что Михаил Ни-
колаевич не успел или не решался сказать любимой рань-
ше. Он оберегает ее от горя и тоски («не утешай, прошу, 
не  надо»), хочет, чтобы она не считала себя «последней 
пристанью печали», а жила, хранила память об их любви 
и знала, что только благодаря ей и Богу он был счастлив. Ему 
трудно говорить о своем уходе: в начале и в конце стихотво-
рения он разрывает строчки, расставляет акценты, останав-
ливаясь на каждом слове, чтобы быть уверенным, что пере-
дал свои чувства любимой.

СТИХИ О РОДИНЕ

Родина

Родные плачущие вербы!
Глухое дальнее село!
Я б не любил тебя, наверно,
Так обреченно,
Так светло,
Когда б над каждым черным злаком,
Не убивался сердцем я, 
Когда бы сам с тобой не плакал,
Отчизна светлая моя!

Стихотворение «Родина» относится к жанру граждан-
ской лирики, в нем выражается большая, светлая любовь 
поэта к малой родине, хранимой и воскресающей в памяти 
в виде образов природы и села, где до войны жили его род-
ные. Он оставил эти места давно, еще в юности, а посколь-
ку жизнь в лагерях была чудовищной и убивала в людях все 
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человеческое — доброе и светлое осталось лишь в памяти, 
в прошлом, в том промежутке времени, когда мать и бабуш-
ка были живы и любили его. Поэт помнит деревню, в кото-
рой рос фрагментарно, и эта память выражается ключевыми 
словами — «родные плачущие вербы» (плакучие ивы), «глу-
хое, дальнее село», поле злаков.

Содержание стихотворения задается глагольной пара-
дигмой: «любил» — «убивался сердцем» — «плакал», при-
чем в тексте стиха сослагательное наклонение этих глаголов 
усиливает смысл сказанного — любил до такой степени, что 
убивался над каждым загубленным, сожженным войной ко-
лоском, и плакал вместе с захваченной врагом Отчизной.

Это стихотворение недаром такое короткое — в нем 
спрессовано, сконцентрировано обреченное, но светлое 
чувство любви к родным местам, пронесенное через всю 
жизнь и отразившееся во многих других стихотворениях ав-
тора, оно похоже на мужской плач, полный сердечной боли.

 Передо мною — в сизых лозах пень…»

Передо мною — 
В сизых лозах пень…
А за полоской лоз — как море — озимь.
И так мне радостно,
Что хочется запеть,
Но вместо песен
Выступают слезы.
Вот, торопясь,
Бежит куда-то жук.
Ага, он в дом,
И не стучится в двери.
А я гляжу, гляжу на все, гляжу, гляжу,
И в горле сохнет,
И глазам не верю.
Я болен, околдован, глухо пьян?
О нет! Даю разгадку тайне:
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Передо мною — родина моя
Вновь рождена
За столько лет скитаний.

В памяти поэта малая родина встает детальной карти-
ной детских, полу-осознанных впечатлений. Но именно 
в этих деталях сохранилось для него все дорогое и радост-
ное. Вспоминая прошлое, он «видит» пень в «сизых лозах» 
и вслед за ним, читая это стихотворение, я представляю себе 
темный опиленный кряж ивы, из которого весной, знаме-
нуя возрождение, тянутся к небу тонкие сизые веточки. Его 
глазами я вижу вдали «полоску лоз», а за нею «озимь», как 
море волною омывающую горизонт. Эти весенние образы 
возвращают поэта к впечатлениям детства, на родину, к сча-
стью. Он ощущает радость такой силы, что ему «хочется за-
петь», но вместо песен «выступают слезы», ведь всего этого 
давно нет, оно живет лишь в далеком прошлом.

Картина написана с трепетной любовью не кистью, 
но словами. На ней изображены все детали, крупные — «по-
лоска лоз», море озими; и более мелкие — дом, двери, жук. 
Сравнение этого наблюдения с картиной напрашивается 
само собой, поскольку первая половина стихотворения ста-
тична. Движение начинается в середине текста, с появлени-
ем жука. Он «бежит в дом», но «не стучится в двери». Затем 
происходит возвращение от движения к статике, присталь-
ному вниманию к деталям: «А я гляжу на все, гляжу, гляжу», 
где троекратный повтор глагола «гляжу» усиливает интен-
сивность чувств, испытываемых при воспоминании. Чувства 
настолько сильны, что «в горле сохнет», поэт глазам своим 
не верит, а свое видéние сравнивает с болезнью, колдов-
ством, опьянением. Разрядка наступает, когда автор откры-
вает читателю тайну этого почти нестерпимого чувства — 
«Передо мною — родина моя вновь рождена за столько лет 
скитаний». Причем слово «скитания» хочется приравнять 
к слову «страдания». На эту мысль наводит особая форма 
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текста — использование «рваного» стиха, акцентирования 
ключевых для автора слов. Как правило, это последние сло-
ва в строках стихотворения.

 Плывет метель

Плывет метель по крыше,
И пляшут во дворе
Снежинки ребятишек,
Как стайка снегирей.
Фруктовые улыбки!
Потоки слов вразнос!
Лишь ветер —
Словно скрипка,
Охрипшая от слез:
То жалобно, то гулко,
То медленно,
То вскачь…
Как будто в переулке
Стоит еврей-скрипач.
Не тает снег на шляпе
И на воротничке,
И гроздья светлых капель
Застыли на смычке.

Татьяна Сопина подсказала мне, что стихотворение 
«Плывет метель» — это представление автора о детстве, 
мечта. Он хотел видеть своих детей такими, какими изобра-
зил их в тексте. Здесь лексика, стилистические приемы и об-
разы сказочно прекрасны. А потому стихи вначале звучат 
как песенка — празднично, легко и весело. Этой легкости 
способствует описание природы. В атмосферу зимы погру-
жают слова: метель, снежинки, снегири, снег. Сказочность 
и праздничность придают стихотворению сочетания будто 
бы не сочетаемых слов: метель, гонимая ветром, «плывет» 
по крыше, «снежинки ребятишек» — дети легкие, беззабот-
ные как снежинки и так же воздушно пляшут. Образ свежих, 
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краснощеких детских лиц создается с помощью ассоциа-
тивного ряда: стайки красногрудых снегирей и «фруктовых 
улыбок» — детских щек на морозе, по цвету напоминающих 
снегирей и красные яблоки. Строка «фруктовые улыбки» 
ассоциативно связана со следующей строкой — «потоки 
слов вразнос». Здесь автор обращается к памяти собствен-
ного довоенного детства. В те времена зимой ходил по го-
родским дворам торговец и продавал вразнос (разносил 
поштучно) с лотка дешевые самодельные конфеты и заса-
харенные фрукты, яблоки. Он зазывал детей делать покупки 
«потоками слов».

Мечты и приятные воспоминания поэта внезапно на-
рушает шум ветра, похожий на «охрипший плач» скрип-
ки в руках стоящего в переулке еврея-музыканта (это еще 
одна примета довоенного времени). Мелодия-плач звучит 
«то  жалобно, то гулко, то медленно, то вскач». Дети ве-
селятся, но музыка грустная и в подтексте читается: мечта 
и настоящая жизнь — это не одно и то же, а радость и стра-
дание не разделимы.

Начало стихотворения оптимистичное, а конец — 
грустный. Ощущение грусти усугубляется необычным обра-
зом скрипача: он вообще стоит отдельно от веселой группы 
детей, скрытый — без лица, в шляпе и с поднятым ворот-
ником. Даже снег не тает на его одежде, и «гроздья свет-
лых капель застыли на смычке». Скорее всего, это не живой 
персонаж, а застывший символ другой, невеселой сторо-
ны жизни. Он словно предупреждает: веселитесь, пока вы 
молоды и беззаботны, пока не ведаете страха, впереди вас 
ждет неведомое…

ПРОЩАНИЕ

Стихотворение-прощание «И будет дождь» лаконично: 
в нем нет ни одного лишнего слова — каждое стоит на нуж-
ном месте и озарено последним, угасающим светом.
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И будет дождь

И будет дождь.
И ветер —
Лют, отчаян!
Увижу жизнь —
Как чей-то
Свет в окне.
И навсегда
С былым
Своим прощаясь,
Прощу я тех,
Что не прощали мне.
И будет ночь —
Безбрежная,
Как вечность.
И встану я
У краешка в ночи.
Через обрыв
Печалью человечьей
Мне дальний голос
Предков прокричит.
Осенней ночью
Тоненькой струною
Порвется жизнь.
Душа моя
Сгорит
Над миром и страною
Печальным светом,
Как метеорит.

Здесь автор делает акцент почти на каждом слове, под-
черкивая важность сказанного для себя и для читателя. На-
чало текста — описание природной стихии — типичный для 
автора ввод, погружение читателя в тему, эмоциональный 
фон всего последующего стихотворения: «И будет дождь, 
и ветер — лют, отчаян!». Ключевые слова — дождь и ветер, 
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которые часто встречаются в стихах поэта (и не только 
здесь, но и в названиях многих других текстов, например, 
«Спелый дождь», «Чужой дождь»…) — передают смятение 
его души, отчаяние, непреодолимую печаль. Поэт говорит: 
«Увижу жизнь — как чей-то свет в окне», то есть не свой, 
а чужой свет, свою жизнь он уже не видит — она скрыта во 
тьме. Привлекая внимание читателя к парадигме: «проща-
ясь — прощу — не прощали», поэт усиливает смысл всего 
стихотворения, сосредоточивая внимание на слове «про-
щение», будто заявляя, что он по-христиански относится 
ко всем, даже к тем, что унижали и уничтожали его в лагере.

Все стихотворение разбито на части ключевыми фра-
зами, в которых глаголы стоят в будущем времени — таким 
образом, отмечается тот факт, что лирический герой гото-
вится к скорому уходу:

1.	 «И будет дождь и ветер»;
2.	 «Увижу жизнь»;
3.	 «Прощу»;
4.	 «И будет ночь»; 
5.	 «И встану я у краешка в ночи»; 
6.	 «голос Предков прокричит»;
7.	 «Порвется жизнь»;
8.	 «Душа моя сгорит». 

По этим ключам прочитывается логика последних со-
бытий в жизни поэта, его философское, спокойное отно-
шение к ним. Он говорит нам: в ненастный день увижу свою 
жизнь со стороны, словно чужую, прощаясь с нею, прощу 
всех и даже врагов, в осенней тьме загляну в бездну небытия, 
издалека услышу зовущий голос предков, моя жизнь обо-
рвется, а душа сгорит ярко, словно метеорит… 

Поэт обдумывает и предвидит каждый свой шаг, пред-
ставляет то, что будет с ним, философски поднимается над 
фактическими событиями, переходя на уровень бытия.
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ИЗ ЧЕГО РАСТУТ СТИХИ

Символы русской поэзии и фольклора

1. ПОВСЕДНЕВНЫЙ СОР 
И ЛЮБОВНЫЕ СТРАДАНИЯ. ПАРА ПЕРЧАТОК

В христианстве праведники — от слова правый, 
правда — помещаются одесную Бога на Страшном суде, 
в  то  время как грешники составляют полки шуих (ле-
вых). Высший Судия сортирует души, посылая по делам их 
либо направо, либо налево. Символика правого и левого 
естественно проходит сквозной нитью через мифологию 
и культуру.

Справа вытеснило более раннее одесную от слова 
десть, рука. Правое вершит суд и возмездие. Правое дело! 
Пушкин в «Каменном госте» упоминанием десницы под-
черкивает идею возмездия, неотвратимости рока, когда 
Дон Гуан, накликавший встречу с Командором, восклицает: 
«…О, тяжело пожатье каменной его десницы!».

Символика левого и правого широко откликается 
в фольклоре. Записанная мною на Урале частушка:

Милый просит праву ручку — подавала левую.
Он еще не догадался, что измену делаю.

Левая — обманная, неправая, склонная к измене. В высо-
кой поэзии у Ахматовой: «Я на правую руку надела перчат-
ку с левой руки». Знаменитая строка, в которой филологи 
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видят смятение чувств, восхищаясь непосредственностью 
и обыденностью выражения. Непосредственность, есте-
ственность в выражении чувства в высшей степени харак-
терна для поэзии Ахматовой, которая добывает золото по-
эзии как бы «из сора» — знаменитое:

Когда бы вы знали, из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда — 
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.

Однако заметим: «сор» этот куда как не прост, все по-
этом помянутое — объекты фольклора. («Посею лебеду 
на берегу»; одуванчик — мимолетность; под забором — бро-
совый и т. п.) Такой «сор», ни много ни мало — символы. 
Вспомним целиком «Песню последней встречи» 22-летней 
Ахматовой:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки. 
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
А я знала — их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!

Я обманут моей унылой,
Переменчивой, злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой…».

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
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Любая по виду незначительная деталь бьет в цель имен-
но потому, что взята из арсенала вечных символов. В знаме-
нитой строке дело не только в волнении, заставившем де-
вушку перед последним любовным свиданием перепутать 
перчатки. Образ парных перчаток — образ любовной не-
разрывной пары. Мне в уральской фольклорной экспеди-
ции удалось записать и такую интересную частушку:

Полюблю из-за реки,
Отдам перчаточку с руки.
При одной остануся — 
С милым не расстануся.

Здесь суть именно в парности перчаток: пусть одна бу-
дет у нее, а другая — у него, вот они и вместе, пара не может 
распасться; даже если любящие порознь, они навеки «сдво-
ены». А тут, в высокой поэзии, перчатки перепутали свои 
пути, правое налево, левое направо… потому что все так 
сложно перепутано, сбились правые и виноватые. Правое 
и левое в катаклизме измен предстает в значении невняти-
цы, сумятицы чувств, скрытого коварства. Учтем и такой от-
тенок: левое — то, что у самого сердца, тайная страсть… 

Во второй строфе ахматовской «Песни последней 
встречи» важен и символ — ступени. Ступени, ведущие, 
возможно, в сад возле дома, где и происходит последнее 
свидание с любимым человеком. Восхождение это или 
спуск? Поэтом нарочно не упомянуто… Могу предполо-
жить — нисхождение в преисподнюю страдания обманутой 
любви, а, быть может, наоборот — восхождение к высокой 
жертвенности… Расшифруй автор эти ступени, скажи — 
ступеньки в сад — и очарование пропало бы. Нет, тут сим-
волические, магические ступени в ад обманутой любви… 
Да, гордая притворщица, не желающая выдать своего вол-
нения, тайно сгорающая от любви и горя, готовая умереть, 
но не сказать возлюбленному всего, что на сердце… А нам 
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ее состояние ясно благодаря этим пресловутым перепутан-
ным нечаянно ли, нарочно ли, разрозненным парным пер-
чаткам. И еще вот этим ступеням в преисподнюю любовной 
муки и одновременно душевного величия…

Перчатки — символ женственности, притом женствен-
ности изысканной, тонкой и поэтичной. Молодой Ман-
дельштам написал в 1912 году:

Тысячеструйный поток — 
Журчала весенняя ласка.
Скользнула-мелькнула коляска,
Легкая, как мотылек.

Я улыбнулся весне,
Я оглянулся украдкой, —
Женщина гладкой перчаткой
Правила, точно во сне.
В путь убегала она,
В траурный шелк одета,
Тонкая вуалета — 
Тоже была черна…

О мужских перчатках как символе активного действия, 
вызова на дуэль возможен особый разговор. Помним пре-
лестную картину Константина Сомова «Зима. Каток», где 
в романтичной дымке мчится по льду поэтичная пара, в то 
время как молодой кавалер в ревнивом раже уже пригото-
вил перчатку с правой руки. Вон она угрожающе-живопис-
но то-порщится напротив влюбленной пары на скамье…

«Мою милочку венчали»…

В середине ХХ века записывала я по уральским деревням 
частушки века ХIХ-го. Одна старая женщина мне пропела:

Мою милочку венчали — зажигали фонари.
От налоя до дверей горело сорок фонарей!
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Возможно, сама носительница фольклора не осозна-
вала сатиры, принимая эти самые фонари за чистую мо-
нету (я ее «просвещать» не стала). Между тем, очевидно, 
имеются в виду пресловутые красные фонари вместо поло-
женных в церкви свечей. Так что отомстил несостоявший-
ся жених, позлословив в адрес доставшейся сопернику уже 
чрезмерно «опытной» невесты. Это, несомненно, мужская 
частушка, хотя исполняли ее, как видно, и женщины. В све-
те этой озорной частушки становится понятной и другая, 
также с двойным дном:

Мою милочку венчали — я на паперти стоял.
Обвенчали и помчали — я головкой покачал…

То ли насильно отдают его возлюбленную замуж, и он, 
понятно, печалится, не хочет и смотреть на это дело, то ли 
мысленно насмехается над женихом, берущим замуж его 
«облюбочки» (гениальное слово из другой мною записан-
ной частушки). А это — на паперти! До чего красноречиво-
двусмысленно: стоит там то ли как проситель милости воз-
любленной, то ли не хочет присутствовать на неправедном 
венчании. И только вслед головой покачал: «Ну и ну!..».

Не хуже умеют язвить и женщины. (Язви тя в душу — 
забытое старинное присловье, куда более выразительное, 
чем мат, об оскудении которого печалятся ревнители рус-
ского языка).

Миленький симпатистый добился до горбатистой.
Он идет симпатится, она за ним горбатится.

Тут и прибавить нечего. Остро, язвительно, живопис-
но! Скажу только, что ни в коем случае припевка не будет 
смеяться над природным недостатком человека, над его не-
счастьем. Здесь насмешка не над невестой, а над слишком 
разборчивым женихом. Да ведь и горбатость символична: 
«горбатого могила исправит». И эта доставшаяся в итоге 
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«бросовая» невеста даже и не горбатая, а горбатистая, т. е., 
видимо, сутулая, не статная, грубая станом. В частушке уяз-
вленная женщина, отвергнутая гордецом, имеет в виду, ве-
роятно, еще и известный сюжет картины Павла Федотова 
«Разборчивая невеста» с горбатым женихом на коленях 
перед увядающей красавицей. Вероятно, в народе была из-
вестна и басня Крылова «Разборчивая невеста»:

А тот бы и в чинах, да жаль, карманы пусты;
То нос широк, то брови густы;

Тут этак, там не так;
Ну, не прийдет никто по мысли ей никак.
<…>

Чтоб в одиночестве не кончить веку,
Красавица, пока совсем не отцвела,
За первого, кто к ней присватался, пошла:

И рада, рада уж была,
Что вышла за калеку.

Вообще-то припевка обычно не столько клеймит, сколь-
ко подтрунивает, остроумная и беззаботная:

Я иду по огороду — все жуки, жуки, жуки.
Ничего, что нет картошки, лишь бы были мужики.

Эту частушку времен нашествия колорадского жука на 
уральские огороды я слыхала во многих деревнях. Очень уж 
хороша она звукописью. А еще вспоминаются «Мертвые 
души» — бал с мужчинами в черных фраках, уподобленных 
черным мухам вокруг белого сахара дам. 

Все оттенки юмора, от сарказма до иронии и милой 
шутки знает народная припевка. Многие из них отражают 
реальную ситуацию:

Четкаринцы к нам не ходят — говорят, что мосту нет.
Вместо мосту льдиночки — ходите, ягодиночки!
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Эту частушку записала я в городе Богданович; Чет-
каринó — село близ этого города, до которого весной в по-
ловодье не добраться, отсюда перекличка с парнями. И этот 
вы-разительный образ льдиночки как хрупкой любви и не-
прочной надежды. А ведь льдинки мы встретим и в класси-
ческой литературе. Помним Сон Татьяны — 

И снится чудный сон Татьяне.
<…>
Две жордочки, склеены льдиной,
Дрожащий, гибельный мосток,
Положены через поток…

Известно, как великолепно знал и использовал фоль-
клор Александр Сергеевич Пушкин. Народное красноре-
чие — та почва, тот гумус, на котором растут цветы поэзии. 
Вот, почти наугад, еще из Пушкина, из «Капитанской доч-
ки», песня пугачевцев:

Что товарищей у меня было четверо:
Еще первый мой товарищ темная ночь,
А второй мой товарищ булатный нож,
А как третий-то товарищ, то мой добрый конь,
А четвертый мой товарищ, то тугой лук,
Что рассыльщики мои, то калены стрелы.
Что возговорит надежа православный царь:
Исполать тебе, детинушка крестьянский сын,
Что умел ты воровать, умел ответ держать!
Я за то тебя, детинушка, пожалую
Середи поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной.

Невозможно рассказать, какое действие произвела на 
меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая 
людьми, обреченными виселице. Их грозные лица, строй-
ные голоса, унылое выражение, которое придавали они 
словам и без того выразительным, — все потрясало меня 
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каким-то пиитическим ужасом», — заключает Александр 
Сергеевич этот пассаж. Поэтический ужас. Поэзия всю-
ду — и в любви роковой, и в удали молодецкой, и в разбое, 
и в смерти…

В час роковой

Поражает в народной припевке разработанная симво-
лика формы, жеста, звука, цвета.

Я любила болечку, любила поговорочку.
Поговорка Санова лежит у сердца самого.

К звуку, интонации, тембру голоса, манере говорить 
народ очень чуток. Любят порой за «поговорочку», как 
и «за походочку». В записанной мною припевке девушка 
любит некоего Саню за манеру говорить — конечно же, об-
разно, четко, выразительно. Не так, как сегодня услышишь 
нередко «кашу во рту» у молодого парня, который слов 
толком не проговаривает, и только слышишь густо-густо 
бубнит «короче, короче»… Уж такой «поговорочкой» ни-
как не прельститься…

Исчезают русские деревни, многое утрачивается рус-
ской речью, а ведь как знали народную речь, приметы и сим-
волы великие наши поэты! А сколько безвестных поэтов 
сгинуло неузнанными по городам и весям! В почете в дерев-
нях были музыканты — гармонисты, балалаечники. Каждый 
толковый уважающий себя парень мог сочинить припевку. 
Девушки не отставали. На вечорках умели самое сложное 
выразить иносказательно… Про озорных сочинительниц 
уже упомянули. А вот противоположный женский характер:

Голубо на голубо, зелено на зеленое.
Меня милый позабыл — мое дело смиреное.

Голубое — радость, счастье, зеленое — тоска. В перево-
де с языка символов припевка читается так: радость тянется 
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к радости, ну а девушке с несчастливой долей остается сми-
ренно принять тоску зеленую. Помним у Есенина: «Да, мне 
нравилась девушка в белом, // Но теперь я люблю 
в голубом».

…Вернемся к Ахматовой, ее раннему циклу о любви. Вот 
концовка стихотворения 1911 года «Сжала руки под темной 
вуалью»:

Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Ветер, буря как символ душевной тревоги, воспетый 
всей русской, и не только русской, классикой: «Я улыбать-
ся перестала, // Морозный ветер губы студит», — скажет 
Ахматова в другом стихотворении. «Ветер, ветер на всем 
белом свете», — воскликнет Блок в «Двенадцати».

Не стой на ветру! Кстати, дом с садом и его клена-
ми стоит все-таки, очевидно, на горе. Так что влюбленная 
в первом нами упомянутом стихотворении «Так беспомощ-
но грудь холодела» именно поднималась по трем ступеням 
в осенний сад, словно на эшафот… И вот она сбегает с лю-
бовной горы, «перил не касаясь» (без страховки!), с высоты 
отношений… 

Короткое стихотворение Ахматовой того же 1911 года:

Хочешь знать, как все это было? — 
Три в столовой пробило,
И, прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорила:
«Это все… Ах нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда!»
— «Да».
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Меня зацепило это «три пробило». Три часа — роко-
вые. Зловещи не меньше, чем полночь. Из книги о Борисе 
Виане я как-то перевела с французского миниатюру этого 
своего любимого писателя: 

«Он любил получать письма. В изобилии. Но не по-
лучал никогда. Тогда решил их отправлять сам. И стал 
писать. Идиллия развивалась. Набирала силу. Он на-
значил себе свидание под большими часами в три 
часа. Явился нарядно одетым. И в три часа покончил 
с собой». 

Роковые три часа! Обратим внимание на то, что в по-
вести Хармса «Старуха» часы без стрелок в руках судьбы-
старухи показывают постоянно без четверти три:

«На дворе стоит старуха и держит в руках стенные 
часы. Я прохожу мимо старухи, останавливаюсь и спра-
шиваю ее: “Который час?”.

— Посмотрите, — говорит мне старуха.
Я смотрю и вижу, что на часах нет стрелок.
— Тут нет стрелок, — говорю я.
Старуха смотрит на циферблат и говорит мне:
— Сейчас без четверти три».

Хармсовская Старуха, этот слепок с Пиковой дамы об-
разца наших 1920-х годов, акцентирует именно роковые три 
часа. Три карты, три карты, три карты. Символы, символы… 
Все значительное построено на символах мировой культу-
ры, как бы ни было с виду просто и буднично. Видеть в по-
вседневном «соре» высокое и вечное — это и есть поэзия.

2. СНИЛСЯ МНЕ САД…

Снился мне сад в подвенечном уборе….
Старинный романс

Славяне жизнь природы не отделяли от жизни человече-
ской, находя в существовании леса, луга и поля отражение 



188 

Ольга Щербинина

собственного бытия. В русских сказках герой, уезжая на 
подвиги в дальние края, наказывает близким следить за де-
ревцем: если листики завянут, значит, дело худо, а если по-
чернеют или отпадут (вариант — начнут кровоточить) — 
погибает герой, пора спешить на помощь.

Береза, клен, дуб, рябина — излюбленные народным по-
этическим словом деревья средне-русского и южно-русско-
го леса с его мягкой, пленительной красой. Береза символи-
зирует невесту; клен, дуб — добра молодца, жениха; стихи 
и песни о них до сих пор на слуху. У Есенина встречаем мо-
локо берез, грудь берез, стан берез, кадящую листву берез… 
«Так и хочется к телу прижать обнаженные груди берез». 
У этого деревенского гения так и пестрят в стихах клен опав-
ший, стозвонные зеленя, монашки-ивы, рожь волос, ландыши 
вспыхнувших сил… Множество драгоценных поэтических 
образов создал поэт на основе народных символов.

Елочки-сосеночки — частые гости песни и припевки, 
а еще и присловья. Не забудем осину и рябину — горестные, 
горькие деревья, сулящие разлуку и одиночество. Осинку 
часто поминают в уральских деревнях и весях, где в охотку 
побродила я по деревням в погоне за уходящей безвозврат-
но народной культурой, позаписывала сотню-другую при-
певок и быличек.

Это что и за растопочка — осиновы дрова?
Это что и за миленочек — всегда хожу одна.

Рябина — сиротина горькая.
Как бы ей, рябине, к дубу перебраться…

За овином боронила — борона рябинова.
Три годочка с половиной не видала милова.

Любовь сравнима с горением, а если обратиться вглубь 
веков, видим образы пахоты, обработки матери-земли бо-
роной — древнейшие символы великой земледельческой 
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культуры. В нашей припевке борона рябинова, значит, добра 
не жди, маята одна! Милова то ли в солдаты забрали, ушел ли 
на заработки в чужедальнюю сторону, вот и боронит баба 
одна. Однако не унывает:

Балалайка новая — ручка вересовая.
У меня на сердце горе — я и то веселая!

Известны в фольклоре вересовая ручка, вересовый ба-
тожок. Осыпан вереск сладко-горькой черной ягодой; чер-
ную ягоду увидать во сне — к слезам. Да к тому же колюч 
вереск, не то что шелковая береза. Горе-злосчастие — об-
раз фольклору близкий. На свадебном пиру обязателен был 
плач невесты и жемчужная россыпь грустных проголосных 
песен. Зато греет душу любовная лирика. Вьется на русской 
свадьбе виноград: виноградье, виноградная веточка, вино-
градная ягодка красуется на нежарком русском солнышке. 
Сион, Небесный Иерусалим литургии — образы из Библии, 
и виноград оттуда же — из Песни Песней Соломона: «По-
ставили меня стеречь виноградник — своего виноградника 
я не устерегла!». «Подкрепите меня вином, освежите меня 
яблоками, ибо я изнемогаю от любви!». Этот стон неуто-
лимой всепобеждающей страсти, пять тысячелетий назад 
вырвавшийся из глубины души рыжекудрой возлюбленной 
царя Соломона Суламифи, век за веком волнует сердца по-
этов. «Ибо сильна как смерть любовь».

 С библейских времен любовь тесно переплелась с обра-
зом яблока и яблони. Впрочем, яблоко как символ женщины 
известно человечеству еще до совращения Евы, отведавшей 
запретного плода: в глуби языческих времен округлый слад-
кий плод представлял женское начало. С тех баснословных 
пор раскатились яблоки по песням, сказкам, мифам всех на-
родов мира, прикатились и к русской деревне:

Кабы яблонька пониже — я бы яблок сорвала.
Кабы миленький поближе — я бы в гости позвала.
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Образ сада неотделим от России. «Вся Россия — мой 
сад». «Вишневый сад»… Расставание с ним стало символом 
прощания с эпохой дворянского уклада жизни, с его роман-
тизмом и поэтичностью. Образ Рая как Сада — общий для 
всей христианской культуры.

За этим валом высилась гряда
Деревьев дивных, множеством плодов
Унизанных; в одно и то же время
Они плодоносили и цвели,
Пестрея красками и золотясь
Под солнцем, что на них свои лучи
Лило охотней, чем на облачка
Закатные, сверкало веселей,
Чем на дуге, воздвигнутой Творцом,
Поящим Землю. Чудно хороша
Была та местность!
(Джон Мильтон. Потерянный рай. 
Перевод А. Штейнберга)

В память о райском саде цвели сады по всей России. 
Дивно перекликается пушкинская деревня с прекрасным 
садом «Потерянного рая»:

Деревня, где скучал Евгений,
Была прелестный уголок;
Там друг невинных наслаждений
Благословить бы небо мог.
Господский дом уединенный,
Горой от ветров огражденный,
Стоял над речкою. Вдали
Пред ним пестрели и цвели
Луга и нивы золотые,
Мелькали селы; здесь и там
Стада бродили по лугам,
И сени расширял густые
Огромный, запущенный сад,
Приют задумчивых дриад.
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Храним в памяти сад дворянский, усадебный. Ну а де-
ревенские палисаднички перед домом? Лес — вот он, 
за околицей, рукой подать, но обязателен был перед каждой 
избой палисад с окультуренными деревцами, а порой и эк-
зотическими растениями. Образ утраченного, но не поза-
бытого рая, к которому тянется душа и ради которого так 
сладостно трудиться.

Я записала в поэтичной уральской деревне Щипачи (от-
туда родом поэт Щипачев) про непременные палисаднички 
перед домом: «Черемуха — для запаха, рябина — для красо-
ты». Так мне разъяснила неизбежный палисадный набор та-
мошняя старушка. Эстетическое чувство народа во все века 
было активным, вдыхать ароматы и любоваться цветами, 
яркими ягодами необходимо было каждый день. Красотою 
лечились, красотою спасались…

 Сирень цвела в мае — июне, черемуха того раньше, а ря-
бина горит костром с конца лета до будущей весны. «Крас-
ною кистью рябина зажглась. Падали листья. Я роди-
лась» — Марина Цветаева. Рябина горит в русских песнях 
и припевках. Ветки черемухи цветут и благоухают:

Отцвела черемуха — отбелела веточка.
Отходил ко мне парнишка — серенькая кепочка.

Помним есенинское «Пейте, пойте в юности, бей-
те в жизнь без промаха. Все равно любимая отцветет че-
ремухой». Не только деревья и плоды, но и скромные 
травки-муравки не обойдены вниманием и любовью:

Косите майскую траву — я косить не буду.
Любите ягоду мою — скорее позабуду.

Образ скошенной травы — распространенный поэти-
ческий символ. У Блока: «Спалена моя степь, трава сва-
лена. Ни огня, ни звезды, ни пути»… Растительные сим-
волы у Александра Блока достойны отдельного большого 
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исследования. Они обычно близки к традиционной фоль-
клорной трактовке.

В сыром ночном тумане
Все лес, да лес, да лес…
В глухом сыром бурьяне
Огонь блеснул — исчез…
Опять блеснул в тумане,
И показалось мне:
Изба, окно, герани
Алеют на окне…
В сыром ночном тумане
На красный блеск огня,
На алые герани
Направил я коня…
И вижу: в свете красном
Изба в бурьян вросла,
Неведомо несчастным
Быльем поросла…

В этом стихотворении Александра Блока 1912 года ге-
рань — цветочек аленький — символ радости, любви, бла-
гополучия с мещанским оттенком перебивается символом 
беды и заброшенности — бурьяна, сказочного «былья»… 
Былье — яркое старинное слово-образ! В нем явственно 
слышны и «былинка», высохшие травинки-былинки, и бы-
лое, оставшееся лишь в былинах да бывальщинках — рос-
сказнях. Темный лес, неведомый, сырой, полный нечистой 
силы, да бурьян — символы заброшенности… А вот знаме-
нитые лопухи и лебеда у Анны Ахматовой — сор повседнев-
ности, преодолеваемый поэзией. Это ее вечное «Когда б вы 
знали, из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда»…

Ароматные и радующие глаз растения удостоены лучшей 
участи, их поэтизируют, они связаны с красотой, радостью, 
счастьем. У Блока в раннем, 1908 года стихотворении —

На траве, едва примятой,
Легкий след.
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Свежий запах дикой мяты,
Неживой, голубоватый
Ночи свет.
И живу с тобою рядом,
Как во сне.
И живу под бледным взглядом
Долгой ночи,
Словно месяц там, над садом,
Смотрит в очи
Тишине.

Не только прославленные растения удостоились поэти-
ческих строк. И в высокой поэзии, и в фольклоре находим 
образы потаенных ландышей, скромных фиалок, различных 
малозаметных травок. Образ былинки, тычинки соответ-
ствует тонкости восприятия народной поэтической души.

Ягодиночка на льдиночке, а я на берегу.
Перекинь, милый, тычиночку, к тебе перебегу!

Вот образ хрупкой и одновременно отважной люб-
ви: к милому по бушующей весною реке — по тычиночке! 
Льдинки, травники, тычинки, былинки — все идет в дело! 
А как-то записала я удивительное в городе Верхний Тагил: 
«Эх, милка моя, милка-семечко!».

Припевка любит сладкие ягоды — землянику, малину: 
«Эх, милка моя, земляничинка!». Не пренебрегает и кис-
лыми:

Ягодинкка-клюковка далеко укатилася.
Без тебя, мой дорогой, ни с кем не находилася.

Кисло девице без милова дружка, уехавшего, вероятно, 
в город на заработки до весны (сезонные работники, так на-
зываемые «зимогоры»), но ждала его верно. Слыхала я и ва-
рианты с противоположным смыслом: «Без тебя, мой доро-
гой, со всяким находилася». Это уже лихой ХХ век, влияние 
разбитного города. Городской фольклор воспевает тополь.



194 

Ольга Щербинина

Тополь, тополь возле окон закрывает куржачком.
Милый шмарочку целует — закрывает пинжачком.

Тут все: и тополь, и «пинжачок» (по народной этимоло-
гии «спинжак» от «спина»), и «шмарочка» — выдает город-
ские низы. Но обычай у этих выходцев из деревни прежний: 
милуются не на людях, а впотай. «В хороводе при народе 
парень девушку обнял» — целое событие. «А девчонке 
стыдно стало»… Боже мой, сравнить прежде и теперь…

Из цветов городской романс облюбовал прежде все-
го розу. «Жестокий романс» претерпел много наветов на 
дурной вкус, между тем в нем немало своих достоинств. 
Приведу только одну «жестокую» фразу: «Дайте яду, дайте 
яду, дайте ядинку напьюсь!». Ядинку! Здесь слышится и яд, 
и ягодка вместе: уж когда невмоготу, так и яд как ягодка же-
ланен. Как хотите, а это гениально сказано: ядинку!

Любит деревья, травы, цветы русская душа. Снится 
ей сад в подвенечном уборе. И рай воображает она в образе 
цветущего сада…

Екатеринбург — Петербург
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В ОТКЛИКАХ СОВРЕМЕННИКОВ

Творчество любого поэта можно рассматривать как 
состоявшийся, отлившийся в формах завершенного про-
изведения литературный факт, который существуюет как 
бы самостоятельно и независимо от контекста своего вре-
мени, а можно увидеть и в принадлежности к движущему-
ся в шуме и мельтешении происходящего литературному 
процессу, который его актуализирует, — к тому, что полу-
чило метафорически меткое название Current Literature, 
текущая литература. Данная публикация несколь-
ко эпизодов такого литературного процесса и отражает, 
она содержит отклики известных современников на твор-
чество ленинградского поэта Льва Друскина (1921–1990), 
а именно, на стихотворения двух его сборников: «Стихи» 
(М.: «Советская Россия», 1967) и «Прикосновение» (Л.: 
«Советский писатель», 1974) (за исключением письма 
К. Чуковского, представляющего собой отклик на неопу-
бликованную рукопись стихов и переводов из еврейско-
го фольклора более раннего времени). В «Приложении» 
помещено письмо Е. С. Булгаковой, адресованное Лидии 
Друскиной, которое касается перипетий, связанных с по-
пыткой издания воспоминаний о М. А. Булгакове в 1966–
1967 годах. Письма любезно предоставлены для публика-
ции вдовой поэта Лидией Викторовой Друскиной.
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Павел Антокольский, письмо 1

Дорогой
Лев Савельевич!
Большое Вам спасибо за книжку, за внимание.
Только что я прочел ее, не отрываясь, в один глоток, зал-

пом.
Не хочу (лучше сказать: не умею) разбираться в том 

первом и смутном впечатлении от Ваших стихов, от Вашей 
работы, но впечатление сильное, необычное, умиленное.

Всегда на старости лет умиляешься, когда убеждаешься 
в бесконечном, непрестанно новом рождении: таланта, ис-
кренности, ритмического дара — всего, чем Вы богаты.

Слава богу, что Ваша книжка вышла в свет. В ее дальней-
шем странствии можно быть уверенным. 

Раньше я написал, что не разбираюсь в своем первом 
впечатлении. Это справедливо, но больше всего понрави-
лась мне Ваша «НЕВЕСТА ИКАРА» — самое непосред-
ственное, самое стремительное и летящее из Ваших стихот-
ворений.

Вы молодец! Желаю Вам очень много хорошего.
С душевным приветом 
П. Антокольский

19 февраля 1968

P. S. Сколько Вам лет?
Мне кажется, что карточка, напечатанная в книжке, 

не воспроизводит Вашего облика.
П.



197 

Стихи Льва Друскина в  откликах современников

Павел Антокольский, письмо 2

Дорогой Лев Савельевич!
Спасибо Вам за книжку и за добрую надпись на титуле!
Вы знаете (или помните…), с каким интересом много лет 

назад я читал Вашу первую книжку. На этот раз присланная 
Вами подтвердила этот интерес. Многое в «Грузе» сильно, 
свежо и вполне свое, т. е. Ваше и ничье больше. Ваш МИР 
ПОЭТА (он у каждого из нас свой) мне и понятен и близок.

Прежде всего отмечу те вещи, которые мне понрави-
лись особо:

1) «На берегах расплавленной Невы» — сильно, как 
любое Ваше прикосновение к бывшей столице, а в данном 
случае еще и от того, что упоминается дорогой мне Медный 
Всадник…

2) Рядом с первым — «дождь моросит и в Лондоне 
и в нашем // Печальном городе…». Тоже очень понятное 
и близкое мне даже по интонации стихотворение.

3) «Я Прометей…» Но, что за черт, откуда взялся орел, 
милсдарь? Не орел, а коршун терзал печень Прометея! 
Но стихотворение очень удалось.

4) «Не падай Пизанская башня…» за исключением сто-
ящих рядом «миллиметров» и «инфаркта» — особенно вто-
рого. Это, как говорится, совсем из другой оперы, особен-
но инфаркт. Ради всего святого замените хотя бы разрывом 
сердца, мало ли чем другим!

5) Памяти Заболоцкого — хотя я знал и вижу его совсем 
другим, но принимаю (охотно) Ваше вѝдение: оно убеди-
тельно, как отклик другого, младшего поколения.

6) «Кроткий лик на свирепом металле» — замечательная 
находка! Кажется Вы первый, заметивший на Царь-пушке 
Федора Иоановича! Прекрасное стихотворение, ей богу! 
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И  тут же рядом 7) «Архаике-охотнице смешно» — тоже 
отлично! И дальше подряд: «Какой-нибудь насквозь соле-
ный шкипер…». За одну строку: «Все это будет триста лет 
назад» — (Вы можете это понять!) я крепко обнимаю Вас 
и целую.

7) «В пяти телегах ехали цыгане».
8) «Все мне снится местечко Кобоны» — как внезапно 

ворвавшийся в Ваш романтический мир — обрывок памят-
ной автобиографии и еще одно прикосновение к Ленин-
граду.

Многие еще и нравятся мне и внутренне близко, но от-
меченного достаточно, чтобы Вы могли судить о моем 
отношении к Вам и Вашей поэзии, честной, нервной 
и во многом исповедальной, как и должна быть лирика, 
т. е. нечто похожее на кардиограмму, которая никогда 
не лжет. Так что я от души поздравляю Вас с «Грузом». Надо 
надеется, что с выходом книжки он скинут с плеч, и Вы дви-
нетесь дальше налегке — не правда ли? Ну давай Вам бог 
и санный путь, и Млечный, и автостраду, и соленые волны, 
и все, что положено на века нашему брату.

Обнимаю Вас
П. Антокольский
7 июня 1974
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Страница письма П. Антокольского от 7. 06. 1974



200 

Стихи Льва Друскина в  откликах современников

Корней Чуковский

Дорогой Лев Савельевич!
Мне очень совестно перед Вами: как нарочно я забо-

лел в тот самый день, как получил Вашу рукопись. Болезнь 
у меня была тяжелая: я не мог ни читать, ни писать. Несколь-
ко раз брался за Ваши стихи, но ничего не понимал в них. 
Из-за болезни мне бросались в глаза только их недостатки, 
и никакого общего представления о них у меня не было. Се-
годня температура у меня несколько снизилась — я вновь 
перечел Ваши стихи, и вот мое впечатление. Превосходны 
Ваши переводы из «Гершеле»:

Молитва Калмана
Песня служанки
Песенка о сюртуке
Песенка о пиджаке
Свадебные песни

Но ужасен «Любовный дуэт»; очень неприятное впе-
чатление производят:

Тереле, дыши, дыши
Цыпеле, дыши, родная.

Эта песня выпадает из всех других, нарушает общее впе-
чатление. Ее нужно выбросить.

Точно также нуждаются в суровом отборе «Сирийские 
песни». Я бы на Вашем месте обнародовал бы для начала 
два-три десятка этих песенок — самых лучших. А сообра-
жения, насчет того, что губы находятся между лбом и под-
бородком и т. д., можно оставить на полке.

Здесь, повторяю, нужен суровый отбор.
Стихи Ваши я привык любить с давних пор. Буду реко-

мендовать их с чистой совестью. Ближе всего мне по душе:
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Страница письма К. Чуковского, ок. 1964 г.
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«На сцене под прожекторным лучом»
«О, нет, еще не скоро вечер»
«Ливень»
И многое другое. Но и их нужно проредактировать. На-

пример, в стих. «На даче» надо бы убрать старушечий бюст-
гальтер, хотя Вы ввели его сюда с самыми благородными на-
мерениями.

Ну довольно. Писал бы еще, но очень устал после трех 
гриппов. Ведь —

И утро, и полдень, и вечер мои позади. 
Всего доброго,

Ваш К. Чуковский

<письмо предположительно написано ок. 1964 г.>

Лидия Чуковская

Дорогой Лев Савельевич.
Поздравляю Вас с книгой. Спасибо, что прислали 

ее мне. Я прочитала стихи Ваши помаленьку, потихоньку, 
внимательно и радуясь.

Я не стану заниматься никаким разбором — скажу про-
сто, по читательски, что книжка хорошая, и перечислю 
те стихи, которые особенно пришлись мне по душе.

Вот они:

Баллада
На сцене
Ревность
Сегодня, в колокольный день
Шекспира
Поэт
Там ива, опираясь на костыль
Свернем сюда
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Страница письма Л. Чуковской от 26. 02. 1968



204 

Стихи Льва Друскина в  откликах современников

Когда душа в тревоге чудной
Сюита Баха
Сон
Утро в Зеленогорске
Седые камни-бобыли

Все это, как видите, вполне произвольно: те стихи, ко-
торые мне полюбились.

Очень хороши — страшны — первые 4 строки «Памя-
ти Марины Цветаевой», а дальше, мне кажется, придумано. 
Нет ощущения у меня, что вот именно — голуби.

Единственное стихотворение, которое мне отчетливо 
НЕ понравилось — это «В гостях у Ахматовой». Почему то 
раздражает заглянувший в глаза Гумилев — как то это мель-
чит ее образ. Невозможно (для моего уха) слово «листает», 
заменившее в последние годы слово «перелистывает» и не-
совместное с ахматовской лексикой. Слово «листает» су-
ществовало и раньше, но тогда (еще лет 15 назад) оно обо-
значало: спешно перелистывать, теперь же — перелистывать 
вообще. Но я это слово ощущаю по старому и мне непри-
ятно, что спешно перелистывается книга стихов.

И еще что мне не нравится в Вашем сборнике — это 
картинки. Мне кажется, лирическим стихам они вообще 
не нужны. 

Вот Вам всё, как на духу. Книжка, повторяю, очень хо-
роша и я благодарна Вам, что Вы познакомили меня с ней.

Привет Вашей жене, если она меня помнит.

Л. Чуковская
26/II-68

А начало стихотверения «В гостях у Ахматовой» тоже 
чудесное — 

Дорога витками ведет на Парнас.

Это очень точно.
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Виктор Шкловский

3 марта 1968 года
Москва

Дорогой Лев Савельевич!
Не ответил сразу, так как болел.
У меня было воспаление легких.
Поздравляю Вас с книгой. Ее издали очень хорошо.
Изобретательность рисунков выявила — образность 

стихов.
Поздравляю Вас с большой удачей, а Вашу жену с 8 мар-

том.

Виктор Шкловский

Ефим Эткинд

Дорогой Лева,
Я так долго не благодарил Вас за книжку, потому что все 

не успевал за множеством разных суетных дел как следу-
ет прочитать и почувствовать ее. А уже взявшись — при-
чем и раз, и третий, а некоторые стихи и в десятый — та-
кие, как «На сцене, под прожекторным лучом…», «Спроси 
стрижей», «Сегодня, в колокольный день Шекспира…», 
о барабане Наполеона, и особенно — о портрете Эйн-
штейна, стихотворение, которое просится в хрестома-
тию поэзии ХХ века. У Вас усилилась та проницательная 
сердечность, которая и прежде всегда была и которая Вам 
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Письмо В. Шкловского от 3. 03. 1968
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Письмо Е. Эткинда от 31. 03. 1968
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позволяет сказать про звуки — что они «лицом уткнулись 
в  маленькие руки», и написать с такой интонационной 
точностью про деда. Спасибо Вам большое за эти стихи 
и за дружескую надпись. Мне только показалось ненужной 
аннотация — зачем говорить читателю о болезни? Ваш ли-
рический мир не требует скидок на нее, он напряженный, 
богатый, цветной и главное удивительно активный, дина-
мичный, — живой.

Надеюсь, что Вам теперь живется хорошо, что вокруг 
Вас в б. квартире А. В. Федорова — нирвана, и что пружины 
нового дивана качают Вас как пашу. С новосельем и новыми 
стихами Вас! Большой привет жене.

Всего Вам доброго.
Ваш Е. Э.

31.III.68

Яков Гордин

Милый Лева!
Прости, что я так долго не писал. Я в этом году что-то 

в некоторой прострации.
Книгу твою я читал много раз. Это — лучшая из тво-

их книг и вообще одна из лучших книг за последние годы. 
Ее печальность и горечь — необходимые, по-моему, черты 
серьезной книги стихов — выделяют ее так резко из пото-
ка всей этой с позволения сказать поэзии, что только диву 
даваться,

Я очень рад, что в один год вышли великолепная на мой 
вкус книга Саши Кушнера и твоя.
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Вот я листаю книгу и все время натыкаюсь на свои 
закладки, отмечающие то, что особенно мне понрави-
лось — «Еще ворон простуженные глотки…», «Коктебель», 
«Колоколу Ростова Великого», «Восходят дыма круглые 
колечки…», замечательное стихотворение «Когда я брел 
в ночи обманной» — просто высокий класс, «Что в мире 
лучше города ночного…», прекрасные стихи «Бьют Дария», 
которые ты мне читал зимой. И т. д .

Я бы не включал в книгу трех-четырех стихотворений, 
которые, мне кажется, слабее прочих.

Есть у меня мелкие придирки. Как, например, к стихот-
ворению «Кроткий лик на свирепом металле…». Мне ка-
жется, пафос стихов несколько снимается тем обстоятель-
ством, что Царь-пушка не может стрелять. Она неверно 
рассчитана и выстрел ее разорвет. Это — макет пушки. Еще 
Чаадаев говорил по поводу ее и Царь-колокола, что главные 
достопримечательности России — это колокол, который 
не звонит, и пушка, которая не стреляет.

Но все это не определяет основного. Основное же — 
что ты написал настоящую книгу стихов, о которой хочется 
говорить только всерьез.

Я сделаю попытку договориться о рецензии на нее. 
Не знаю, как-получится.

Большой привет Лиле. Мы с Татой вам обоим низко кла-
няемся.

До свидания и всего вам доброго.
Твой Я. Гордин

19/VIII-74
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Давид Дар

26 мая 1974 г.
Ленинград

Дорогой Лев Самойлович!
Большое спасибо за Вашу прелестную книжку. По-

моему, это лучшая из Ваших книг. Больше, чем все Ваши 
предыдущие книги, она согрела мое сердце, настроила на 
какой-то подлинно-поэтический вневременной, вечный 
звук, который всегда слышится во времени и в личности, 
которая умеет проявить свое самое существенное и значи-
тельное.

И музыка понравилась, и мудрость, и игра (озорство), 
и лиризм, и какое-то удивительное широкое (распахнутое) 
восприятие мира.

И еврейские (между нами) народные песни понрави-
лись.

Еще раз большое спасибо.
Последняя книжка Саши Кушнера и Ваша — вот мои 

редкие праздники и радости.
Сердечный привет Лиле.
Дай Бог Вам обоим счастья.

Д. Дар
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Телеграмма С. Маршака в связи с выходом дебютной книги 
Л. Друскина «Ледоход» (Л., Лениздат, 1961), 

изданию которой он содействовал
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Приложение

Елена Булгакова

Москва 27-1-68

Дорогая Лиля, простите, что не сразу ответила, очень 
была загружена работой, сроки подходили. Прочитала по 
телефону нашему общему любимцу Семену Александрови-
чу1 Ваше письмо. Он был очень тронут. Просил меня отве-
тить Вам и обратиться с просьбой. Знаете ли Вы, что гото-
вится сборник воспоминаний современников о Булгакове? 
Семен Александрович — составитель сборника. Мы оба, 
в разное время, написали Н. К. Черкасову просьбу написать 
тоже статью, если же он не имеет времени, то м. б. развить 
ту его статью о роли Дон Кихота2 в его театральной биогра-
фии, которая была напечатана в журнале кино в 57 г. (№ 7, 
кажется)3. Или — уже на самый крайний случай — разре-
шить напечатать отрывок этой статьи, касающийся булга-
ковского Дон-Кихота и Черкасова в нем. Ответа не полу-
чила, что никак не вяжется с восхитительной вежливостью 
Черкасова.

1	 Имеется в виду Семен Александрович Ляндрес (1907–1968), совет-
ский литературовед, редактор, много сделавший для развития изда-
тельского дела в СССР. Начиная с середины 1950-х годов, активно 
способствовал изданию произведений М. Булгакова, в том числе 
романа «Мастер и Маргарита».

2	 Пьеса «Дон Кихот» написана М. Булгаковым в 1938 году для театра 
им. Е. Вахтангова, однако при жизни автора так и не была постав-
лена. В Вахтанговском театре премьера пьесы состоялась 8 апреля 
1941 года, но перед этим, через три дня после смерти М. 
Булгакова, 13 марта 1940 года премьера «Дон Кихота» прошла в 
государственном академическом театре им. Пушкина. Одну из 
главных ролей в этой постановке сыграл Николай Черкасов.

3   Вероятно, речь идет о статье в журнале «Искусство кино».
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Страница 1 письма Е. Булгаковой от 27. 01. 1966
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Страница 4 письма Е. Булгаковой от 27. 01. 1966
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Так вот, мы очень просим Вас (это — мысль С. А.) зайти 
к Черкасову и узнать, получил ли он письма и как он к этому 
предложению относится.

Я даже не знаю, получен ли им «Театральный роман», 
который я ему выслала, т. к. всегда посылаю ему выходящие 
издания Булгакова.

Простите за эту нагрузку, хотя она, по-моему, очень 
приятна. Повидать Черкасова…

«Мольер», т. е. его биография входит в сборник прозы 
в Гослитиздате4. Выпуск предполагается в середине года. 
Желательно — в мае, когда Булгакову исполняется 75 лет.

Когда я говорила с С. А., он еще не был у врача, так 
что не знал результатов рентгена. Потом мы оба, занятые 
по горло, еще не общались. Надеюсь, сегодня он позвонит.

Юрского буду рада видеть.
Сердечно кланяюсь Вашему мужу.

Жму руку Вам.
Ваша Елена Булгакова4

Если будет разговор с Черкасовым, скажите ему, что 
«Искусство», которое будет издавать сборник воспомина-
ний, очень торопит — м. б. выйдет и в этом году, в конце. 
А уж в начале будущего — наверно5.

Подготовка публикации Д. У. Орлова

4	 Первое издание «Мольера» М. Булгакова («Жизнь господина 
де Мольера») увидело свет в 1962 году в серии «Жизнь замечатель-
ных людей» издательства «Молодая гвардия».

5	 Подготовленный С. А. Ляндрес совместно с Е. С. Булгаковой сбор-
ник «Воспоминания о Михаиле Булгакове» выйдет в свет только 
в период перестройки, в 1988 году в издательстве «Советский пи-
сатель».
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музее-квартире А. С. Пушкина на Мойке, занималась журнали-
стикой. В настоящее время живет в Иерусалиме. Публиковалась 
в Париже — в газете «Русская мысль», в русскоязычных журна-
лах и альманах в Голландии, США, Израиле.

Мелкумян Мелвар Рафаелович — по образованию — лингвист. 
Также имеет высшее образование по физике (полный универ-
ситетский курс физфака), что отразилось и на лингвистических 
работах. Разрабатывает оригинальную концепцию морфоно-
семики, в которой применяются переосмысленные положения 
квантовой теории. Автор исследования «Обоснование морфо-
носемики. Язык в отличие от речи» (2018). 

Овсянников Вячеслав Александрович — прозаик, поэт. Лауре-
ат премии им. Н. В. Гоголя в номинации «Нос» за книгу «За-
гинайло» (2007). Лауреат международной премии им. Викто-
ра Голявкина в номинации «Современная проза» и лауреат 
всероссийской литературной премии им. А. К. Толстого в но-
минации «Художественная проза» за книгу «Прогулки с  Со-
снорой» (2014). Член Союза писателей России с 1999 г. Ос-
новные публикации: «Одна ночь: Рассказы» (1993), «Челове-
копад: Проза» (1995), «Дни с Л.: Проза» (1998), «Стокрылая 
стая: Стихи» (1998), «Лопающиеся пузырьки: Проза» (2004), 
«Прогулки с  Соснорой: Роман-дневник» (2013), «Написано 
пером» (2017), и др.

Плеханова Ирина Иннокентьевна — доктор филологических 
наук, профессор. Сфера научных интересов: русская поэзия 
ХХ и начала XXI века, проза второй половины ХХ века и начала 
XXI века, новая драма XXI века. Автор монографий и учебных 
пособий по этим направлениям исследований, всего  — около 
200 работ.
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Об авторах

Пореш Владимир Юрьевич — филолог, общественный деятель, 
правозащитник, советский диссидент. С середины 1970- х  гг. 
участвовал в семинаре Огородникова, за что в 1979  г. был 
арестован и приговорен к 5 годам лишения свободы в  ИТЛ 
с  последующей ссылкой на 3 года. Освобожден в 1986 г., реа-
билитирован в 1991  г. В начале 1990-х г. основал религиозно-
философскую школу и общество «Открытое христианство». 
Председатель Дома прав человека в Санкт-Петербурге. Препо-
даватель французского языка в Институте богословия и фило-
софии. Скончался в Казахстане 21января 2023 г.

Стратановский Сергей Георгиевич — поэт, литературовед. Ав-
тор десяти книг стихов, изданных в России, в том числе: «Сти-
хи»  (1993), «Тьма дневная: Стихи девяностых годов» (2000), 
«Рядом с Чечнёй: Новые стихотворения и драматическое дей-
ство»  (2002), «На реке непрозрачной: Книга новых стихот-
ворений» (2005), «Оживление бубна» (2009), «Смоковница: 
Стихи разных лет» (2010), «Граффити: Книга стихов разных 
лет» (2011), «Иов и араб: Книга стихотворений» (2013), «Мо-
лотком Некрасова: Книга новых стихов» (2014), «Нестройное 
многоголосие. Стихи 2014–2015» (2016), а также шести книг, из-
данных за рубежом. Лауреат Царскосельской художественной 
премии (1995), Литературной премии имени Бориса Пастерна-
ка  (2004), премии журнала «Зинзивер» (2009), Премии имени 
Н. В. Гоголя (2010), Премии Андрея Белого (2010), Поэтической 
премии «Anthologia» (2010), Премии Кардуччи (2011, Италия), 
Премии VIII Международного фестиваля «Биеннале поэтов» 
«Живая легенда» (2013). Член Союза писателей Санкт- Петер-
бурга (с 1999), Международного ПЕН-Центра (с 2001).

Филимонов Алексей Олегович — Поэт, литературовед, пере-
водчик, лексикограф. Исследователь творчества Владимира 
Набокова и переводчик его английских стихотворений. Автор 
шести книг. Основатель литературно-философского направле-
ния «вневизм». Член Союза писателей России.

Щербинина Ольга Григорьевна — культуролог, публицист, эс-
сеист, исследователь уральской фольклорной традиции, автор 
публикаций о творчестве М. Цветаевой, О. Мандельштама, 
Д. Хармса, переводов Поля Валери.
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