http://www.staroeradio.ru/audio/38288
10:52 СТИХИ ЧИТАЕТ ОЛЕГ ОХАПКИН
33:45 СТИХИ ЧИТАЕТ АЛЕКСАНДР ОЖИГАНОВ
Эта радиопередача была сделана журналистом Лазарем Ефимовичем Маграчёвым в 1969 году, и посвящена 20-летниму юбилею Литобъединения «Голос юности».
В 1948 Давид Яковлевич Дар организовал это литературное объединение при ДК Профтехобразования (ул.Малая Конюшенная улица, д.1-3, литера В). Его посещали В.Соснора, А.Кушнер, В.Холоденко, В.Марамзин, И.Ефимов, Б.Вахтин, Д.Бобышев, О.Охапкин, К.Кузьминский и многие другие.
Олег Охапкин в конце 1960-х годов. Фотография была подарена Владимиру Бурцеву.
Расшифровка записи:
Включаю юбилейный зал, где выступает поэт Олег Охапкин https://www.youtube.com/watch?v=rpR1a0k8Yz4:
В ТУ НОЧЬ
В ту ночь мы с душою затеяли спор.
Настольная лампа, луна, «Беломор».
Бумага ли, парус вдали на столе…
То — море, и кто-то из нас на руле.
О чем же мы спорим? — Не спорим. О, нет!
Над нами, над крышей скольженье планет
А здесь между нами туман, тишина,
Настольная лампа всю ночь зажжена.
И в этом молчанье и бденье вдвоём —
Качанье метели во весь окоём,
Качанье фрегатов ночных фонарей
И крыльев незримых у наших дверей.
«То — крылья. Ты слышишь?» — Неправда,
сквозняк,—
Чихнул я. — То — ветер, и вьюга, и мрак.
«Да нет же!.. То — крылья». — Послушай,
душа,
Давай убедимся — там нет ни шиша.
Мы встали, неслышно к дверям подошли.
Сквозняк или шёпот? Кого мы нашли?
— Наверное, ветер… иль, может… «Зачем!
То — крылья же, крылья!.. Меня ты ничем…»
Я щёлкнул задвижкой. На лестнице тьма.
Во тьме предо мною стояла зима.
1968
* * * *
Если Родина мне уготовит оружие к бою,
Мама, мама, не будем прощаться с тобою.
Всё равно не вернусь я прощённым из бойни и ада.
Не ищи меня, мама, в бессмертной толпе Ленинграда.
Но к шинелям солдат, я молю, не питай отвращенья.
Нам, убитым убийцам*, уже не приснится прощенье,
Потому что мы бились и гибли, жрецы или жертвы*
В этом братстве окоп*, где одни уцелевшие мертвы,
Потому что солдат не убийца, но праведный воин,
Не губить, но погибнуть оружьем твоим удостоен.
Но затем, что повинны не руки, не камни и танки,
Не ищи меня, мама, в роддоме на тихой Фонтанке.
Не ищи меня там во дворе, где детишки из школы.
Это всё без меня: и футбол, и колы, и глаголы.
Если выбьют стекло, не гляди, отвернись, не вреди.
Самый гибельный тайм* у мальчишек твоих впереди.
(1968. * в финальном — печатном варианте стихотворения эти слова изменены)
ЛМ — Вернёмся из зала в студию и поговорим с Олегом Охапкиным в интимной обстановке. Прежде всего вспомним, что мы познакомились, когда было ему 17 лет. Он работал маляром и писал стихи, вот такие:
Запись 1961 года:
О.О. — Ну, я прочту одно маленькое стихотворение из цикла «О Новом городе», который хотел бы я видеть когда-нибудь:
Прочь, понурые домины,
Прочь, дворовые колодцы,
С пяточком небесной глины
И куском стекляшки солнца.
Нужен нам весёлый город,
Океаны над домами,
Буйной молодости горы
И над всем простора знамя.
(1960)
Л.М.- Совсем другой голос…
О.О.- Да, не узнаю самого себя!
Л.М.- Но, вернёмся к твоей судьбе. Ты сейчас служишь в Эрмитаже, я знаю, оформителем, а по существу это в общем-то рабочий, да? Ты там таскаешь статуи..
О.О. — Круглое катай, плоское таскай…
Л.М. — Но, тем не менее, это всё-таки ближе к искусству, верно?
О.О. — Меня очень мало греет, как раз, что там физическая работа около искусства… Греет другое. Прельщает обстановочность, прельщает этот особый мир. Это какое-то капище времён, в котором смещаются понятия о современности, о доисторичности… Это всё как-то… ощущение нежности бывает, когда там какая-нибудь выставка.
Л.М. — Хотя и довольно тяжело, да?
О.О. — Довольно тяжело, но бывает такое ощущение, что всё зависит от тебя, поставишь какую-нибудь скульптуру…
Л.М. — В другом ракурсе. И она будет по другому выглядеть и звучать.
О.О. — Да, не столько много от нас зависит, конечно, но какой-нибудь миллиметр бывает зависит.
Л.М. — Но профессия оформитель вряд ли тебя устраивает, как нечто такое основательное и серьёзное. Как ты видишь себя в будущем?
О.О. — Я, прежде всего, надеюсь писать стихи. Работать вот именно, в основном, как-то я не знаю, профессионально… как поэт. И всё потихоньку к этому идёт. Стихов написано за это время много (А именно три поэтические книги: «Ночное дыхание» (1966-68),«Возвращение мест» (1969), «Душа города» (1968-69).- Прим. Т.К.), но они, к сожалению все в тетраде. Не напечатано ещё ни строчки. Я начал свои публикации с Вас, Лазарь Ефимович..
Л.М. — Ну что ж, может быть, это мне когда-нибудь и зачтётся..!
О.О. — Во всяком случае, зачтётся у меня в сердце!
Л.М. — И то хорошо!
О.О.- Да! Знаете, на будущее, что я думаю: какими будут мои стихи… То есть, то, что мне страстно хотелось бы осуществить в своих стихах — это то, что всегда в них не хватало. Видите ли, они всегда были лирическими, сугубо личными. Мне как-то хотелось бы, чтоб это было более, я не знаю …
Л.М. — Гражданственно..
О.О. — Вот, может быть это слово. Старое, точное слово, действительно. Я считаю, что если судьба личная где-то там внутри, на внутренних путях не пересечётся с путём, судьбой страны, в которой ты живёшь.. Вот, положим, у нас с Россией, с её судьбой, какой-то великой, то и твоя судьба, я думаю, не возвысится.
Л.М. — Ну что ж, это очень правильно. А пока почитай те стихи, которые есть, Олег.
О.О. — Вот стихотворение «Портрет».
Л.М. — Чей портрет?
О.О. — Её!
Л.М. — Понятно!
ПОРТРЕТ
Зачем гляжу на твой портрет
Мне этой мысли не осилить.
Но здесь магический секрет
И линии перекосились,
И всё тревогой смещено:
Плечо, рукав, щека и шея,
И ясно так освещено,
Что прядь волос на лбу рыжеет.
Здесь ожил чёрно-белый тон.
На горло тень от подбородка
Легла, как б неслышный стон,
И труден этот вздох короткий.
Его стерпеть невмоготу,
В тоске читаю, как по нотам,
Прекрасной шеи наготу
За душным платья отворотом.
И каждая твоя черта
В моих руках берёт начало.
Не говорить бы ни черта…*
Всегда бы так со мной молчала!
Но за тобой такая мгла,
Не втиснуться в неё, не влиться,
И если бы душа могла,
Она б в ней высветила лица,
Она бы вылепила их –
Всех тех, кого в других не видим,
Ведь там, среди любимых, тих,
Стоял и я, почти невидим.
(1967. * в финальном — печатном варианте стихотворения эта строка изменена)
© «Старое радио». Сергей Сиднев
© НП «Русская культура», 2021
